王麗娜

到了40歲這個(gè)年紀(jì)，他們已經(jīng)是沒(méi)有太多退路的人。對(duì)于大多數(shù)中年北漂來(lái)說(shuō)，落戶的路并不多。

北京，這座常住人口超過(guò)2000萬(wàn)的超大城市，吸引841萬(wàn)北漂常住。他們中的很多人，在這里找到人生第一份工作，遇到相愛(ài)之人，買(mǎi)下屬于自己的房子，成家生子，“像大樹(shù)一樣一點(diǎn)點(diǎn)扎根在此”，但他們?nèi)允钱愢l(xiāng)人。

在過(guò)去的四年中，每年都有超過(guò)10萬(wàn)人申報(bào)，競(jìng)爭(zhēng)約6000個(gè)落戶指標(biāo)，那些在北京長(zhǎng)期工作、納稅、居住的中年北漂人，累計(jì)得分更具優(yōu)勢(shì)，成為政策的主要受益者——

7月12日，北京迎來(lái)2021年最強(qiáng)降雨。但北京有13萬(wàn)人并無(wú)心關(guān)心天氣，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，有更重要的事。當(dāng)天十點(diǎn)整，北京市公布了2021年度的積分落戶公示名單，共有6045人入圍，一周公示期滿后，只要無(wú)異議，入圍者即可取得落戶資格。

年近45歲的孫慧民，排名5955，積分100.88，踩線最低分。七分鐘后，孫慧民的妻子在“積友群”發(fā)了條信息，“北漂20載，暴風(fēng)雨中成功上岸?！?/p>

每天凌晨三點(diǎn)醒來(lái)看排名

公示前的等待期，焦灼又殘酷。4月15日，2021年度申請(qǐng)啟動(dòng)，孫慧民第一時(shí)間填報(bào)，第一周顯示排名區(qū)間1～1000，他很高興，兩周后申報(bào)人數(shù)增多，排名掉進(jìn)2000～3000區(qū)間，后來(lái)是5000～6000，“每天都很煎熬，生怕第二天被擠出去。”今年積分落戶公示時(shí)間比往年提前三個(gè)月，但在線申報(bào)系統(tǒng)每日凌晨更新一次排名。

到4月末，眼看排名不斷下調(diào)，孫慧民和妻子睡不踏實(shí)了，每天凌晨三點(diǎn)左右，自然醒，不用定鬧鐘。醒來(lái)看一眼排名，放下心，但多數(shù)時(shí)候就再也睡不著了。

2020年申報(bào)時(shí)，孫慧民比入圍最低分少0.25分，今年又卡線上。2021年秋天，孫慧民兒子就要升入初三，眼看中考在即，如果再落不下戶口，就不能報(bào)考北京的普通高中。這意味著孩子要么轉(zhuǎn)回戶籍所在地讀高中，或是想辦法到天津上學(xué)，不但一家人分離，甚至至少有父母中的一人必須舍棄北京的工作，陪同孩子離開(kāi)，這是很多中年北漂最大的“心病”。

2021年的積分落戶公示數(shù)據(jù)顯示，入圍者為31歲到57歲，最集中年齡段是41歲至45歲。北京市人社局的公開(kāi)信息顯示，入圍者的特點(diǎn)是在京穩(wěn)定工作時(shí)間較長(zhǎng)，平均在京工作16年;中青年占主體，96.9%在45歲以下，平均年齡40.5歲;覆蓋近八成的現(xiàn)有行業(yè)分類(lèi)，從事科學(xué)研究、技術(shù)服務(wù)及文化產(chǎn)業(yè)工作人員占比達(dá)到56.4%，高新技術(shù)企業(yè)工作人員占比37%。

2021年的公示期由往年10月提前到7月，就是給申請(qǐng)人子女轉(zhuǎn)學(xué)報(bào)名等后續(xù)安排，留出更充裕的時(shí)間。

綽號(hào)大師兄的張芮（化名），2018年積分落戶入圍，同年11月2日，成功落戶，北漂20年終被接納，八天后孩子中考報(bào)名審核資料，“（戶口）來(lái)得正是時(shí)候?！彼f(shuō)。

因多年關(guān)注落戶政策，在網(wǎng)絡(luò)解答疑問(wèn)，匯總積分寶典，張芮結(jié)識(shí)和幫助眾多北漂、積友，微信增加了數(shù)千好友，“都是來(lái)咨詢積分落戶事宜”。

張芮觀察到，從申請(qǐng)人合法穩(wěn)定就業(yè)年限看，2018年平均年限為14.87年，2021年上升到16年。張芮說(shuō)，這意味著，一位22歲本科畢業(yè)參加工作的年輕人，起碼需要在京連續(xù)工作（繳納社保）16年以上，自住房14年以上，直到他40歲前后，才有得到北京戶口的可能。

而到了這個(gè)年紀(jì)，他們已經(jīng)是沒(méi)有太多退路的人，對(duì)于大多數(shù)40歲的中年北漂來(lái)說(shuō)，落戶的路并不多。人到中年，在京十幾二十年，張芮感嘆，哪有那么容易就放下一切就此離開(kāi)？

落戶，才能解決人生難題

成功“上岸”后，孫慧民懸著的心踏實(shí)下來(lái)。之前他甚至設(shè)想過(guò)，如果公示結(jié)果出來(lái)，還是不成，當(dāng)天就去郊區(qū)看房——按照積分落戶的規(guī)則，在城六區(qū)之外——也就是郊區(qū)就業(yè)或居住有加分項(xiàng)。

北京積分落戶的基本要求是，持有居住證、不超過(guò)法定退休年齡、在京連續(xù)繳納社會(huì)保險(xiǎn)七年及以上、無(wú)刑事犯罪記錄。具體指標(biāo)則包括：合法穩(wěn)定就業(yè)、合法穩(wěn)定住所、教育背景、職住區(qū)域、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)、納稅、年齡、榮譽(yù)表彰、守法記錄等，而每一項(xiàng)的分值都不同。

2001年，醫(yī)學(xué)生孫慧民來(lái)到北京實(shí)習(xí)，住在廣渠門(mén)一家賓館的地下室，次年留在實(shí)習(xí)的醫(yī)院，從事針灸推拿。張芮起點(diǎn)稍高些，他應(yīng)邀來(lái)到一家公司，公司幫著租了房子。那時(shí)，他們的收入普遍不過(guò)千元。

2004年，孫慧民在豐臺(tái)區(qū)買(mǎi)房。在當(dāng)時(shí)買(mǎi)房也非易事。孫慧民得到了父母的資助，裝修的一部分錢(qián)，是從隨后在日本進(jìn)修時(shí)生活費(fèi)中節(jié)省出來(lái)的。兒子出生后，妻子辭職在家?guī)Ш⒆?，有幾年家庭收入全靠孫慧民，一度捉襟見(jiàn)肘。

隨后，子女教育問(wèn)題提上日程。幼兒園、小學(xué)階段還算比較順利，但不能在北京參加高考的問(wèn)題，始終是個(gè)困擾。可選路徑也不外乎那幾條：回戶籍地讀書(shū)，轉(zhuǎn)學(xué)到離北京近的河北省、天津市就讀，或者是上更貴的國(guó)際學(xué)校，以后出國(guó)上大學(xué)。如果不想讓孩子缺乏照顧，夫妻至少要有一人辭職。

人到中年，仍在追夢(mèng)

這些選項(xiàng)，在每一個(gè)北漂人心里都琢磨來(lái)琢磨去，尋找各自出路。

張芮自認(rèn)非常努力，接觸很多北漂后，得知不少人高中畢業(yè)后來(lái)京闖蕩，自考大專(zhuān)、本科，各種資格證書(shū)拿了一大堆，一把年紀(jì)了繼續(xù)考研，初衷都是一樣。

因事關(guān)自己和眾多北漂命運(yùn)，張芮在政策發(fā)布初期，就很關(guān)注符合申報(bào)條件的能有多少人、分?jǐn)?shù)線有多高。為此，張芮研究近年來(lái)北京人口普查的數(shù)據(jù)、社保政策等，經(jīng)過(guò)各種分析后，他得出自己的一些答案。

張芮把積分規(guī)則中的社保、自住房、年齡、學(xué)歷這四項(xiàng)加分，稱(chēng)為“四大金剛”，他認(rèn)為，這四項(xiàng)不能有缺失，“特別是2020年度政策調(diào)整后，這四項(xiàng)任何一個(gè)出現(xiàn)問(wèn)題，入圍的可能性都渺?！薄１热?，2018年度入圍人員中，沒(méi)有學(xué)歷加分項(xiàng)的有123人;2021年入圍名單中，沒(méi)有學(xué)歷加分項(xiàng)的有163人。這幾年，張芮活躍在一些北漂、積友圈，幫助答疑解問(wèn)。

因共同的北漂、上岸經(jīng)歷，張芮與孫慧民結(jié)識(shí)。張芮稱(chēng)，他們經(jīng)歷類(lèi)似，三觀一致，認(rèn)知相似，交往“更有共鳴”。他們熱愛(ài)生活，積極向上，組建“健身群”，定期組織各種活動(dòng)，不少人熱衷馬拉松、百公里越野賽，還組建美食群、雞娃群、股神群、再就業(yè)群等。

7月12日，北京積分落戶入圍名單公示，孫慧民終于不再擔(dān)心和孩子分離的事情。傍晚，孫慧民忙完工作坐上回家的班車(chē)。雨點(diǎn)輕敲車(chē)窗，西二環(huán)車(chē)來(lái)車(chē)往，這位19年來(lái)服務(wù)了15萬(wàn)人次的臨床一線醫(yī)生，回想過(guò)往經(jīng)歷，潸然淚下。

摘編自《財(cái)經(jīng)》2021年7月18日