王春曉

在醫(yī)院，在疾病面前，他看到了人的脆弱和恐懼，也見(jiàn)證了真實(shí)的人情冷暖。

在做了三個(gè)月職業(yè)陪診員后，韓立（化名）摸清了西安幾家三甲醫(yī)院的布局和特色科室。掛號(hào)、取號(hào)怎么最快，抽血、CT在哪做，怎么與患者恰到好處地溝通，他有了一套自己的方法論。

像韓立一樣的陪診員，正成為當(dāng)下的一種新興職業(yè)。韓立服務(wù)過(guò)數(shù)百位患者，有子女不在身邊的老人、不愿麻煩熟人的年輕人，丈夫無(wú)法請(qǐng)假陪同的孕婦、以及不識(shí)路的異地患者。在醫(yī)院，在疾病面前，他看到了人的脆弱和恐懼，也見(jiàn)證了真實(shí)的人情冷暖。

“老人缺少關(guān)心是社會(huì)的痛點(diǎn)”

6月15日早上五點(diǎn)半，韓立像往常一樣自然醒來(lái)，吃過(guò)早飯，開(kāi)車前往30公里外的西安南郊，接上60多歲的康馥（化名）和老伴，送到唐都醫(yī)院胸外科問(wèn)診。

康馥的問(wèn)診時(shí)間在8點(diǎn)多，他們需要提前至少半小時(shí)到醫(yī)院。這一天，車多堵得厲害，醫(yī)院停車場(chǎng)車位已滿，他花了20分鐘停好車。好巧不巧，住院一部的一部電梯臨時(shí)出了問(wèn)題，他擠了幾分鐘也沒(méi)能進(jìn)去，吸了一大口氣，干脆選擇爬樓梯。

3個(gè)多小時(shí)里，韓立爬了至少6趟樓梯，來(lái)來(lái)回回跑了6個(gè)科室。直到下午老人進(jìn)入病房，他的小腿酸痛，感覺(jué)整個(gè)人快要“廢了”。

康馥的陪診服務(wù)是老人的兒子下的單。韓立在想，如果子女抽不開(kāi)身，又沒(méi)有陪診員，這些老人該如何處理這些困難？

陪診員們接觸的客戶中，老人的需求最多。老人愿意嘮嗑，最多的話題是家庭、子女——孩子在外不容易、孩子在大公司上班、孩子請(qǐng)不到假?zèng)]辦法，他們常常會(huì)主動(dòng)聊起，也常常理解子女的難處。

但孤獨(dú)也會(huì)在某一瞬間流露出來(lái)。一位榆林農(nóng)村的老人獨(dú)自來(lái)西安看病，不會(huì)說(shuō)普通話，在醫(yī)院門口找到了韓立。排隊(duì)間隙，他操著一口方言告訴韓立，兒子高中畢業(yè)就去了沿海城市打工，后來(lái)在外面安了家，這些年很少回老家。被查出高血壓、糖尿病后，老人沉著臉嘟囔：“結(jié)婚生孩還給他掏了錢，老子病了也不管，生了跟沒(méi)生一樣?！?/p>

絕望面前更無(wú)力。有老人肺癌到了中晚期，被“宣判”后突然癱在椅子上;也有老人因?yàn)橹委煼桨浮①M(fèi)用問(wèn)題和子女親戚產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，干脆拒絕治療回了家;還有老人付不起醫(yī)療費(fèi)，一言不發(fā)默默走出醫(yī)院。

除了陪診，陪護(hù)也是老人的一大需求。2014年，華北地區(qū)的苗宇（化名）還在一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班，母親突發(fā)腦溢血住院，他剛回家照看沒(méi)兩天，老板便催得不耐煩。

術(shù)后的母親幾乎成了植物人，臥床在家無(wú)法自理，需要定期更換胃管、尿管。苗宇是臨床醫(yī)學(xué)畢業(yè)，這些對(duì)他沒(méi)什么難度，但互聯(lián)網(wǎng)工作強(qiáng)度大，他常常是凌晨一兩點(diǎn)下班，再驅(qū)車趕回200公里外的老家。他幫母親翻身擦拭，用棉棒清潔口腔、鼻腔，有時(shí)候尿管周圍會(huì)有沉積物，看著煎熬中的母親，苗宇內(nèi)心五味陳雜。

即便是每隔三五天一趟奔波，他也漸漸難以應(yīng)付，“把自己扔到沙發(fā)上，感覺(jué)自己也是個(gè)植物人了?！?/p>

后來(lái)母親走了，苗宇跳槽做起了職業(yè)陪診，并開(kāi)發(fā)了陪護(hù)服務(wù)。他們聯(lián)系醫(yī)生護(hù)士等資深專家，根據(jù)患者實(shí)際情況給予相應(yīng)的護(hù)理，包括上門換藥、更換管道、醫(yī)院陪護(hù)等?！袄夏耆巳鄙訇P(guān)心照顧，我覺(jué)得這是整個(gè)社會(huì)的痛點(diǎn)。”他說(shuō)。

年輕人只需要旁邊有個(gè)人

老人需要陪診，多是親屬不在身邊，年輕人則是不愿麻煩人。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，花費(fèi)一兩百塊錢買到的服務(wù)，不僅節(jié)省時(shí)間，也避免了欠人情，更重要的是一份心理安慰。打麻藥、做CT，一些檢查要求有人陪同，這是年輕人找韓立的原因。還有一些人害怕生病，更不愿獨(dú)自看醫(yī)生，也會(huì)找他陪診。

與老人不同，年輕人只需要“旁邊有個(gè)人就行，服務(wù)態(tài)度好就行”。這個(gè)人不能太近，不需要主動(dòng)聊天，不需要他了解病情到底如何，更不需要觸及隱私。韓立形容這是“被關(guān)心的假象”。

在很多人眼里，職業(yè)陪診員和外賣員沒(méi)什么不同，都是跑腿業(yè)務(wù)，但韓立覺(jué)得，這份工作更需要溫情和耐心，無(wú)論是老人還是孩子，在醫(yī)院和疾病中，任何善意都可以算作一劑輔藥。

紙巾、創(chuàng)可貼、溫度計(jì)、糖果、大號(hào)移動(dòng)電源，這是韓立包里常備的物品。一些檢查要求空腹，等一兩個(gè)小時(shí)結(jié)束后，韓立會(huì)給患者遞過(guò)去零食;天氣炎熱，他也會(huì)給患者買瓶水。

耐心是職業(yè)陪診員必備的技能。在韓立的印象中，有時(shí)候趕上醫(yī)院人滿為患，常常是取號(hào)、登記要排兩個(gè)來(lái)回，等到醫(yī)生問(wèn)診，又要排40分鐘，再到檢查科室門口，又要等一兩個(gè)小時(shí)。消毒水的味道、各種病況的患者、又或是難以忍受的天氣，也會(huì)讓人吃不消。為了消解這種煎熬，韓立迷上了歷史小說(shuō)，他把《春秋戰(zhàn)國(guó)》翻了一遍。

一位患者被查出甲狀腺結(jié)節(jié)掛了甲乳外科的專家號(hào)，韓立陪他問(wèn)診，又按要求做了檢查。第二天取報(bào)告時(shí)，專家請(qǐng)了假，他們要再等3天?；颊弑鞠牖刭e館休息，家屬建議放射介入治療，隨即重新掛了號(hào)，要求韓立拿著報(bào)告去找放射治療醫(yī)生，被告知拒絕，患者又掛了內(nèi)科，要他再跑一趟。

在接觸這位患者前，韓立已經(jīng)查過(guò)一些資料，大概了解了就診科室和注意事項(xiàng)，也提前跑了一遍環(huán)節(jié)。他想勸患者等一等，卻被質(zhì)疑拿錢不辦事、瞎出主意。

在那個(gè)毫不相關(guān)的科室門前，韓立排了一個(gè)小時(shí)的隊(duì)，在人潮中擠來(lái)擠去，他覺(jué)得心里不舒服，甚至有些暴躁，明知徒勞無(wú)功，還要繼續(xù)等待。那時(shí)，背后一位患者突然倒地痛苦呻吟，他回頭扶了一把，看著對(duì)方表情猙獰，心里的火也被突然澆滅了。

最終，他還是耐著性子做完了當(dāng)天的陪診。當(dāng)然，他們還得回到甲乳外科等那位專家。韓立開(kāi)始翻一些醫(yī)學(xué)書(shū)籍，“如果有點(diǎn)醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)，患者也會(huì)相信我，也能應(yīng)對(duì)一些緊急狀況?！?/p>

陪診行業(yè)還缺少規(guī)范

陪診員李冬（化名）覺(jué)得，讓更多人了解這個(gè)行業(yè)是個(gè)好事，但另一方面，亂象叢生也是目前最大的問(wèn)題。

社交平臺(tái)、二手市場(chǎng)交易平臺(tái)上，不少個(gè)人或團(tuán)體打出了職業(yè)陪診員的廣告。一個(gè)小時(shí)50元，一上午200多元，或是家庭主婦，或是家政人員，又或是大學(xué)生，陪診員似乎是沒(méi)有任何門檻的新行業(yè)。但在李冬看來(lái)，個(gè)人做陪診，與患者只是口頭合作，是不是詐騙、服務(wù)能否到位、價(jià)格多少合適，這些都沒(méi)有定數(shù)，“更何況出現(xiàn)意外該怎么辦？”

很多陪診的公司明確規(guī)定，高齡、高危疾病、沒(méi)有自理能力的患者，盡量不接單，除非有家屬陪同。他們擔(dān)心沒(méi)有更專業(yè)的醫(yī)學(xué)技能，無(wú)法應(yīng)對(duì)復(fù)雜情況。

建立信任也是最大的難題。在醫(yī)院門口做宣傳，李冬常常被認(rèn)為黃牛、醫(yī)托。但事實(shí)上，很多黃牛也在做陪診服務(wù)。一些陪診公司甚至?xí)忘S牛、醫(yī)托合作，獲取灰色收入。苗宇告訴中國(guó)新聞周刊，缺乏行業(yè)制度規(guī)范、準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)和平臺(tái)約束，這是最大的問(wèn)題。

摘自微信公眾號(hào)“中國(guó)新聞周刊”2021年6月25日