王春曉
在醫(yī)院,在疾病面前,他看到了人的脆弱和恐懼,也見(jiàn)證了真實(shí)的人情冷暖。
在做了三個(gè)月職業(yè)陪診員后,韓立(化名)摸清了西安幾家三甲醫(yī)院的布局和特色科室。掛號(hào)、取號(hào)怎么最快,抽血、CT在哪做,怎么與患者恰到好處地溝通,他有了一套自己的方法論。
像韓立一樣的陪診員,正成為當(dāng)下的一種新興職業(yè)。韓立服務(wù)過(guò)數(shù)百位患者,有子女不在身邊的老人、不愿麻煩熟人的年輕人,丈夫無(wú)法請(qǐng)假陪同的孕婦、以及不識(shí)路的異地患者。在醫(yī)院,在疾病面前,他看到了人的脆弱和恐懼,也見(jiàn)證了真實(shí)的人情冷暖。
“老人缺少關(guān)心是社會(huì)的痛點(diǎn)”
6月15日早上五點(diǎn)半,韓立像往常一樣自然醒來(lái),吃過(guò)早飯,開(kāi)車前往30公里外的西安南郊,接上60多歲的康馥(化名)和老伴,送到唐都醫(yī)院胸外科問(wèn)診。
康馥的問(wèn)診時(shí)間在8點(diǎn)多,他們需要提前至少半小時(shí)到醫(yī)院。這一天,車多堵得厲害,醫(yī)院停車場(chǎng)車位已滿,他花了20分鐘停好車。好巧不巧,住院一部的一部電梯臨時(shí)出了問(wèn)題,他擠了幾分鐘也沒(méi)能進(jìn)去,吸了一大口氣,干脆選擇爬樓梯。
3個(gè)多小時(shí)里,韓立爬了至少6趟樓梯,來(lái)來(lái)回回跑了6個(gè)科室。直到下午老人進(jìn)入病房,他的小腿酸痛,感覺(jué)整個(gè)人快要“廢了”。
康馥的陪診服務(wù)是老人的兒子下的單。韓立在想,如果子女抽不開(kāi)身,又沒(méi)有陪診員,這些老人該如何處理這些困難?
陪診員們接觸的客戶中,老人的需求最多。老人愿意嘮嗑,最多的話題是家庭、子女——孩子在外不容易、孩子在大公司上班、孩子請(qǐng)不到假?zèng)]辦法,他們常常會(huì)主動(dòng)聊起,也常常理解子女的難處。
但孤獨(dú)也會(huì)在某一瞬間流露出來(lái)。一位榆林農(nóng)村的老人獨(dú)自來(lái)西安看病,不會(huì)說(shuō)普通話,在醫(yī)院門口找到了韓立。排隊(duì)間隙,他操著一口方言告訴韓立,兒子高中畢業(yè)就去了沿海城市打工,后來(lái)在外面安了家,這些年很少回老家。被查出高血壓、糖尿病后,老人沉著臉嘟囔:“結(jié)婚生孩還給他掏了錢,老子病了也不管,生了跟沒(méi)生一樣?!?/p>
絕望面前更無(wú)力。有老人肺癌到了中晚期,被“宣判”后突然癱在椅子上;也有老人因?yàn)橹委煼桨浮①M(fèi)用問(wèn)題和子女親戚產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí),干脆拒絕治療回了家;還有老人付不起醫(yī)療費(fèi),一言不發(fā)默默走出醫(yī)院。
除了陪診,陪護(hù)也是老人的一大需求。2014年,華北地區(qū)的苗宇(化名)還在一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班,母親突發(fā)腦溢血住院,他剛回家照看沒(méi)兩天,老板便催得不耐煩。
術(shù)后的母親幾乎成了植物人,臥床在家無(wú)法自理,需要定期更換胃管、尿管。苗宇是臨床醫(yī)學(xué)畢業(yè),這些對(duì)他沒(méi)什么難度,但互聯(lián)網(wǎng)工作強(qiáng)度大,他常常是凌晨一兩點(diǎn)下班,再驅(qū)車趕回200公里外的老家。他幫母親翻身擦拭,用棉棒清潔口腔、鼻腔,有時(shí)候尿管周圍會(huì)有沉積物,看著煎熬中的母親,苗宇內(nèi)心五味陳雜。
即便是每隔三五天一趟奔波,他也漸漸難以應(yīng)付,“把自己扔到沙發(fā)上,感覺(jué)自己也是個(gè)植物人了?!?/p>
后來(lái)母親走了,苗宇跳槽做起了職業(yè)陪診,并開(kāi)發(fā)了陪護(hù)服務(wù)。他們聯(lián)系醫(yī)生護(hù)士等資深專家,根據(jù)患者實(shí)際情況給予相應(yīng)的護(hù)理,包括上門換藥、更換管道、醫(yī)院陪護(hù)等?!袄夏耆巳鄙訇P(guān)心照顧,我覺(jué)得這是整個(gè)社會(huì)的痛點(diǎn)。”他說(shuō)。
年輕人只需要旁邊有個(gè)人
老人需要陪診,多是親屬不在身邊,年輕人則是不愿麻煩人。對(duì)他們來(lái)說(shuō),花費(fèi)一兩百塊錢買到的服務(wù),不僅節(jié)省時(shí)間,也避免了欠人情,更重要的是一份心理安慰。打麻藥、做CT,一些檢查要求有人陪同,這是年輕人找韓立的原因。還有一些人害怕生病,更不愿獨(dú)自看醫(yī)生,也會(huì)找他陪診。
與老人不同,年輕人只需要“旁邊有個(gè)人就行,服務(wù)態(tài)度好就行”。這個(gè)人不能太近,不需要主動(dòng)聊天,不需要他了解病情到底如何,更不需要觸及隱私。韓立形容這是“被關(guān)心的假象”。
在很多人眼里,職業(yè)陪診員和外賣員沒(méi)什么不同,都是跑腿業(yè)務(wù),但韓立覺(jué)得,這份工作更需要溫情和耐心,無(wú)論是老人還是孩子,在醫(yī)院和疾病中,任何善意都可以算作一劑輔藥。
紙巾、創(chuàng)可貼、溫度計(jì)、糖果、大號(hào)移動(dòng)電源,這是韓立包里常備的物品。一些檢查要求空腹,等一兩個(gè)小時(shí)結(jié)束后,韓立會(huì)給患者遞過(guò)去零食;天氣炎熱,他也會(huì)給患者買瓶水。
耐心是職業(yè)陪診員必備的技能。在韓立的印象中,有時(shí)候趕上醫(yī)院人滿為患,常常是取號(hào)、登記要排兩個(gè)來(lái)回,等到醫(yī)生問(wèn)診,又要排40分鐘,再到檢查科室門口,又要等一兩個(gè)小時(shí)。消毒水的味道、各種病況的患者、又或是難以忍受的天氣,也會(huì)讓人吃不消。為了消解這種煎熬,韓立迷上了歷史小說(shuō),他把《春秋戰(zhàn)國(guó)》翻了一遍。
一位患者被查出甲狀腺結(jié)節(jié)掛了甲乳外科的專家號(hào),韓立陪他問(wèn)診,又按要求做了檢查。第二天取報(bào)告時(shí),專家請(qǐng)了假,他們要再等3天?;颊弑鞠牖刭e館休息,家屬建議放射介入治療,隨即重新掛了號(hào),要求韓立拿著報(bào)告去找放射治療醫(yī)生,被告知拒絕,患者又掛了內(nèi)科,要他再跑一趟。
在接觸這位患者前,韓立已經(jīng)查過(guò)一些資料,大概了解了就診科室和注意事項(xiàng),也提前跑了一遍環(huán)節(jié)。他想勸患者等一等,卻被質(zhì)疑拿錢不辦事、瞎出主意。
在那個(gè)毫不相關(guān)的科室門前,韓立排了一個(gè)小時(shí)的隊(duì),在人潮中擠來(lái)擠去,他覺(jué)得心里不舒服,甚至有些暴躁,明知徒勞無(wú)功,還要繼續(xù)等待。那時(shí),背后一位患者突然倒地痛苦呻吟,他回頭扶了一把,看著對(duì)方表情猙獰,心里的火也被突然澆滅了。
最終,他還是耐著性子做完了當(dāng)天的陪診。當(dāng)然,他們還得回到甲乳外科等那位專家。韓立開(kāi)始翻一些醫(yī)學(xué)書(shū)籍,“如果有點(diǎn)醫(yī)學(xué)基礎(chǔ),患者也會(huì)相信我,也能應(yīng)對(duì)一些緊急狀況?!?/p>
陪診行業(yè)還缺少規(guī)范
陪診員李冬(化名)覺(jué)得,讓更多人了解這個(gè)行業(yè)是個(gè)好事,但另一方面,亂象叢生也是目前最大的問(wèn)題。
社交平臺(tái)、二手市場(chǎng)交易平臺(tái)上,不少個(gè)人或團(tuán)體打出了職業(yè)陪診員的廣告。一個(gè)小時(shí)50元,一上午200多元,或是家庭主婦,或是家政人員,又或是大學(xué)生,陪診員似乎是沒(méi)有任何門檻的新行業(yè)。但在李冬看來(lái),個(gè)人做陪診,與患者只是口頭合作,是不是詐騙、服務(wù)能否到位、價(jià)格多少合適,這些都沒(méi)有定數(shù),“更何況出現(xiàn)意外該怎么辦?”
很多陪診的公司明確規(guī)定,高齡、高危疾病、沒(méi)有自理能力的患者,盡量不接單,除非有家屬陪同。他們擔(dān)心沒(méi)有更專業(yè)的醫(yī)學(xué)技能,無(wú)法應(yīng)對(duì)復(fù)雜情況。
建立信任也是最大的難題。在醫(yī)院門口做宣傳,李冬常常被認(rèn)為黃牛、醫(yī)托。但事實(shí)上,很多黃牛也在做陪診服務(wù)。一些陪診公司甚至?xí)忘S牛、醫(yī)托合作,獲取灰色收入。苗宇告訴中國(guó)新聞周刊,缺乏行業(yè)制度規(guī)范、準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)和平臺(tái)約束,這是最大的問(wèn)題。
摘自微信公眾號(hào)“中國(guó)新聞周刊”2021年6月25日