二水

2021年6月29日，“七一勛章”頒授儀式在人民大會(huì)堂隆重舉行。上午9時(shí)， 29名功勛黨員走入人民大會(huì)堂，其中，張桂梅的身影讓人心頭一緊。從禮賓車下來(lái)的瞬間，因腿腳不便，她無(wú)法自己下車，用貼滿藥膏的手撐著身邊工作人員，艱難地從車上邁到地面。并不長(zhǎng)的臺(tái)階，她走起來(lái)十分艱辛，不時(shí)需要在同一級(jí)臺(tái)階上緩步……

授勛儀式上，代表勛章獲得者發(fā)言時(shí)，張桂梅自稱只是一名普通的人民教師，字字鏗鏘地說(shuō)：“只要還有一口氣，我就要站在講臺(tái)上，傾盡全力、奉獻(xiàn)所有，九死亦無(wú)悔！”

命運(yùn)坎坷的她要做些什么

在云南麗江華坪縣的大山里，有一所極為特殊的中學(xué)。學(xué)生們都是縣里貧困山區(qū)的女孩子，她們不僅免費(fèi)上學(xué)，有人還能領(lǐng)到生活費(fèi)補(bǔ)貼。這所中學(xué)名叫云南麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“華坪女高”），是全國(guó)第一所全免費(fèi)的公辦女子中學(xué)。

每天清晨天還沒(méi)亮，一個(gè)矮小、瘦弱的身影拿著喇叭在校園里喊學(xué)生們起床。那是校長(zhǎng)兼創(chuàng)始人，更是學(xué)生們的“媽媽”——張桂梅。她一生無(wú)兒無(wú)女，身患重病的她把大半生奉獻(xiàn)給了山區(qū)教育事業(yè)。華坪女高創(chuàng)辦13年，不僅連續(xù)多年獲得麗江市高考綜合第一的好成績(jī)，更將1800多名山區(qū)貧困女娃送進(jìn)大學(xué)。

張桂梅老家在遼寧，從小喪母的她和姐姐相依為命。1974年，17歲的她隨姐姐到云南支邊。

1995年，張桂梅的丈夫被確診為胃癌晚期。她花光了家里所有積蓄，可還是沒(méi)能挽留住丈夫的生命。受到打擊的張桂梅放棄大理優(yōu)越的工作環(huán)境，申請(qǐng)調(diào)到貧困山區(qū)華坪縣。當(dāng)時(shí)，她可以到華坪縣條件最好的華坪一中任教，卻選擇了師資最弱、條件最差的民族中學(xué)，并承擔(dān)起4個(gè)畢業(yè)班的語(yǔ)文和政治課教學(xué)任務(wù)。

本想在華坪就這么過(guò)一生的張桂梅，沒(méi)想到命運(yùn)又給她一擊。

一天，張桂梅肚子疼痛難忍，到醫(yī)院檢查后才知道，子宮內(nèi)有一個(gè)近5斤重的肌瘤。此時(shí)的她已拿不出錢為自己治病，哭了一個(gè)晚上后，她決定不治病了。第二天早上，她回到課堂繼續(xù)上課。

后來(lái)，學(xué)校得知張桂梅生病的消息，決定出錢給她做手術(shù)。為了不耽誤畢業(yè)班的教學(xué)進(jìn)度，她忍痛堅(jiān)持站在講臺(tái)上，直到7月把4個(gè)班的學(xué)生送進(jìn)考場(chǎng)后，才住院接受手術(shù)。

術(shù)后，醫(yī)生反復(fù)叮囑張桂梅，要靜養(yǎng)6個(gè)月以上。可僅僅24天后，張桂梅又站在了講臺(tái)上。學(xué)生們?nèi)睂W(xué)習(xí)用品，她給買;同學(xué)交不起學(xué)費(fèi)，她給墊……而張桂梅每天卻只吃9毛錢的飯菜。

想不到的是，腫瘤在張桂梅的體內(nèi)再次發(fā)作。這一次，縣婦聯(lián)為她發(fā)起募捐，縣政府出資送她進(jìn)醫(yī)院做手術(shù)。縣長(zhǎng)告訴她：“我們?cè)俑F，也會(huì)救活你！”張桂梅感動(dòng)地說(shuō)：“我沒(méi)為這個(gè)小縣做過(guò)一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)，卻添了這么大的麻煩。他們把我救活了，我要為他們做些什么?！?/p>

在課堂上，張桂梅從學(xué)生的眼睛里看見(jiàn)了對(duì)知識(shí)的渴望，更感受到了一個(gè)老師對(duì)偏遠(yuǎn)地區(qū)有多么重要。她下定決心，不僅要當(dāng)好老師，也要做讓孩子們走出大山的引路人。

1997年8月，張桂梅把縣婦聯(lián)的1.6萬(wàn)元捐款捐給學(xué)校，讓學(xué)校架起電線，從此，孩子們?cè)僖膊挥命c(diǎn)著蠟燭上自習(xí)了。

籌款辦學(xué)被人當(dāng)做“騙子”

任教期間，張桂梅發(fā)現(xiàn)，女學(xué)生不僅數(shù)量少，還時(shí)不時(shí)從課堂上消失。為了找到原因，她獨(dú)自進(jìn)山做家訪。

原來(lái)，退學(xué)的女學(xué)生有的被家里定下婚事，準(zhǔn)備出嫁;有的是家里拿不出學(xué)費(fèi)，只好讓孩子退學(xué)回家務(wù)農(nóng);有的家則認(rèn)為，讓女孩子讀書不如讓男孩子讀書。張桂梅不忍心女孩子們就這樣回家。有的家長(zhǎng)不放人，她就找到當(dāng)?shù)卮甯刹窟M(jìn)行溝通;學(xué)生家里實(shí)在拿不出學(xué)費(fèi)，她就拿出工資補(bǔ)貼。她說(shuō)自己是“拼著老命，一邊教書一邊往回找孩子”。

2001年，華坪兒童之家（福利院）成立，捐助方指定讓張桂梅擔(dān)任負(fù)責(zé)人。于是，她在完成教學(xué)任務(wù)的同時(shí)，又擔(dān)負(fù)起兒童之家孤兒院院長(zhǎng)的重任。建院第一天，兒童之家就收養(yǎng)了36個(gè)孩子，其中有一部分是被遺棄的女嬰，最小的僅有2歲，最大的也才12歲，無(wú)兒無(wú)女的張桂梅成了孩子們的“媽媽”。

這些經(jīng)歷讓張桂梅萌生了一個(gè)想法：籌建一所免費(fèi)的女子高中，讓她們有書讀。

張桂梅說(shuō)：“女孩子受教育的話，也許可以改變?nèi)?。如果她有文化，她還會(huì)把自己孩子丟掉嗎？我的初衷就是解決低素質(zhì)母親和低素質(zhì)孩子的惡性循環(huán)。”

這樣的想法在旁人看來(lái)難免過(guò)于瘋狂。辦一所全免費(fèi)的女子高中，不僅需要財(cái)力，更需要人力。華坪縣教育經(jīng)費(fèi)本來(lái)就緊張，教師資源也很短缺，張桂梅只能自己想辦法。

從2002年起，張桂梅帶齊自己的所有證件，開(kāi)始為辦學(xué)不停奔走。她走累了，就在路邊歇一會(huì)兒，渴了就討口水喝，餓了就啃幾口自帶的干糧。但籌款之路并不容易，她常被人當(dāng)作“騙子”對(duì)待。可她沒(méi)有放棄，用5年寒暑假時(shí)間籌到了1萬(wàn)元，只是這些錢遠(yuǎn)不夠辦學(xué)校需要的資金。

好在天無(wú)絕人之路，就在她要放棄辦學(xué)的想法時(shí)，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。

2007年，張桂梅當(dāng)選黨的十七大代表。到北京開(kāi)黨代會(huì)時(shí)，一位細(xì)心的記者發(fā)現(xiàn)，張桂梅穿的褲子破了兩個(gè)洞，很好奇張桂梅的故事。后來(lái)，一篇《我有一個(gè)夢(mèng)想》的報(bào)道讓張桂梅和她的女高夢(mèng)在全國(guó)傳開(kāi)，張桂梅也收到了全國(guó)各地好心人的捐款。

2008年9月1日，由張桂梅擔(dān)任校長(zhǎng)的華坪女高開(kāi)學(xué)了，首批有100名女學(xué)生入學(xué)。按照張桂梅的辦學(xué)初衷，學(xué)生在校學(xué)習(xí)期間免除一切費(fèi)用。開(kāi)學(xué)那天，一些家長(zhǎng)放聲哭起來(lái)，激動(dòng)地喊：“感謝社會(huì)的好心人！”

深山里的一團(tuán)火

學(xué)校雖然有了，卻是沒(méi)圍墻、沒(méi)宿舍、沒(méi)食堂、沒(méi)廁所，學(xué)生們吃住在教室，晚上要到隔壁學(xué)校借廁所。然而，和糟糕的學(xué)習(xí)環(huán)境相比，張桂梅最擔(dān)心的還是人心渙散。

開(kāi)學(xué)不到半年，第一批進(jìn)校的17名教師中有9名相繼辭職離開(kāi)，還有6名學(xué)生提出轉(zhuǎn)學(xué)。眼看學(xué)校要辦不下去，張桂梅一個(gè)人跑到旗桿底下大哭……

心灰意冷的張桂梅在整理交接資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，剩下的8名教師里有6名黨員。她把老師們找來(lái)，在墻上畫了一面黨旗，把入黨誓詞寫在上面，大家還沒(méi)宣誓完就全哭了，“一定要把山區(qū)孩子送上大學(xué)”。

可要把100名沒(méi)有教育基礎(chǔ)，甚至連字都認(rèn)不全的學(xué)生送進(jìn)大學(xué)并非易事。盡管如此，張桂梅還是給老師們下了“硬指標(biāo)”：“人家好不容易把孩子交給我們了，你們最少給我教出來(lái)二本！”

從那之后，張桂梅和老師們利用休息時(shí)間給學(xué)生補(bǔ)課，一道題聽(tīng)不懂，反復(fù)講多遍，直到理解為止;老師生病了也堅(jiān)持上課，不落下一個(gè)知識(shí)點(diǎn)。

除了抓學(xué)習(xí)，張桂梅還對(duì)學(xué)生們的日常作息做了安排：早上5點(diǎn)起床，夜里12點(diǎn)休息，3分鐘內(nèi)從教室趕到食堂，吃飯不超過(guò)10分鐘……

在張桂梅的“魔鬼訓(xùn)練”下，華坪女高佳績(jī)頻出。從2011年起，華坪女高連續(xù)9年高考綜合上線率100%，一本上線率從首屆的4.26%上升到2019年的40.67%，排名全市第一。曾經(jīng)差點(diǎn)輟學(xué)的山區(qū)女娃，通過(guò)努力邁進(jìn)了廈門大學(xué)、武漢大學(xué)、浙江大學(xué)，見(jiàn)到了更廣闊的世界，實(shí)現(xiàn)了更好的人生。

送走了一批又一批學(xué)生，張桂梅的身體卻每況愈下。她患上了肺氣腫、肺纖維化、小腦萎縮、顱骨骨瘤等多種疾病，關(guān)節(jié)炎和風(fēng)濕病讓她步履蹣跚，連上下臺(tái)階都需要人攙扶。盡管疾病纏身，無(wú)論嚴(yán)寒還是酷暑，她永遠(yuǎn)是學(xué)校起得最早、睡得最晚的那個(gè)。孩子們給她取了個(gè)外號(hào)，叫“擎燈校長(zhǎng)”——因?yàn)樗秊樗齻冋樟恋模峭ㄍ磥?lái)的光明之路。

2021年6月，張桂梅再次帶著她的150名高三學(xué)子走上了考場(chǎng)。網(wǎng)上有一句讓人落淚的評(píng)論是這樣寫的：她下樓梯都需要人搭把手了，卻撐起了這么多女孩子的命運(yùn)。張桂梅卻說(shuō)：“只要她們后面過(guò)得比我好、比我幸福，就足夠了，這是對(duì)我最大的安慰?！本庉?纖手暖