○ 江錦靈

偏頭痛與拎鼻香，把我的身體當(dāng)成劇場(chǎng)，把右腦和鼻翼當(dāng)成樂(lè)器，兩種近乎極端的旋律和弦好了似的，雙重奏于往返湯湖鎮(zhèn)的路上。我不得不將計(jì)就計(jì)，全程相持與配合，再次驗(yàn)證物理領(lǐng)域的能量守恒定律，也適用于生理與心理。

遂川的梯田和茶山，互相變奏，能量也似互相轉(zhuǎn)化：原本負(fù)責(zé)眼前茍且的田，卻層層疊疊地經(jīng)營(yíng)詩(shī)和遠(yuǎn)方；原本負(fù)責(zé)詩(shī)和遠(yuǎn)方的山，卻老老實(shí)實(shí)地打理眼前的茍且。一個(gè)有糧有茶的地方，往往能自給自足，繼而自?shī)首詷?lè)，似乎不屑于與外人打交道，也就無(wú)需過(guò)多地參與外界紛爭(zhēng)，哪怕粗茶淡飯，小日子也會(huì)過(guò)得風(fēng)生水起，風(fēng)輕云淡。又不固執(zhí)保守，不拒外人的探尋與駐留。

若介入時(shí)下的語(yǔ)境，遂川可謂一處適合內(nèi)循環(huán)的有機(jī)空間，自成生活體系。比如，茶，自產(chǎn)自銷；糧，自種自食。即使茶有余，糧不足，也可用茶的有余，補(bǔ)糧的不足。

因?yàn)椤缎腔稹敷A站，才知道我們江西還有一個(gè)叫遂川的縣，算是文學(xué)對(duì)地理的提點(diǎn)。成行前，腦海中從未有過(guò)關(guān)于遂川的些許眉目，僅知曉有這么一個(gè)縣名而已。就這樣，一枚干癟的概念，豐盈出一段記憶；一個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯，茁壯成一紙篇章。原來(lái)只需一次腳踏實(shí)地的行走，以及氣定神閑的品茗，即可完成。

車行駛在井岡山下的遂川，遠(yuǎn)不如馳騁在鄱陽(yáng)湖之濱來(lái)得暢快。握方向盤的手和踩油門的腳得時(shí)刻摟著點(diǎn)，遂川之地立體感太強(qiáng)，山地與丘陵時(shí)有呈現(xiàn)，路就在其間艱難地騰挪，乃至委曲求全。至于抵達(dá)，不如樂(lè)觀于“君問(wèn)歸期未有期”等詩(shī)句，或許當(dāng)?shù)厝司痛瞬帕?xí)慣了喝茶、閑談，索性不爭(zhēng)朝夕，索性把抵達(dá)的過(guò)程視為抵達(dá)本身。

行走的幾天里，鮮見遂川人的表情顯露銳意，行動(dòng)更沒(méi)有沖鋒感。生活狀態(tài)多半如泡開的狗牯腦茶葉，散漫舒展，緩緩向低。由此，我們的感知系統(tǒng)也能瞬間兼容。

據(jù)湯湖鎮(zhèn)一處茶園的負(fù)責(zé)人解說(shuō)，狗牯腦茶的制作，是遂川縣的傳統(tǒng)手工技藝之一。從攤青、殺青、初揉，到二青、復(fù)揉，乃至整形提毫、炒干等多半是我陌生卻可意會(huì)的工序，幾乎全手工而成。唯有經(jīng)歷三番五次的輾轉(zhuǎn)，方能棄濁揚(yáng)清、去粗存精。茶的誕生，如同一個(gè)人的成熟與純粹，其主旨何嘗不與做人做學(xué)問(wèn)同理？都是一整套循環(huán)往復(fù)、曲折向上，臻于完美的程序。都是時(shí)間的作品。

手工，為何多優(yōu)于機(jī)器運(yùn)作？暫且進(jìn)行一番文學(xué)式的解讀：手是軟的，有體溫的，生機(jī)勃勃的，手與茶葉，原就同屬于大自然，天然親；而機(jī)器卻是社會(huì)產(chǎn)物，是經(jīng)過(guò)好幾番周轉(zhuǎn)的衍生品，只有工序和指令，多是鋒芒畢露的揉捏、加熱和過(guò)濾。所以手與茶葉的交流，從先天條件和情感體驗(yàn)上就優(yōu)于機(jī)器與茶葉的交涉。

能夠手工達(dá)成的，機(jī)器最好有自知之明地缺席，達(dá)不到的，就來(lái)勉為其難地輔助。在追求效益與快捷的形勢(shì)下，人類卻越發(fā)依賴機(jī)器，漠視手的尊嚴(yán)與神采。

這或是純手工越發(fā)金貴的緣由之一。從某種意義上，也肯定了人的不可替代價(jià)值。不禁思忖這個(gè)問(wèn)題：《星火》倡導(dǎo)的原漿散文，取材的是寫作者第一手生活經(jīng)歷和人生經(jīng)驗(yàn)，歸根結(jié)底也屬一種原生態(tài)、純手工。別忘了，人，也是自然的一部分，人的原漿，何嘗不是自然的原漿？

行走的《星火》團(tuán)隊(duì)，是一段即興插曲，也是低分貝的詠嘆調(diào)，還可能是鄉(xiāng)村民謠，編入春的目錄，編入遂川的心靈史。熱衷于綠色，致力以自然生態(tài)為道場(chǎng)，對(duì)環(huán)境，對(duì)事件，對(duì)人，對(duì)諸多小細(xì)節(jié)，恪守既定的尺寸和期許。以自然為基本格律，只會(huì)向春風(fēng)，向陽(yáng)光，向鳥鳴，向草木妥協(xié)，對(duì)于各種應(yīng)付、常規(guī)、慣性總會(huì)秉持一種對(duì)峙，至少敬而遠(yuǎn)之。這將最大程度地守護(hù)一個(gè)團(tuán)隊(duì)的純度與赤子情懷。

我們的攝影者，杵在一座貌似狗牯腦的茶山頭，目標(biāo)區(qū)域，是另一座茶山的腰身。長(zhǎng)焦鏡頭，瞄向我們，不厭其煩地調(diào)整拍攝角度，精心構(gòu)圖，聚焦，向下傾斜，恰如茶葉，向水的低處。

茶香，形而上，氤氳出的氣氛，營(yíng)造出影影綽綽的情境，朦朧地釣起千萬(wàn)個(gè)嗅覺，仿佛對(duì)蕓蕓眾生的積極提攜……立身于茶山，思緒與風(fēng)同一密度。

“不要用星火包欺負(fù)茶樹?！碑?dāng)有人下意識(shí)地把背包擱在成畦的茶樹上，以便作為襯景，范老師條件反射般地彈出這樣一句。這就是人對(duì)大自然的一種敬畏態(tài)度，也是人類自身的一種愧遜與反省。我們脫胎于自然，卻有意無(wú)意欺侮自然久矣！不少個(gè)體和機(jī)構(gòu)多在語(yǔ)言在文案上尊重自然，愛護(hù)花草，現(xiàn)實(shí)中時(shí)而遺忘或淡漠以待。

我們已熟稔跟自然對(duì)話與相處，一到大自然，草木為主，人為客，客人須了解主人的規(guī)矩與習(xí)性，也就會(huì)在細(xì)枝末節(jié)的行動(dòng)中盡可能遵守自然之道。雖然各項(xiàng)行動(dòng)也執(zhí)著追求既定條件下的完美，但面臨可能會(huì)對(duì)自然造成侵?jǐn)_時(shí)，會(huì)自覺放棄一廂情愿的美，可能由此而呈現(xiàn)于媒體的方案以及觀感存留缺損和遺憾，但問(wèn)心少愧，至少在親歷者心目中，捧出了最大誠(chéng)意的尊重。

品茶席間，對(duì)于狗牯腦茶的品牌名，不少人提出異議，覺得遠(yuǎn)不如龍井、碧螺春、鐵觀音等名字那般，要么大氣，要么詩(shī)意。懷揣此等想法也無(wú)可厚非。我內(nèi)心并不認(rèn)同。尋常來(lái)論，“狗牯腦”的確不詩(shī)意、欠大氣。但名字是用來(lái)喊的，喊著喊著，狗牯腦就名聲在外了，喊著喊著，狗牯腦的氣場(chǎng)就出來(lái)了。倘若仔細(xì)品咂，會(huì)恍然覺得俚俗、形象，又浸染當(dāng)?shù)氐奈幕屎驮捳Z(yǔ)氣息，更容易耳熟能詳，更能拉近與普通民眾的心理距離，形成獨(dú)特的質(zhì)感。就會(huì)覺得，此名甚好?；蛟S這也是狗牯腦得以在街頭巷尾備受青睞的重要原因。

遂川的人氣布局，擁有鮮明的節(jié)奏感，疏闊處只見草木，密集處摩肩接踵。

徜徉在草林鎮(zhèn)紅圩，猶如在狗牯腦的茶香中游泳。店鋪林立，整飭著古典的格局，相當(dāng)一部分是茶樓，幾乎每間茶室都簇著茶客。他們坐姿隨性，神情悠哉，不拘一格。一家子的，朋友同事一起的，三三兩兩地閑聊著，嗑著瓜子，拈著點(diǎn)心，或甩紙牌，吐煙圈，時(shí)事與外界跟他們毫無(wú)干系。往往一喝就是大半天，據(jù)說(shuō)還有整天蹉跎于此的，反正有大把時(shí)光可供揮霍。

街市未經(jīng)大刀闊斧的規(guī)劃與拓展，在原先框架下，做了些翻新與強(qiáng)化，雖在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但規(guī)模和人氣不亞于城里菜市場(chǎng)。不由得心想：這么多趕集的人，是哪來(lái)的，難道這里的百姓不作興外出務(wù)工，就窩在老家趕趕集喝喝茶么？或許他們欲望極簡(jiǎn)，所以生活節(jié)奏舒緩，恰如茶的氣韻。

我們即興逛了逛圩場(chǎng)，也匯入一間茶樓。一路上，大家分享購(gòu)買的點(diǎn)心和小吃，著實(shí)物美價(jià)廉，味道很鄉(xiāng)土，與當(dāng)?shù)厝俗筇嵊伊嗟囊槐?，我們所?gòu)買的，小巫見大巫，無(wú)異于走過(guò)場(chǎng)，充其量客串了一把趕集人，枉費(fèi)了圩場(chǎng)的熱鬧。

這家茶樓，從門外瞧去，不甚敞亮。可進(jìn)去坐下來(lái)，又不覺擁擠。一樓擺有七八張茶桌，也就是傳統(tǒng)的小八仙桌，從經(jīng)濟(jì)角度考量，充分利用了空間并壓縮了成本，一打聽平均消費(fèi)，敢情這算是為顧客省下的。即便接近午餐時(shí)段，樓內(nèi)還幾乎滿員，難不成當(dāng)?shù)厝税押炔璁?dāng)成主餐，或是所謂的下午茶提前了？

茶杯毫無(wú)精致、小巧可言，反而是帶把的大玻璃盞，像影視劇里德國(guó)人的啤酒杯，大大咧咧，粗暴，暢快。一杯一杯地淺飲，又被適時(shí)續(xù)滿。狗牯腦茶葉在杯中或嫻靜或翻滾，或跳著水袖舞，但都是舒張松弛之狀，仿佛演繹著本地人的精神風(fēng)貌。

年過(guò)半百的老板憨厚又不失精明，精明又不讓人覺得世故，很會(huì)與顧客攀談，舉止又覺察不出應(yīng)酬味，臉上的笑紋頗具真誠(chéng)度，提著普通的茶壺周旋于茶桌之間，婉轉(zhuǎn)自如，總能保證適時(shí)抵達(dá)每一張茶桌，保證每個(gè)人的茶杯不缺水，又不會(huì)攪擾茶客們，打斷既定節(jié)奏。

喝茶之余，我對(duì)整齊碼放的一壇壇用酒浸泡的小菜尤為感興趣。柜臺(tái)和里間都擺放了幾十壇，泡入酒壇的食材各式各樣，有辣椒、蒜苗、藠頭、蘿卜、榨菜、洋姜等幾十種，浸泡的液體主要是白酒。五彩斑斕的，乃素色茶樓內(nèi)一道獨(dú)特風(fēng)景線。僅憑此，草林鎮(zhèn)的茶樓與常規(guī)茶座的風(fēng)格就不一樣。茶客喝茶時(shí)，肯定要點(diǎn)好幾樣酒味小菜“下茶”，老板就用小碟裝出，天女散花般點(diǎn)上茶桌。一邊飲茶，一邊嚼著這些小菜，把地上的事往天上聊，又把天上的事拽下凡間，別有一番風(fēng)味。趁老板閑隙，見縫插針地詢問(wèn)這摞小菜的做法與價(jià)錢。做法并不復(fù)雜，無(wú)非是準(zhǔn)備好白酒、玻璃壇子和干凈的食材，該擇的擇，該切的切，該搗碎的搗碎，剩下的就交給時(shí)間和味覺。一壇二三十元不等，一碟二三元不等。我們點(diǎn)了不到二十碟，把兩張小八仙桌拼湊一塊，像大排檔，更有氣氛，大家以牙簽為筷，小心翼翼又大氣磅礴地吃起來(lái)。離席時(shí)，忽然覺得午餐可用可不用。

另外，與印象中的茶座體驗(yàn)不同的，就是此處不談生意，不謀勾當(dāng)，無(wú)需壓著嗓子、提防心思，不但不靜雅，反而比較嘈雜，市井至極，盡管敞開心懷掰扯家常、臧否人事?？删褪沁@等氛圍，契合這方空間，迎合百姓的心境，也吻合狗牯腦茶的另一氣場(chǎng)。

遂川，很可能就是心目中家園的模樣。有綠色，經(jīng)營(yíng)著慢生活、深呼吸。當(dāng)然，也有紅色，銘記不屈的斗爭(zhēng)、歲月的崢嶸。

在草林鎮(zhèn)的紅色圩場(chǎng)展覽館，僅憑收藏的實(shí)物和展出的影像，便能真切地看見當(dāng)年的紅軍以鮮血和生命為后人鋪路，鋪向通往梯田的路，鋪向通往茶樓的路……在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛、社會(huì)動(dòng)蕩的年月，他們壓根沒(méi)有條件沒(méi)有心境喝茶閑聊，卻締造了一個(gè)可以喝茶閑聊的當(dāng)下。據(jù)資料記載，當(dāng)時(shí)基于嚴(yán)峻的革命斗爭(zhēng)形勢(shì)，也為了粉碎敵人的經(jīng)濟(jì)封鎖，活躍周邊鄉(xiāng)村的經(jīng)貿(mào)，草林建立起第一個(gè)紅色圩場(chǎng)。而今，紅圩繁華更甚。

關(guān)于“圩”字，還有段小插曲。趕往紅圩特色小鎮(zhèn)的路上，想考考在座幾位老師是否能讀準(zhǔn)“圩”音，以為會(huì)讀“yú”。他們竟都果斷念出“xū”，出乎我的意料。我卻自以為是地糾正為“wéi”。我是以鄱湖之濱司空見慣的圩堤為例，加之“圩”在我們這邊的方言讀音也類似于“wéi”，就斷定“圩”只讀“wéi”。結(jié)果可想而知，鬧出小范圍的冷笑話。經(jīng)介紹，“圩”讀“xū”時(shí)，在贛、湘、閩、粵等地稱集市。

常人極易把己知當(dāng)共識(shí)，把自己一套說(shuō)辭與感悟強(qiáng)加于他人，至少試圖影響他人。比如對(duì)于草林鎮(zhèn)紅圩的熱鬧與繁華，起初以為是當(dāng)?shù)貫榱宋慰?、促進(jìn)旅游而特意演繹出的景象。當(dāng)置身集市，才真切感知到那些吆喝那些討價(jià)還價(jià)，是實(shí)實(shí)在在的，是很有質(zhì)感的。見到兩位老者做買賣，就停于路邊，商品拎在賣方手中，單件的，買者像是賣者的老友一般，兩人聊著聊著，一來(lái)二去地，就完成了交易，然后又繼續(xù)閑聊。我特意觀察另一樁買賣的整個(gè)流程，也是兩位上了年紀(jì)的尋常百姓，交易后，拍拍屁股和膝腿，居然進(jìn)入就近的茶樓，多半喝茶去了。估摸著他們是把交易當(dāng)交友。

狗牯腦茶營(yíng)造出的偌大場(chǎng)域，最好要有故事填充，排兵布陣一般。遂川有客家人的奮斗史，有先輩們的革命史，有大自然的綠色敘述，不缺故事，還會(huì)創(chuàng)造新的故事。故事精彩，品茗于悄然；故事乏味，品茗于愕然。喝與品的區(qū)別，或許也在于此。但草林人把喝與品的界線泯滅了，以喝為品。于他們而言，喝，更具操作性，更酣暢，更生活化。

茶無(wú)硬性要求，但能喝出深淺。茶的情節(jié)，會(huì)自我生長(zhǎng)，會(huì)把喝茶人當(dāng)養(yǎng)分，當(dāng)成伺機(jī)躍動(dòng)的跳板。試想，一種茶的聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，需要多少?gòu)堊烊ズ热テ啡タ诙鄠鳌２枧c人，無(wú)非是相互成全。以茶為川，攪動(dòng)內(nèi)心的波瀾。茶葉遂水，水遂茶。茶遂人心，心遂生命。

與其說(shuō)人喝茶，倒不如說(shuō)茶飲人。一代一代人，被飲。茶，依然如故。茶名，仍在。所謂人名，一撥接一撥地歸檔于歷史。如此一想，人何嘗不是茶葉，一抓一抓地，泡在世間這盞茶杯，時(shí)間是永恒的品茶者，一杯一杯的，一輩一輩的……

梯田，以田為梯，像一個(gè)個(gè)音階，被季節(jié)撥響，生命與日子攜手登攀。千米之上的云端，有清風(fēng)和視野不間斷地分發(fā)獎(jiǎng)賞。梯田又像從大地深處溢出的支流，澆灌當(dāng)?shù)厝说腻佂肫芭瑁矟补嗤獾厝说哪抗夂湍_步。

梯田既然如流，一定自成節(jié)奏斐然的曲譜。亦如一行行詩(shī)，吟詠在遂川大地，那些油菜花、小蓬草、田麻、垂盆草、紫萁等，是絕妙的詞匯，隱喻于人的視覺和嗅覺。左安鎮(zhèn)就此立體而豐盈。包括莊稼在內(nèi)的草木處于不同的聲部，長(zhǎng)年累月地合唱。

從村莊出發(fā)，抵達(dá)另一座村莊。從民房出發(fā)，抵達(dá)另一幢民房。到處是煙火的休止符。休止符與休止符之間，筍尖、鳥鳴、浮云是高音，野花、山石、流水是低音，往來(lái)的人們、棲息的房屋、靜臥的橋是中音，三個(gè)聲部交響著春夏秋冬四個(gè)章節(jié)，沒(méi)有序曲和尾聲，或者說(shuō)，每個(gè)章節(jié)互為序曲和尾聲。過(guò)客永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)大部分，甚至錯(cuò)過(guò)主旋律，唯有慶幸地介入某個(gè)章節(jié)，成為旋律的一部分，忽然就開始了，忽然就結(jié)束了，且以自己的往返為始終。

只要時(shí)間允許，會(huì)在就近的草坪、涼亭哪怕路牙子坐下來(lái)，學(xué)著路邊的石頭、木屋，做靜默的聆聽者。山在講述，水在演奏，漸漸地，耳畔會(huì)揚(yáng)起風(fēng)的協(xié)奏曲，皮膚清晰地觸及風(fēng)的纖維、蟲鳴的紋理，爽溜溜地滑過(guò)，甚至能聽出流水與山谷呢喃出柔柔的摩擦力，落葉與地面觸電般的聲息，還會(huì)捕捉到塵埃的落定，時(shí)光如何一幀一幀地流逝。

梯田的腰際，綴著零散的小村莊，其中有一戶人家的房屋是連排的，兩層，泥黃的墻，黛色的瓦，木質(zhì)的陽(yáng)臺(tái)、窗欞和腰門。貌似閣樓布局的二樓，坐著三位老人，中間的老爺子顯然是主角，不禁拉起了二胡，臉上不動(dòng)聲色，弓弦似有風(fēng)雷。在梯田縈繞、植被繁茂的背景里，我們不無(wú)起哄地請(qǐng)老爺子用二胡伴奏哼唱一曲。老爺子毫不客氣，一歇就來(lái)了一段民謠，歌畢，居高臨下地與我們拉話，主要聊著有關(guān)客家人的話題，骨子里透著滿滿的驕傲。旁邊兩位老婦人嫻靜地陪著，偶爾幫一腔，會(huì)心一笑。那天，湊巧是老爺子的生日。

蜿蜒復(fù)沓的梯田，如同這片土地的年輪，刻畫并記錄著當(dāng)?shù)刈孀孑呡叺那诟?。每層梯田，就是一輩客家人勤耕持家的梗概與物證。

人是要適應(yīng)自然的，而非自然來(lái)適應(yīng)人。當(dāng)然，自然對(duì)人格外恩寵，賜予美景、美食和美好的感覺。當(dāng)下的遂川人，算是備受自然的眷顧?？稍谝郧?，未必有多少人這般認(rèn)為。可以推測(cè)，這片土地的先輩甚至一邊咒怨自然條件的惡劣，一邊又敬畏向自然環(huán)境妥協(xié)，艱辛地向土地要糧要茶要日子?，F(xiàn)今，還要求自然保養(yǎng)姣好的顏值。

無(wú)論退耕還林，還是退林還耕，主要是客家人跟土地的斡旋與磨合?？图胰擞娩z頭、犁耙，土地用坡度、草木，在許多陰晴風(fēng)雨的日子，一邊談判一邊較勁，有時(shí)進(jìn)取有時(shí)妥協(xié)。終將找到一個(gè)平衡點(diǎn)，達(dá)成至少能遵行一段時(shí)日的協(xié)議。否則，誰(shuí)也承受不起長(zhǎng)久失衡產(chǎn)生的后果。各方永遠(yuǎn)被擱在時(shí)光的談判桌上，沒(méi)有絕對(duì)的妥協(xié)或強(qiáng)硬，遲早要以某種姿勢(shì)，彼此講和。

大地的褶皺，往往具有一種繁復(fù)的美，有百褶裙般的層次感，有凹凸有致的身形，有緊致細(xì)膩的肌理。唯有大自然的繁文縟節(jié)值得頌贊。也怨不得春風(fēng)總按捺不住溫軟的手，撫摸一次又一次，流露疼惜。作為反饋，梯田會(huì)從褶皺間溢出綠顏與花容。在我看來(lái)，梯田形象地詮釋了遂川之川。若無(wú)梯田，遂川之名該多么牽強(qiáng)與尷尬。也難怪，梯田既是當(dāng)?shù)厝搜矍暗臒熁?，還是外地人內(nèi)心的遠(yuǎn)方。

遂川人在山體表層造田，于梯田種收，也是對(duì)產(chǎn)量的不加計(jì)較。或者無(wú)從計(jì)較，只能如此，哪怕高耗低產(chǎn)、事倍功半，也是一種生存與活著。所幸后來(lái)的精神審美補(bǔ)了物質(zhì)收益的不足，他們的先輩哪會(huì)想到當(dāng)下竟然發(fā)展起眼球經(jīng)濟(jì)呢？這是經(jīng)濟(jì)價(jià)值與審美意義相對(duì)完美的融合。加上此地產(chǎn)茶，簡(jiǎn)直是上天配制好的生活樣板。

可以不用正襟危坐地喝茶，甚至連照相、合影都不用過(guò)多地考慮姿態(tài)、構(gòu)圖，梯田、茶園皆有型，有既定范式，只需做好梯田和茶園的配角或群眾演員，甚至一棵茶樹、一名在田塍行走的農(nóng)人。不熟悉的人乍一看，會(huì)以為我們就是遂川的土著。

湯湖、左安、草林等鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字，松軟，恬靜，煞是好聽，適合在內(nèi)心默念，也適宜以一塊牌匾安放在路畔或田園深處。

忍不住猜測(cè)這串名字，是不是也被狗牯腦茶熏潤(rùn)過(guò)。突然想到，狗牯腦茶自身名字那般隨意，不加修飾，像無(wú)暇打扮的母親，是不是把所有的心思和氣韻賦予了這片土地的生靈？

遂川，把詩(shī)寫在鄉(xiāng)村大地上。有時(shí)寫得鏗鏘磅礴，有時(shí)寫得纏綿婉約，有時(shí)靈動(dòng)勃發(fā)，有時(shí)矜持留白。須以腳步去品讀，方能更好地觸動(dòng)大地的心弦。她也熟諳于隱喻、象征等手法，通曉對(duì)仗、排比等修辭。

但遂川的縣城，著實(shí)與尋?？h城無(wú)本質(zhì)差別，雷同的街道、車輛、招牌、標(biāo)語(yǔ)和行人，能凸顯辨識(shí)度的，主體在于鄉(xiāng)村，在于茶山和梯田。

遂川，一村一田、一山一水、一石一犬地打破我既定的觀念與想象，也不斷篡改我的預(yù)期。

石頭開花，一直被視為不可能出現(xiàn)的景致。但在遂川，一塊媲美心形的石頭，不止開了花，還長(zhǎng)出一棵繁花似錦的大樹。驛友們情不自禁地?fù)崦Ｎ宜坪醪粺o(wú)忐忑與好奇，在旁邊的一處石凳歇腳，仿佛要與這棵“石樹”培養(yǎng)一下感情，醞釀一次會(huì)晤乃至親密接觸的情緒。這塊石頭，連同這棵樹，或許也在靜候我。

遂川的景區(qū)，也是人家，是活生生的時(shí)空，擁有實(shí)實(shí)在在的原住民，并未撤離原先的生活體系。風(fēng)景日?；?，日常風(fēng)景化。當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)游客見怪不怪，因?yàn)樗麄冊(cè)揪褪琴Y深的長(zhǎng)駐的游客。這里的孩童雖不乏青澀與泥土味，但言行落落大方，不靦腆于你的攀談，家畜也是見過(guò)世面的，絕無(wú)雞飛狗跳的情狀發(fā)生。一切自然而然。

這里的狗并不怵人，也無(wú)攻擊性，還會(huì)同我們恰如其分地鬧騰，對(duì)我們含情脈脈地張望，會(huì)以它獨(dú)有的方式交流，蹭熱度，甚至一次又一次歪打正著地充當(dāng)導(dǎo)游，帶領(lǐng)游客另辟蹊徑，邂逅新景致，然后頗有成就感地?fù)u頭擺尾，神情高昂。閑散，松弛，與它們的主人同一畫風(fēng)。殊不知，興許它們也在游覽我們。

每到一地，總?cè)滩蛔∧米约旱募亦l(xiāng)進(jìn)行一番對(duì)比。比山，比水，比路，比美食，比歷史，比文化，比人。比如，山不如遂川，水不如余干；茶不如遂川，美食不如余干……比來(lái)比去，都失公允，對(duì)家鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)都不公平。也凸顯自身的小氣與輕浮。當(dāng)跋涉過(guò)地理的千山萬(wàn)水和人生的萬(wàn)水千山，才可能真正懂得，風(fēng)景在于心，美在于心。心是風(fēng)景的尺度和魔鏡。

一想起那顆長(zhǎng)樹的心形石，不禁撫了撫自己的心臟，會(huì)不會(huì)也長(zhǎng)出一座茶山，茶香充盈五臟六腑，在筋骨脈絡(luò)間流溢、蕩漾。

路的彎繞，乃梯田的余韻。

返回的路上，狗牯腦茶的綠意和梯田的弧線，漫漶與延伸遂川的地理名片，路途原本剛硬的線條，似乎柔化了不少。即便早已駛上高速，馳別遂川，可靈魂，還落在盤旋的山徑和回環(huán)的田塍。也不知道接下去要用多少時(shí)間才能悉數(shù)找回。

在一座關(guān)于客家人農(nóng)耕文化的博物館內(nèi)，久久靜立于一幅攝影作品面前，那是秋天的景象，滿幅的成熟韻味仿佛要溢出來(lái)?？傆X得自己還會(huì)站在望天丘，欣賞這些梯田既壯觀又優(yōu)美地描繪出一茬茬稻穗的景象，收割的人或機(jī)器像老唱機(jī)的唱針。想著想著，驀然從春天穿越到秋天，提前領(lǐng)略這番情節(jié)。

那幾天在遂川的公路來(lái)來(lái)回回好幾趟，總尋思著梯田欠我一個(gè)民宿，我欠民宿一個(gè)夜晚。坐在半山腰的一處觀景臺(tái)休息區(qū)，就在想象梯田的夜景會(huì)是怎樣的：夜幕會(huì)不會(huì)星月爭(zhēng)輝？會(huì)不會(huì)播灑星光和月輝？那蓄了春水的稻田會(huì)不會(huì)長(zhǎng)出星星的秧苗，然后被翌日的晨曦悉數(shù)收割？會(huì)不會(huì)和盤托出交響樂(lè)般的蛙鳴蟲唱？草木會(huì)不會(huì)豎起耳朵傾聽？若躺在民宿，能不能制造一個(gè)囫圇結(jié)實(shí)的美夢(mèng)？

這是此行的遺憾。也是重返的理由。