2014年和2017年，我曾兩次去阿富汗旅行，目的主要是探訪當(dāng)?shù)毓袍E，包括巴米揚(yáng)大佛、賈姆宣禮塔兩項(xiàng)世界文化遺產(chǎn)，喀布爾、赫拉特等絲路名城，以及遍布阿富汗城市和鄉(xiāng)村的古老民居和村落。在我去阿富汗的兩次旅程中，到過諸多城市，接觸的人群也多種多樣，因而所見所聞中，自然對(duì)阿富汗的社會(huì)、政治有直觀的感受。

塔利班在阿富汗是個(gè)怎樣的存在？普通民眾對(duì)它有怎樣的看法？在阿富汗接觸得人群越多，問題的答案反而讓我覺得越復(fù)雜。

很多人不夠了解的是，在阿富汗，城市和鄉(xiāng)村、中產(chǎn)和平民、男性和女性，以及不同民族之間，都存在著深深的壁壘，每一個(gè)外來游客能夠得到的信息都只是其中的一個(gè)側(cè)面。尤其當(dāng)一個(gè)外來者只能和會(huì)說英語的人交流時(shí)，不管了解得再怎么深入，其實(shí)信息已經(jīng)經(jīng)過了一輪“篩選”——因?yàn)檎f英語的人已經(jīng)代表了較高文化水平、接受西方文化影響的群體。種種條件所限，外來人對(duì)這個(gè)國家的了解總像是盲人摸象。我對(duì)阿富汗所得到的見聞和感受，恐怕也不例外。

復(fù)雜的民族構(gòu)成

阿富汗共分為34個(gè)省，我到訪了其中的10個(gè)。我所到之處包括阿富汗的前四大城市——喀布爾、坎大哈、赫拉特和馬扎里沙里夫。我還到訪了4個(gè)省的省會(huì)，分別是巴達(dá)赫尚省的法扎巴德、加茲尼省的加茲尼、古爾省的恰赫恰蘭、巴米揚(yáng)省的巴米揚(yáng)。

阿富汗所謂的“省”，范圍比中國的省小得多，因?yàn)榘⒏缓谷款I(lǐng)土僅相當(dāng)于中國東部地區(qū)的四五個(gè)省的大小。除了幾個(gè)大城市外，大部分省會(huì)城市連中國的縣城規(guī)模也不如。例如，恰赫恰蘭和巴米揚(yáng)就是這樣，城內(nèi)只有一兩條主要街道，幾乎都是平房，樓房不過兩三層。加茲尼和法扎巴德略有規(guī)模，和國內(nèi)較為破敗的縣城類似，遠(yuǎn)看能看出有一片高層房子，那就是城市中心。

阿富汗的民族較為復(fù)雜，普什圖人是阿富汗的主體民族，也是塔利班的主要依靠，他們?cè)谌珖加蟹植?。在坎大哈等南部城市，幾乎全都是普什圖人。然而，這一主體民族在全國又沒有壓倒性多數(shù)，因?yàn)樗巳?、烏茲別克人、哈扎拉人和艾馬克人的總數(shù)，超過了普什圖人。這種復(fù)雜的民族構(gòu)成，與多山的地形一起，讓阿富汗很難形成一個(gè)有凝聚力的國家。

阿富汗雖然不是正常的旅游目的地，但其駐華使館一直簽發(fā)旅游簽證，因而去阿富汗旅游的中國游客也有一定的規(guī)模。在阿富汗不同的民族之間，對(duì)塔利班的支持程度也很不同。因而，外來游客通過和當(dāng)?shù)厝说慕涣鱽砹私鈱?duì)塔利班的支持情況，很容易形成偏見。

由于阿富汗幾大城市之間都有便捷的飛機(jī)航線，而陸路出行主要在喀布爾到巴米揚(yáng)的公路上。這一路，搭載游客的司機(jī)、陪同游客的翻譯都非常害怕塔利班。游客通常需要早上四五點(diǎn)就出發(fā)，在天亮之前通過有塔利班出沒的帕爾旺省，此時(shí)司機(jī)和翻譯通常會(huì)非常緊張，在通過相關(guān)村落時(shí)，讓游客及時(shí)躲避。如果僅從這一點(diǎn)來看，容易得出阿富汗人普遍對(duì)塔利班恐懼的印象。

阿富汗中部巴米揚(yáng)大佛遺址。圖/視覺中國

2017年6月14日，阿富汗古爾省賈姆宣禮塔，本文作者與阿富汗政府軍陪同人員合影。供圖/劉拓

而實(shí)際上造成這種情況的背景是，巴米揚(yáng)省的主體居民是哈扎拉人，那里的客運(yùn)和包車生意也由他們完成。哈扎拉人是阿富汗長相和信仰最為特殊的主流人種，他們有著類似中國人的黃種人面龐，同時(shí)信仰什葉派，和高鼻深目、遜尼派信仰的普什圖人完全不同。長相尤其是信仰的差異，讓哈扎拉人成為了阿富汗最容易被恐怖襲擊和種族仇殺傷害的平民，他們對(duì)于塔利班的恐懼與生俱來。同時(shí)，也由于長相相似等原因，哈扎拉人和中國人天然地比較親近，中國人在當(dāng)?shù)厝菀着c哈扎拉人建立關(guān)系。哈扎拉人在阿富汗占比不到10%，但是在中國游客的視野中，他們的存在感很強(qiáng)。他們對(duì)塔利班的恐懼心態(tài)，也會(huì)傳遞給實(shí)地探訪過阿富汗的中國人。

我在阿富汗的陸路旅行并不限于巴米揚(yáng)，司機(jī)也有哈扎拉以外的人，其中阿富汗的第二大民族塔吉克人，對(duì)塔利班并沒有那么排斥。搭載我去巴米揚(yáng)的哈扎拉司機(jī)，覺得其他的線路都非常危險(xiǎn)，絕對(duì)不能運(yùn)營;而塔吉克族的司機(jī)則不同，他們沒那么緊張，覺得什么地方都能去，只是不能確定塔利班對(duì)外國人的態(tài)度如何。

加茲尼是阿富汗中等規(guī)模的省會(huì)，但在900年前卻是阿富汗的行政中心，伽色尼王朝建都于此。如今城墻和城東的兩座宣禮塔還完整留存。由于這一城市的圖片資料極少，這成了我在2017年探訪的重點(diǎn)。去往加茲尼的路上，有長達(dá)幾十公里的塔利班控制區(qū)，遠(yuǎn)非帕爾旺省零星的據(jù)點(diǎn)可比，但載我去的司機(jī)哈桑對(duì)這一行程胸有成竹，一路上，他和塔利班檢查點(diǎn)的人員談笑風(fēng)生，只是讓我在通過關(guān)卡時(shí)遮住臉部裝睡而已。

普什圖人雖然是阿富汗的主體民族，但他們相對(duì)不愛與外國人搭訕，在喀布爾這樣的混居型城市，游客和普什圖人成為好朋友的概率，絕對(duì)到不了40%，因而作為中國人，難以判斷普什圖人對(duì)塔利班的態(tài)度。

我在喀布爾曾遇到一位英語很好的普什圖小伙尤素福，他愿意駕車帶我去外省旅行，甚至表示可以直接穿越中央山地開到赫拉特，他讓我對(duì)塔利班不要害怕，并且愿意用實(shí)際行動(dòng)證實(shí)這一點(diǎn)。可惜，我很快就丟失了手機(jī)，沒有實(shí)現(xiàn)和他的約定。

坎大哈與塔利班

對(duì)阿富汗民族認(rèn)知的不同，在我坎大哈的行程中表現(xiàn)得非常明顯。這里也是我實(shí)際探訪和之前的預(yù)想差別最大的城市。

坎大哈在亞歷山大東征時(shí)期即建立起來，那座城市僅在西郊的山下留下遺址，目前的城圈由波斯的阿夫沙爾王朝建立。1747年，普什圖人的杜蘭尼王朝以這座城市為首都，第一次建立起阿富汗人自己的王朝，大體形成了現(xiàn)在的國土范圍，雖然首都很快就遷到喀布爾，但坎大哈一直是普什圖人的精神家園，開國國父艾哈邁迪沙阿的陵墓，仍然矗立在老城的西北角。