江瀾

《哈德良傳：羅馬的榮光》

作者：[英]安東尼·埃弗里特

譯者：林振華 等

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年4月

定價(jià)：98元

英國(guó)作家埃弗里特的新書《哈德良：羅馬的榮光》記述傳主古羅馬皇帝哈德良從出生到死亡的一生。

《哈德良傳》的總基調(diào)不是貶懲，而是褒獎(jiǎng)，贊頌已故的古羅馬皇帝哈德良的德行和光榮。埃弗里特筆下的傳主哈德良五官標(biāo)致，博學(xué)多才，是一位具有卓越的政治、軍事和外交才智的好皇帝。

即使是哈德良生平最大的污點(diǎn)，即從政治上抹除猶太人，也是情有可原的，因?yàn)楠q太人揭竿而起，反對(duì)哈德良推行的泛希臘化政策，而這項(xiàng)政策旨在鞏固古羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治。此外，在登基之初，哈德良食言，誅殺政敵，不過那是因?yàn)檎倡@得免死的承諾以后仍然食言而叛逃，居心叵測(cè)，若不除掉，就會(huì)成為帝國(guó)的隱患;在位末年，哈德良解聘甚或誅殺一些功臣，顯然旨在為選定的皇位繼承人掃清統(tǒng)治的障礙?？傊铝嫉乃魉鶠槎际菍?duì)的，為古羅馬帝國(guó)的和平與發(fā)展立下了不朽的功勛，堪稱羅馬的榮光。

需要指出的是，傳記有別于史記。

史記作者——如修昔底德——力求夫子之道：“述而不作”，而傳記作者則追求述而作。埃弗里特的《哈德良傳》具有比較濃重的文學(xué)性，也就具有不可靠性。

傳記的不可靠性首先體現(xiàn)于逸聞趣事。逸聞趣事不一定是虛構(gòu)的。其真實(shí)性比較模糊。然而，正因?yàn)檎婕匐y辨，傳記才具有其引人入勝的獨(dú)特魅力。作為不可或缺的傳記要素，逸聞趣事被用來定義生平、思想和風(fēng)格的類型特征。

逸聞趣事一般聚焦于傳主的私生活。譬如，哈德良與妻子薩比娜的夫妻關(guān)系并不好，可能是因?yàn)樗滥浮斑^從甚密”的緋聞，更可能是因?yàn)樗髂繌埬懙赝忍崮醽喢郎倌臧蔡嶂Z烏斯大搞同性戀。

在由于資料匱乏而不能確證一些史實(shí)的情況下，傳記作者要么把已知的各種可能性并列，如哈德良的摯愛安提諾烏斯的死因，可能是因?yàn)槟俏幻郎倌觊L(zhǎng)出胡須后失寵，也可能是因?yàn)橄癜柨烫崴篂槠湔煞蛱嫠酪粯?，為患病的哈德良替?要么只能進(jìn)行邏輯推斷，因而采用一些推測(cè)性詞匯，如“可能”和“應(yīng)該”，使得傳記的敘述變得不可靠。這些敘述都會(huì)增加傳記的不確定性，引起讀者無限遐想，激發(fā)讀者的想象空間，從而大大地增強(qiáng)了作者與讀者的互動(dòng)性。

此外，有的傳記作者甚至采用一些不可靠的資料，如法國(guó)作家尤瑟納爾的《哈德良回憶錄》，把哈德良本人塑造成一位“浪漫的理性主義者”“看破紅塵的獨(dú)裁者和生活的鑒賞家”，使得傳記的真實(shí)性大打折扣，變得可疑。然而，這種文學(xué)性又增強(qiáng)了傳記的可讀性。

事實(shí)上，廣義的傳記不僅寫真實(shí)的歷史人物，而且還寫傳說中的人物，如瓦羅《七像集》中的埃涅阿斯，甚或還寫神，包括確定的神靈和不確定的神靈，如瓦羅的《人神制度嵇古路錄》。

因哈德良是政治人物，《哈德良傳》不僅寫了傳主的一生（公元76年～138年），還寫了其生活的大時(shí)代，具有一定的史書色彩。書中講述了風(fēng)云激蕩、驚心動(dòng)魄的哈德良時(shí)代的重大事件，如猶太人起義。像尼古拉斯的奧古斯都生平寫王朝傳記，側(cè)重屋大維對(duì)養(yǎng)父愷撒的熱愛和懷念一樣，《哈德良傳》也寫王朝傳記，側(cè)重哈德良對(duì)養(yǎng)父圖拉真的熱愛和懷念。作家埃弗里特巧妙地回避古今關(guān)于區(qū)分傳記與史書的爭(zhēng)議。

實(shí)際上，傳記與史書有個(gè)重要的共同點(diǎn)：不完整性。傳記和史書依據(jù)的材料是“選擇性”的，既然是選取，那么素材就不是全部或整體，而是部分。要從眾多歷史事件中歸納出歷史發(fā)展的脈絡(luò)，而歸納也都是不完全的。

此外，《哈德良傳》具有游記的特征。作者似乎把自己當(dāng)作導(dǎo)游，把讀者視為游客，把哈德良生活的時(shí)間（如弗拉維王朝和安東尼王朝的前期）和空間（如歷史人物在場(chǎng)的地點(diǎn)和歷史遺跡）視為旅游目的地，引人入勝地把讀者帶入傳主哈德良生活的歷史場(chǎng)景中，給人以身臨其境的穿越感。為了吸引讀者，他敘述了大量的地理學(xué)知識(shí)、地方的風(fēng)土民俗和逸聞趣事。

在這本國(guó)內(nèi)譯介的首部哈德良傳記中，作者融合了多元的文學(xué)形式，系統(tǒng)地揭示了著名的古羅馬“賢帝”哈德良的多面人格。

新書推薦

《人口大逆轉(zhuǎn)：老齡化、不平等與通脹》

作者：[英]查爾斯·古德哈特 馬諾吉·普拉丹

譯者：廖岷 等

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2021年8月

定價(jià)：79元

書中，作者認(rèn)為，過去三十年的低通脹乃至通縮，主要源于世界人口紅利和全球化紅利。但是，人口老齡化和逆全球化的疊加，將會(huì)逆轉(zhuǎn)之前的趨勢(shì)，帶來一系列改變，包括通脹和利率的高企，高負(fù)債經(jīng)濟(jì)體面臨的困境，不平等的縮小，民粹主義，債務(wù)融資等。

《鹽的世界史：從奴隸社會(huì)到全球化時(shí)代》

作者：[法]讓-克洛德·奧凱

譯者：陳俠 等

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2021年8月

定價(jià)：78元

鹽是如何生產(chǎn)的？我們?cè)谀睦锬軌蛘业剿?？人們?nèi)绾斡名}來交換其他商品？本書不僅回答了這些問題，還深入探討了古代制鹽工人在收入分配方面受到了哪些損害、鹽在中世紀(jì)末期是如何影響經(jīng)濟(jì)的、一些國(guó)家有關(guān)鹽的間接稅的歷史等問題。

《美國(guó)創(chuàng)新簡(jiǎn)史：科技如何助推經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)》

作者：[美]喬納森·格魯伯 西蒙·約翰遜

譯者：穆鳳良

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2021年5月

定價(jià)：69元

本書詳細(xì)梳理了美國(guó)創(chuàng)新的重要?dú)v史，并對(duì)當(dāng)下的處境表示了擔(dān)憂，對(duì)未來提出了具體可行的策略支撐。政府對(duì)創(chuàng)新的激勵(lì)機(jī)制如何設(shè)計(jì)、加大科研投資力度的障礙有哪些、技術(shù)革新對(duì)勞動(dòng)力市場(chǎng)和地方經(jīng)濟(jì)的負(fù)面影響及相應(yīng)解決措施等問題，書中作了深入分析。

《純真物件》

作者：[土耳其]奧爾罕·帕慕克

譯者：鄧金明

出版社：世紀(jì)文景|上海人民出版社

出版時(shí)間：2021年7月

定價(jià)：179元

寫作小說《純真博物館》時(shí)，帕慕克也在為修建一座純真博物館作準(zhǔn)備。《純真物件》是他為現(xiàn)實(shí)中的這座博物館創(chuàng)作的一份藏品目錄，它以《純真博物館》的情節(jié)為綱，介紹了博物館里琳瑯滿目的物品、伊斯坦布爾的城市景觀以及城市的風(fēng)情和傳統(tǒng)。