程則爾

小學(xué)最后兩年，我隨調(diào)動(dòng)工作的父親輾轉(zhuǎn)到了異地，因?yàn)閷W(xué)籍問(wèn)題沒有解決，只能勉強(qiáng)讀一所被很多人不看好的小學(xué)。

不被別人看好的原因是這所學(xué)校地處城郊，還背靠一座魚龍混雜的菜市場(chǎng)。生活在此的人，幾乎都是因?yàn)榉课莶疬w，而從田間地頭被聚攏到一起的，依靠一個(gè)攤位維持生計(jì)的菜販或屠夫。午后生意稍差的時(shí)候，他們會(huì)抓上幾把瓜子，圍坐在一起，喝彩聲和抱怨聲隨著手氣的起伏互相交織，市井氣息粗暴地向外噴發(fā)。

我的很多同學(xué)都是這些人的子女，承襲父母的風(fēng)格，有一種無(wú)憂無(wú)慮到放肆的快樂。這群頭發(fā)蓬亂、不諳世事的小孩被放養(yǎng)長(zhǎng)大，顯得比同齡人低幼，沒有什么特別的才能，考試成績(jī)讓班主任憂心忡忡，放學(xué)后卻照舊能歡呼雀躍著沒入菜市場(chǎng)里某個(gè)洋溢著燈光與炊煙的店鋪，沒入晚飯上桌的聲聲呼喚。

那時(shí)，我年紀(jì)尚幼，獨(dú)處時(shí)間僅依靠書籍消解，在早熟中養(yǎng)成了多愁善感的性格。我很難融入這樣的氛圍，更不能理解大家絲毫不為當(dāng)下所憂慮的，那種近乎于胡鬧的性格。

小學(xué)畢業(yè)各奔東西前，同桌楊小威請(qǐng)我去他家吃飯。在那家蝸居菜市場(chǎng)角落的促狹鹵肉店里，我吃到了美味軟糯到迄今難忘的豬蹄、雞翅和臘腸。楊父將一瓶廉價(jià)的酒水喝得心滿意足，滿臉幸福地看著正捧碗坐在電視機(jī)前的兒子。楊母正在接待顧客，因?yàn)閮r(jià)格沒有談攏，快到手的生意黃掉了，一臉禮貌的微笑：“歡迎您隨時(shí)再來(lái)看看。”

如實(shí)講，鹵肉店的生意一般，生活的泥沙俱下從裝潢到穿著立等可見，但那種真實(shí)存在的快樂氛圍，讓我記憶猶新。

其他與菜市場(chǎng)有關(guān)的記憶，多與母親相關(guān)。作為一名家庭主婦，每天逛菜市場(chǎng)是她雷打不動(dòng)的習(xí)慣，這里是她與生活對(duì)抗的戰(zhàn)場(chǎng)。

為了培養(yǎng)我的自理能力，早起去菜市場(chǎng)的母親總是會(huì)強(qiáng)行帶上我，站在每個(gè)攤位前，對(duì)著睡眼惺忪的我科普草魚和鯽魚的區(qū)別，如何篩去不新鮮的蘿卜或青椒。

對(duì)于一個(gè)男孩子而言，這是讓人抵觸甚至厭煩的過(guò)程，因?yàn)槟赣H的一些行為在我看來(lái)是極其沒有必要的。比如，當(dāng)家中缺雞蛋時(shí)，母親不會(huì)隨便在哪個(gè)攤位買，而是固定找菜市場(chǎng)中一個(gè)綽號(hào)“蛋婆”的女人，哪怕有時(shí)雞蛋售罄，她也愿意等上幾天。再或者，到了該存儲(chǔ)豆瓣醬的時(shí)候，明明是超市貨架上唾手可得的調(diào)料，她卻非得自己買來(lái)辣椒等原材料，請(qǐng)菜市場(chǎng)中的商戶現(xiàn)場(chǎng)釀造。

直到我長(zhǎng)大之后，吃著一份份口味千篇一律的外賣時(shí)，才明白了母親的良苦用心。那種不怕煩瑣也要追求最好的態(tài)度，讓生活里充滿了鄭重的儀式感。

為了心儀的新聞夢(mèng)，我有過(guò)孤身一人在北京打拼的經(jīng)歷。租住房屋的房齡也已30年了，可單是一個(gè)小臥室，月租金就要3000元，好在有一個(gè)雖然狹小但廚具齊全的小廚房。

報(bào)社工作壓力很大，往往只有周末才能得一天空。大多數(shù)同事選擇蒙頭睡覺，而我依舊習(xí)慣按時(shí)起床，外出自己買菜，做上一頓雖然簡(jiǎn)單但鄭重的晚餐。北漂半年，靠著手忙腳亂查食譜，我能夠給自己炒上一份東北地三鮮，煲上一碗酸菜鴨子湯，而后打開一部電影，靠在暖氣片兒前吃完它們，讓流浪的狼狽漸漸平息。

北京的城市規(guī)劃秩序井然，雜亂無(wú)章的菜市場(chǎng)大多被關(guān)停，買菜只能去就近的肉菜區(qū)域超市，價(jià)格自然也要昂貴許多。工作有了新的進(jìn)展，會(huì)額外咬牙獎(jiǎng)勵(lì)自己一袋草莓，在甜蜜中祈禱總會(huì)擁有無(wú)數(shù)個(gè)明亮閃爍的未來(lái)。

我忽然理解了那群活蹦亂跳的小學(xué)同學(xué)，以及他們安貧樂道的父母，為何他們身上會(huì)具備一種純天然的豁達(dá)與快樂。依靠著一座菜市場(chǎng)日出而作，日落而息，沒有太多不切實(shí)際的想法，食物成為最本真的追求。他們知足常樂，在肉菜瓜果間彈奏起的生活交響曲，簡(jiǎn)單又洪亮。