這些年，走的地方多了，忽然發(fā)現(xiàn)中國很多地方的地名特別有趣。

西北和華北，本是嚴重缺水的地方，不只是春雨，任何一個季節(jié)的水都可謂貴如油。然而，那里的地名總喜歡與水有關。比如天水市、酒泉市，僅僅看名字，還以為到了江南水鄉(xiāng)。在內(nèi)蒙古的阿拉善盟，有一個地名叫“五顆水”，水若論“顆”計算，那就不只是貴如油，而是貴如瓊漿了。

越缺水的地方，越喜歡叫水，這可能就是中國人“缺啥補啥”的傳統(tǒng)心理吧。就像中國人起名，先看看五行，缺水就在名字里補個水，缺火就在名字里補個火。

在東北，地名則喜歡帶上數(shù)字。一家、兩家、三家，一戶營、二戶來、北三戶，這就是東北村莊的名字。而從大興安嶺的五大連池一路向北，地名竟然是從一站、二站，一直排到漠河附近的二十五站。據(jù)說在過去，東北非?；臎?，早年闖關東的人帶來了東北的繁榮?！耙患?、兩家、三家，一戶營、二戶來、北三戶”中的數(shù)字，記錄的就是當年闖關東的人。而從一站到二十五站，則是闖關東的人落戶或者歇腳的地方，如今都變成了一個個繁華的市鎮(zhèn)。

再到江南，地名則充滿了文藝氣息。像木瀆和甪直，雖已名滿天下，至今卻不解其名字來源，一不小心還會念錯。更有不少江南地名，不查字典根本不認識，更不敢念，生怕念錯了被人嘲笑沒文化。這可能就是自古江南多才子的原因吧，才子多了，地名也充滿了才氣。正可謂，不到江南，不知道自己沒文化。

另有一個有趣的現(xiàn)象是，中國的地名從古到今堅持不改名的不多。特意“百度”了一下七大古都，半數(shù)以上都改了名字。是朝秦暮楚還是與時俱進，這事還真不好說。更有可能是，改朝換代一次就換一個名字，昭示著我的地盤我做主。

而這些年，城市改名似乎成了一個時尚。湖北襄樊按古制改回襄陽市，云南潞西改成芒市，云南思茅改成普洱市，湖南大庸改成張家界市……可謂不勝枚舉。另有一些城市也蠢蠢欲動，據(jù)說，西安有意改成長安，石家莊有意改成西柏坡市，河南新鄭有意改成軒轅市，貴州水城意在更名為夜郎市。

這些改名，大致可分為三類，一類是掛靠景點。當年湖南大庸改名為張家界市后，知名度飆升，銀子嘩嘩地賺，于是引發(fā)了一個改名熱潮。為突出文化旅游主題，風景名勝所在城市，紛紛華麗變身，四川灌縣改名都江堰市、福建崇安縣改名武夷山市、云南中甸縣改名香格里拉市。第二類是掛靠產(chǎn)品。最典型的就是思茅市改成普洱市。據(jù)說，貴州仁懷市也一度想改名為茅臺市。第三類則是掛靠名人了。湖南耒陽市有人建議將市名改為蔡倫市，河南鹿邑縣準備改名老子縣，連夜郎市這個名字也有兩個地方來爭。只是不知，如此一來，中國會不會出現(xiàn)越來越多的名人市，像孔子市、曹操市、李白市，等等。

不過，我擔心的并不是有多少名人市，而是多年之后還能不能記住這些名人?，F(xiàn)在看一本史書，往往靠查工具書才能把書中的地名和現(xiàn)實中的地名對照起來。不知道我們改名是在追溯歷史，還是在隔斷歷史。

（馬莉/文，摘自《時代郵刊》）