王一同

內(nèi)容摘要：俄羅斯當(dāng)代著名女作家柳·烏利茨卡婭的中篇小說(shuō)《索尼奇卡》成功塑造了索尼奇卡這個(gè)具有傳統(tǒng)美德的俄羅斯女性形象，客觀冷靜描繪了她從出生到老年的悲劇一生。索尼奇卡經(jīng)歷了初戀的失敗與侮辱，結(jié)婚后中斷了自己最喜歡的事——讀書，而在沒(méi)有感情基礎(chǔ)的婚姻中，她沒(méi)有得到真正的愛，也完全失去了自我，為了丈夫和女兒付出了自己的青春和全部精力后，面對(duì)的卻是丈夫的出軌。索尼奇卡的悲劇源于東正教對(duì)女性的要求和約束、俄羅斯社會(huì)的男權(quán)傳統(tǒng)、二戰(zhàn)后俄羅斯原有社會(huì)道德和倫理觀念的缺失以及索尼奇卡本人善良、寬容、隱忍的性格。索尼奇卡是一個(gè)不幸的女人，讀者通過(guò)這一形象要思考的是，傳統(tǒng)的俄羅斯女性要獨(dú)立、自信，要獲得平等權(quán)，要維護(hù)她們的利益和地位。

關(guān)鍵詞：烏利茨卡婭 索尼奇卡 悲劇人生

柳德米拉·烏利茨卡婭（1943-）是俄羅斯當(dāng)代著名女作家，上世紀(jì)90年代在俄羅斯文壇上嶄露頭角，曾多次獲得俄羅斯布克獎(jiǎng)和意大利彭納獎(jiǎng)提名。她的代表作中篇小說(shuō)《索尼奇卡》1991年獲布克獎(jiǎng)提名，1997年獲法國(guó)美第契外國(guó)文學(xué)作品獎(jiǎng)。小說(shuō)成功塑造了索尼奇卡這個(gè)具有傳統(tǒng)道德意識(shí)和美德的俄羅斯女性形象，客觀冷靜描繪了她從出生到老年的一生經(jīng)歷。

以往研究者多盛贊索尼奇卡的寬容、隱忍、奉獻(xiàn)精神，甚至把她提到圣母的高度，而筆者認(rèn)為，索尼奇卡雖然集多種美德于一身，卻沒(méi)有逃過(guò)悲劇的人生。從少女的初戀到老年喪夫，她生活的每一個(gè)環(huán)節(jié)都具有悲劇色彩。

一.初戀失敗，讀書中斷

和很多情竇初開的少女一樣，索尼奇卡在14歲的時(shí)候有了自己愛慕的對(duì)象——同班同學(xué)、可愛的翹鼻子維奇卡·斯塔羅斯金。她的愛慕的主要表現(xiàn)就是不可抑制地看向他。她的“目光像指南針?biāo)频目傄孕修D(zhuǎn)回，頑固地盯住那個(gè)黃頭發(fā)的后腦勺，不停地搜尋著吸引她的那雙藍(lán)眼睛的冷冰冰的目光”。[1]14然而索尼奇卡并沒(méi)有得到對(duì)方的青睞，相反，她得到的是對(duì)方的打擊與侮辱?！按忠暗膴W涅金對(duì)他這個(gè)默默的女祟拜者及其傾慕的眼光感到壓抑和心煩，于是約她在小公園的偏僻小道上見面，往她的屁股上啪啪揍了兩下。疼倒不疼，卻委屈得難以忍受。另有四個(gè)同學(xué)躲在樹叢里，咯咯大笑，以示贊賞。”[1]14維奇卡的這種行為傷害性不大，但侮辱性極強(qiáng)。索尼奇卡因此病得發(fā)了兩個(gè)星期的高燒。她的短短的初戀就這樣以失敗告終，且對(duì)她的打擊極大?！八髂崞婵ㄍ纯嗟卣J(rèn)識(shí)到她作為女人的經(jīng)歷已到此結(jié)束，沒(méi)有什么盼頭了，因此再也不想去討人喜歡、吸引和迷惑男人了。”[1]14果然如此，甚至直到索尼奇卡27歲，未來(lái)丈夫突然向她求婚時(shí)，她背后還是維奇卡可怕的陰魂?？梢?，初戀的失敗與侮辱導(dǎo)致了索尼奇卡錯(cuò)過(guò)了正常年輕人應(yīng)該享受的美好愛情。

索尼奇卡一生最喜歡最享受的事情就是讀書，“早在孩提時(shí)代、剛剛告別了嬰兒階段不久，索尼奇卡就一頭鉆進(jìn)了書堆里?！盵1]7她從七歲到二十七歲連續(xù)讀了20年，一打開書就完全沉浸其中，讀到最后才又蘇醒過(guò)來(lái)。當(dāng)索尼奇卡初戀失敗，唯一能讓她感到安慰的就是讀書，讀書讓她陶醉，讓她狂熱。而且，“作為讀者，她有非凡的才能，或許是天才?！盵1]8如果有機(jī)會(huì)，索尼奇卡或許可以成為一個(gè)評(píng)論家或作家。遺憾的是，她只讀了一個(gè)圖書管理的專科學(xué)校。畢業(yè)后，索尼奇卡到一個(gè)老圖書館的地下書庫(kù)去工作，因?yàn)橄矚g讀書，索尼奇卡對(duì)這份工作很滿意。

結(jié)了婚，有了孩子之后，“索尼奇卡身邊的一切發(fā)生了徹底的、深刻的變化，仿佛原來(lái)的生活轉(zhuǎn)身帶走了她如此熱愛的書本內(nèi)容，留下的是難以想象的艱辛、窮困、寒冷”，[1]24為了丈夫、孩子和他們的家，索尼奇卡盡心盡力做一個(gè)好妻子，好母親。在索尼奇卡17年的婚姻家庭生活中，她僅有兩次讀書經(jīng)歷。一次是當(dāng)她去丈夫畫室，發(fā)現(xiàn)了丈夫出軌的秘密，回家后，“她精神恍惚，渾身輕飄飄的，耳朵里嗡嗡地鳴響著，回到了自己的房間，走到書柜前，隨意拿出一本書來(lái)，翻開中間一頁(yè)躺了下來(lái)。那是《村姑小姐》……讀著這些段落，索尼婭為完美無(wú)缺的語(yǔ)言和高尚文雅的精神所感染，頓時(shí)心中生輝，沉浸在靜靜的幸福之中……”[1]54-55另一次是搬到新家后，丈夫帶著小情人亞霞離開，將她一個(gè)人留下?！八凉M懷愁悶地思索著自己全線崩潰的生活和突然降臨的孤獨(dú)，然后躺在中間房間沒(méi)有鋪好的沙發(fā)上，從捆扎的一抓書里順手抽出一本席勒選集，一直讀到天亮（別人看這本書早就會(huì)睡著的?。Ｋ眯拈喿x著華倫斯坦的故事，自愿沉浸在她年輕時(shí)代酷愛的文學(xué)麻醉之中?！盵1]58這是她婚姻生活中最無(wú)助、最痛苦的時(shí)刻，讀書卻能麻醉她，讓她心中生輝，讓她感到幸福?？梢娮x書在她的生命中是多么重要。然而，在她最美好的年華中，她卻完全放下了這件事。這無(wú)疑是索尼奇卡人生中的一大遺憾。

二.婚姻的無(wú)愛與無(wú)我

在圖書館地下書庫(kù)工作期間，索尼奇卡忘我地沉浸在書籍中，她是幸福的。然而婚姻突如其來(lái)，索尼奇卡在沒(méi)有任何準(zhǔn)備的情況下，自愿嫁給了認(rèn)識(shí)僅僅兩個(gè)星期，基本還算陌生人的老畫家羅伯特·維克多羅維奇。顯然，兩個(gè)人的結(jié)合是沒(méi)有感情基礎(chǔ)的。也就是說(shuō)，他們婚姻的起點(diǎn)是無(wú)愛的。他們對(duì)未來(lái)的憧憬也不同，丈夫有一種讓她憂慮的“極為危險(xiǎn)的意識(shí)”?！八髂崞婵▽?duì)書本上的故事的那種五彩繽紛的活生生的感受，現(xiàn)在則好像蒙上了一層薄霧，變得刻板、毫無(wú)生機(jī)?！盵1]18“在匆忙結(jié)婚后的第二周，索尼婭從丈夫那里了解到使她驚恐的情況：原來(lái)他對(duì)俄羅斯文學(xué)沒(méi)有一點(diǎn)兒感情，認(rèn)為俄羅斯文學(xué)過(guò)于直露，有傾向性，且喜愛說(shuō)教，令人難以接受?！盵1]19可是俄羅斯文學(xué)卻是索尼奇卡的至愛?！白詈?，家庭辯論會(huì)以苦澀的淚水和甜蜜的擁抱而告結(jié)束?！盵1]19甜蜜的擁抱是因?yàn)樗髂崞婵ǖ耐讌f(xié)，此后，索尼奇卡放下自己喜歡的俄羅斯文學(xué)問(wèn)題，再也沒(méi)有和丈夫辯論過(guò)?；楹蟛痪?，即將生產(chǎn)的索尼奇卡自愿跟著丈夫去流放地，過(guò)起了衣食堪憂的生活。

“索尼奇卡已從清高的小姐變成了很會(huì)過(guò)日子的家庭主婦?！盵1]29她勤勞、智慧、忘我地奉獻(xiàn)，全家都依靠她來(lái)供養(yǎng)?！岸嗄暌院?，羅伯特·維克多羅維奇對(duì)妻子事無(wú)巨細(xì)一一記下的本領(lǐng)不止一次地表示過(guò)驚訝：她竟能把一大堆日期、時(shí)間、細(xì)節(jié)統(tǒng)統(tǒng)裝入腦海。”[1]26為了讓丈夫發(fā)揮自己的才華，繼續(xù)繪畫事業(yè)，為了女兒能夠快樂(lè)無(wú)憂地成長(zhǎng)，索尼奇卡吃苦耐勞，同時(shí)做著幾份工作，背著丈夫攢錢。她忘了自己是一個(gè)女人，也需要打扮，需要滋養(yǎng)，需要保護(hù)。雖然她比丈夫年輕很多但“她在迅速地衰老。人老面丑，嘴唇上面原來(lái)就有的絨毛漸漸變成亂七八糟的不男不女的胡須。眼皮下垂，使臉上出現(xiàn)老狗一樣的表情，而長(zhǎng)期勞累造成的眼下黑圈，即使經(jīng)過(guò)星期天休息或兩個(gè)星期的假期也不能消除了?！盵1]29這種情況卻沒(méi)能引起索尼奇卡的擔(dān)憂，在她看來(lái)，為了有才華的丈夫，為了可愛的女兒，她的付出是值得的，況且，丈夫應(yīng)該是愛她的。如此，她就是幸福的。

在婚姻家庭生活中，索尼奇卡的付出并沒(méi)有換來(lái)對(duì)等的回報(bào)。女兒任性、厭學(xué)、早戀，也不喜歡讀書，這些都讓索尼奇卡感到憂慮，但寬容與過(guò)分的母愛讓她對(duì)此無(wú)計(jì)可施，也沒(méi)有十分在乎。直到她發(fā)現(xiàn)了丈夫與女兒朋友、近乎自己養(yǎng)女的亞霞的私情，“她意識(shí)到自己十七年來(lái)的美滿婚姻已經(jīng)結(jié)束，她一無(wú)所有了，羅伯特·維克多羅維奇不屬于她（他何時(shí)屬于過(guò)什么人？）;塔妮婭完全是另一種人，不知是像父親，還是像祖父，但絕不是她那種怯生生的秉性，也不屬于她;這棟房子，她在夜間能聽到它嘆息、呻吟，就像老人對(duì)自己漸漸成為異物的身體產(chǎn)生的感受一樣，可是這棟房子也不屬于她了。”[1]54

索尼奇卡十分痛苦，卻只是默默流淚，她沒(méi)有和丈夫爭(zhēng)吵，還一如既往地照顧亞霞，甚至可以三個(gè)人一起出席晚宴。但至此，索尼奇卡的無(wú)愛無(wú)我的婚姻也已經(jīng)名存實(shí)亡了。

三.悲劇的外因與內(nèi)因

從被侮辱的初戀到被拋棄的婚姻，索尼奇卡的人生就是一場(chǎng)悲劇。悲劇的釀成并非偶然，既有客觀的外因，也有主觀的內(nèi)因。

自988年以來(lái)，俄羅斯的主要宗教信仰是東正教。在東正教中，最理想的女性是圣母形象。東正教也歌頌圣徒式女性形象，要求女性善良、忠貞、順從，壓抑個(gè)性，忍受苦難，倡導(dǎo)女性的奉獻(xiàn)、自我犧牲精神。文學(xué)作品中的一些女性形象如安娜、達(dá)吉雅娜、納斯塔西亞的經(jīng)歷和命運(yùn)也能夠證明這一點(diǎn)。直到今天，東正教對(duì)女性的要求還是苛刻的，據(jù)新浪網(wǎng)報(bào)道：“2020年4月27日《莫斯科時(shí)報(bào)》報(bào)道，俄羅斯東正教會(huì)潘捷列伊蒙主教敦促女性在防范新冠肺炎期間不要責(zé)罵自己的丈夫，以免發(fā)生家庭沖突。如果發(fā)生家庭沖突，女性就要自己懲罰自己?！盵2]生活在20世紀(jì)的索尼奇卡是篤信上帝的東正教教徒，她認(rèn)為丈夫、女兒以及她所謂的幸福都是上帝賜予的，所以她也無(wú)條件地履行宗教賦予她的義務(wù)。她為家庭慷慨地付出，付出勞動(dòng)、青春和圣徒式的愛，她在精神上洗刷了丈夫的過(guò)去，讓原本叛逆、偏激、充滿危險(xiǎn)意識(shí)的丈夫每天的生活都光彩奪目。她對(duì)女兒朋友亞霞表現(xiàn)了極大的同情，給予了她無(wú)私的母愛。發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，她忍著巨大的痛苦和絕望，沒(méi)有任何抗?fàn)?，甚至為年老的丈夫能有如此美好的戀情感到高興。接下來(lái)她依然體貼地照顧丈夫和他的小情人，不管在家里還是外面。此刻，善良、寬容、隱忍的索尼奇卡已經(jīng)戴上了圣母的光環(huán)。

學(xué)者梁坤認(rèn)為，俄羅斯文化傳統(tǒng)對(duì)待女性有雙重態(tài)度，“一面是作為完美的神的形象來(lái)膜拜，另一面是女性在社會(huì)中‘東方式的無(wú)權(quán)地位。”[3]俄羅斯的男權(quán)傳統(tǒng)根深蒂固，在兩性社會(huì)中，男性較為普遍的特征是強(qiáng)勢(shì)、冷酷、自私、無(wú)情，站在高處俯視女性，甚至將女性當(dāng)成自己的附屬品和玩物，掌控女性命運(yùn)。索尼奇卡的丈夫就是一個(gè)男權(quán)社會(huì)的典型，他背叛過(guò)祖先、父母、老師，背叛過(guò)科學(xué)，中斷過(guò)友情?！八矏廴遣菽榛ǎc女人相處只是為了滿足自己，拼命地吸收這取之不盡的源泉所提供的養(yǎng)分，卻又警覺地防備著產(chǎn)生依賴，絕不愿反過(guò)來(lái)為女性所用”，[1]12見到索尼奇卡之前他一直堅(jiān)持終生不娶，他要“回避做父親的艱難、對(duì)妻兒的義務(wù)”。[1]16索尼奇卡嫁給這樣的一個(gè)人，她的悲劇婚姻已經(jīng)注定。而傳統(tǒng)的俄羅斯社會(huì)對(duì)女性的要求卻十分苛刻，她們需要具有傳統(tǒng)美德，溫順、善良、忠貞、勤勞、隱忍。除了生兒育女，她們還要照顧丈夫，承擔(dān)家庭中幾乎所有的雜事，一如婚后的索尼奇卡。即便如此，女性被冷落、被厭棄，丈夫出軌、離婚的情況依然很多。索尼奇卡也沒(méi)有擺脫這樣的命運(yùn)。

索尼奇卡的悲劇也源于她那個(gè)時(shí)代的俄羅斯社會(huì)文化。戰(zhàn)爭(zhēng)使俄羅斯更加貧瘠，戰(zhàn)后，俄羅斯人迫切需要物質(zhì)生活的改善和精神生活的豐富。此時(shí)，西方的自由主義、享樂(lè)主義、拜金主義傳入俄羅斯，致使俄羅斯傳統(tǒng)文化受到?jīng)_擊，原有的社會(huì)道德和倫理觀念缺失。羅伯特多次對(duì)女性的玩弄和不負(fù)責(zé)任，對(duì)近乎完美的妻子的背叛，索尼奇卡女兒塔妮婭的少年叛逆、厭學(xué)、過(guò)早的性體驗(yàn)，以及亞霞對(duì)隨意出賣肉體、破壞別人婚姻的不在乎，都是此時(shí)俄羅斯社會(huì)的真實(shí)寫照，也是造成索尼奇卡以及眾多女性悲劇的原因之一。

索尼奇卡的悲劇也有內(nèi)因，即她的自身情況和性格。索尼奇卡出生在一個(gè)猶太工匠家庭，家里經(jīng)濟(jì)條件一般，她也不漂亮，甚至為自己的長(zhǎng)相煩惱。在同齡孩子中，索尼奇卡沒(méi)有任何優(yōu)越感。因此，她從小就形成了有點(diǎn)自卑的性格。初戀失敗以后，她“痛苦地認(rèn)識(shí)到她作為女人的經(jīng)歷已到此結(jié)束，沒(méi)有什么盼頭了”[1]14，于是完全投入到讀書中，直到她遇到羅伯特·維克多羅維奇并匆匆嫁給他。也就是說(shuō)，從少女到青年，索尼奇卡一直沒(méi)有真正的感情經(jīng)歷，沒(méi)有感受過(guò)愛情的甜蜜。結(jié)婚以后，她認(rèn)為上帝賜給自己一個(gè)多才多藝又愛自己的丈夫，自己找到了愛，找到了幸福，所以又將全部精力投入到家庭中。“索尼婭作為女性，她的信賴是沒(méi)有邊際的。一旦相信丈夫的天才，丈夫的一切作品都會(huì)使她欽佩得五體投地?！谑撬种撇蛔?nèi)心的幸福，默默地念叨著她靈魂中的主題曲：‘上帝呀，上帝，我不配有這種福氣……”[1]27生了一個(gè)女兒后，當(dāng)她知道自己不可能再生育了，“難過(guò)得時(shí)常掉淚，總認(rèn)為自己對(duì)不起丈夫的愛，因?yàn)樵僖膊荒転樗鷥河??！盵1]30無(wú)原則的寬容、善良和寵溺換來(lái)的是女兒青春期的強(qiáng)烈叛逆，好心收留亞霞也是引狼入室，最后丈夫也背叛了她。面對(duì)這一切，索尼奇卡都是默默接受，沒(méi)有任何抗?fàn)?，這無(wú)疑讓丈夫和亞霞更加肆無(wú)忌憚，甚至無(wú)視她的存在。他們?nèi)艘煌鱿硌绲臅r(shí)候，一位藝術(shù)屆的女士“為索尼奇卡難過(guò)得要死，以至鬧起偏頭疼來(lái)?！盵1]59而索尼奇卡“對(duì)羅伯特把她帶來(lái)感到很高興，而且認(rèn)為他能夠?qū)λ@樣丑陋、衰老的妻子表現(xiàn)得如此忠誠(chéng)，是值得驕傲的，對(duì)亞霞的美貌她也很欣賞?！盵1]59至此，她已經(jīng)沒(méi)有作為一個(gè)女性、一個(gè)妻子的尊嚴(yán)了。當(dāng)丈夫死于這場(chǎng)忘年的婚外情，索尼奇卡還不忘替他們掩飾，收起他們剛用過(guò)的床單。在丈夫葬禮的同時(shí)，索尼奇卡還精心為其安排了一次完美的畫展，后來(lái)又精心照顧了亞霞幾年，直到幫她找到親人，把她送回波蘭。至此，索尼奇卡似乎功德圓滿了。然而，回顧索尼奇卡的一生，尤其她婚后的生活，不能不說(shuō)也是一場(chǎng)性格悲劇。

烏利茨卡婭在接受訪談時(shí)說(shuō)“俄羅斯是一個(gè)充滿著不幸女人的國(guó)家”[4]無(wú)疑，索尼奇卡就是一個(gè)不幸的女人，她的一生都是悲劇性的。因此，讀者和評(píng)論家一味贊美索尼奇卡圣母式的性格和行為，或僅對(duì)其遭遇表達(dá)同情與不滿，都不是客觀的態(tài)度，前者甚至是對(duì)造成其悲劇根源的接受與縱容。通過(guò)索尼奇卡這一形象，讀者更應(yīng)該思考的是，當(dāng)代的、強(qiáng)大的俄羅斯不應(yīng)該一直充滿不幸的女人，傳統(tǒng)的俄羅斯女性要獨(dú)立、自信，要獲得和男性一樣的平等權(quán)，要維護(hù)她們?cè)诩彝ズ蜕鐣?huì)中的利益和地位。

參考文獻(xiàn)

[1]柳德米拉·烏利茨卡婭.索尼奇卡[J].世界文學(xué)，1997（06）：6-66.

[2]https：//k.sina.com.cn/article_6533

241521_185695ab100100o8dz.htmlcre=ti

anyi&mod=pcager_fin&loc=11&r=9&rfunc

=100&tj=none&tr=9.

[3]梁坤.俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)中女性崇拜的宗教文化淵源[J].中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)，2006（03）：138-143.

[4]侯瑋紅.文學(xué)不能服務(wù)于實(shí)用性的思想——烏利茨卡婭訪談錄[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2004（06）：17-19.

（作者單位：山東農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）