每一種花，原本只想做它自己，世人偏偏冠以花語，然后將之囚在一盆一甕之中，即便接天蔽日大片栽種，含苞欲綻時往往被攔腰斬斷，送至花店任人染指。若花真有語，寧愿長在深山人不識，隨意開落，圓滿終生。無名野花不虞此劫，路邊野地兀自招搖，只奈適合扎根的地域愈發(fā)局促。

那些被頻繁贊美的花中，唯有荷，有著出世之名，也有著出世之姿。她在佛前供奉，是菩薩的寶座，或是飛天手執(zhí)的一枝。在凡世相贈的花束中，沒有荷的身影。

當(dāng)然，凡人也愛她。

愛她無窮碧的壯美和映日紅的嫵媚。十畝荷塘，人行其間如置身綠云。紅蓮白蓮立在水中央，含苞的，是書寫天空的大筆;綻放的，是敬獻碧水的酒盞。想象自己是瑤池仙子，一轉(zhuǎn)身就老卻幾個寒暑。

愛她的“蓮子已成荷葉老”。街頭販賣的蓮蓬多已熟極，味苦肉糙。某次泛舟湖面，折下最新鮮的幾頭蓮蓬，剝而食之，才知道蓮子如此清甜。每年盛夏，母親都會買蓮蓬，細細剝出蓮子，染得指甲青黑，再曬干包好，交到我手中。煮熟后軟面酥爛，又有蓮心的清苦，味道一如母心。

愛她的“留得殘荷聽雨聲”。那樣疏落的聲響風(fēng)致，斷了多少人的腸，又成全了多少水墨丹青的影像。

愛她的“初弄藕絲牽欲斷”。平凡質(zhì)樸的菜蔬，出自污泥，卻瑩白如玉?？缮硾稣{(diào)，老北京愛用菱藕芡實等鮮物加冰塊做成冰碗，是消夏的恩物。南方的藕粉清甜、藕夾酥脆。北地與南國一樣喜食這荷的橫莖。

還愛那些跟年少有關(guān)的記憶。從溝塘里折下荷葉，就是最好的涼帽雨傘。蟬嘶正沸，沒有一個孩子懼怕陽光。初中課本里讀到《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》，劈面擲在鄭屠臉上的肉臊子就包在團團荷葉中。

這世上還有哪種植物，花開大美，又通身于人有益？我再想不出另一種。

那些清廉高潔的品性，都是世人所加，荷只安心做好自己?；ǘ鋴趁模贿^為招來蜂蝶，傳粉結(jié)實;蓮子被重重呵護，也只為在水漬泥污中立命安身。所以，才有千年古蓮子萌芽盛放的奇觀，荷是位太好的母親。

荷最幸運處，因其碩大，不宜盆栽，得以回歸湖塘，少被豢養(yǎng)。臨水照花，可遠觀而不可褻玩。這托賴于人類生活空間的日益逼仄。曾經(jīng)，深深庭院里常置缸種荷，如今的園林也不乏盆荷——不知荷花樂意與否。

微茫水面，“惟有綠荷紅菡萏，卷舒開合任天真”，荷們因自由而絢爛。烈日或暴雨，她們都柔順承接，這是生命中應(yīng)有的歷練。秋深之時，還水面一片潔凈。待來年夏日，婷婷露尖，傘蓋再舉，鋪綠碧天。不枝蔓，不招搖，安安心心，做一枝嘉荷。

程果兒：小學(xué)語文老師，江蘇省作家協(xié)會會員，作品見于多家報刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com