周田養(yǎng)，江蘇省宜興市丁蜀鎮(zhèn)陶淵村人，于1956年參加中國人民解放軍，所在部隊(duì)駐扎在福建前線的平潭島。

1

初夏，10歲的周田養(yǎng)推著裝著豬灰的獨(dú)輪車下地種山芋，經(jīng)過秋花家門前，驚得她爸陳老大差點(diǎn)掉了下巴：還是個(gè)小娃啊，這兩百多斤的獨(dú)輪車，能推著空車走動就不容易，咋還能推得了三擔(dān)豬灰？于是，他朝身邊同樣在用驚訝的目光盯著田養(yǎng)的秋花笑道：“大丫頭，這娃有趣，送一碗麥茶去？”

秋花點(diǎn)頭，馬上舀了一大碗早上泡在大瓦罐里的元麥茶，端去田養(yǎng)的地頭。

秋花再回來時(shí)眉飛色舞，“哪有這樣的人？接茶前，先是朝我敬了個(gè)軍禮，還說自己是兒童團(tuán)的。喝過茶，大嘴向我一咧，馬上又翹著屁股揮刀割麥！快馬能有好路走嗎？這不，一刀割破了手指，滿掌是血吶，可他連眉毛都不皺一下，在小道上抓把土一抹，收血，只當(dāng)沒事，繼續(xù)拼命干活！”

陳老大聽了沒說話，他只是瞇著眼睛朝閨女笑。

那年稻子金燦時(shí)，18歲的陳秋花，成了全縣最后一個(gè)坐花轎的人。她嫁給了時(shí)年16歲的周田養(yǎng)。

小夫妻恩愛萬分，來年夏天，秋花就為田養(yǎng)生下了一個(gè)閨女。

冬季，征兵工作開始了，17歲的田養(yǎng)作為村民兵連長，帶領(lǐng)20多個(gè)適齡青年去參加應(yīng)征體檢。因?yàn)橐呀Y(jié)婚生子，從規(guī)定看，自己不必參加應(yīng)征，但田養(yǎng)抱著好玩的心理也和同伴們一起參加了體檢。哪知結(jié)果震驚了全村：20多人去參加體檢，唯有田養(yǎng)一個(gè)人條件合格！

能不能出兵事關(guān)全村的榮譽(yù)，秋花知道攔不住這個(gè)鐵漢，送田養(yǎng)入伍時(shí)，含淚寬他的心：“家里一切有我頂哩，你在隊(duì)伍上一定要當(dāng)個(gè)好兵，爭取多立功，多受獎，讓我們母女倆臉上有光彩.....”

2

自從田養(yǎng)進(jìn)了部隊(duì)，好消息一個(gè)接一個(gè)傳回村來：入伍不滿一年就入了黨;同年成了練兵標(biāo)兵，當(dāng)上班長;次年又立了三等功并當(dāng)上了副排長。

他們的部隊(duì)駐扎在福建沿海前線的平潭島。

這年，田養(yǎng)又榮立了三等功一次。這個(gè)帶兵的模范，讓團(tuán)長、政委特別看重，作為表彰，團(tuán)里在將立功喜報(bào)寄給家鄉(xiāng)地方政府的同時(shí)，又寄出邀請書，邀請秋花作為模范軍人的愛人到部隊(duì)做客。

好消息震動了全鄉(xiāng)。

那時(shí)交通不便，從江蘇宜興到福建平潭，路上至少要花10天時(shí)間。由于秋花不識字，鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過開“諸葛亮?xí)保氐貜尼t(yī)院取來一塊巴掌大的醫(yī)用白膠布，先在上邊寫好“江蘇宜興陳秋花”，然后將它貼在秋花外衣的胸口處，以防人走失。鄉(xiāng)里還發(fā)了電報(bào)，告訴部隊(duì)秋花的出發(fā)時(shí)間，務(wù)請部隊(duì)派人到福州火車站接人。

秋花先乘汽車到無錫，再轉(zhuǎn)乘火車，她硬是坐了整整7天7夜才到了福州火車站。

部隊(duì)首長安排田養(yǎng)帶了一個(gè)班的戰(zhàn)士，提前一天，到福州站接人。

正是盛夏，接到秋花時(shí)，田養(yǎng)被眼前這個(gè)背上、腰間、手里掛滿大包小包的女人驚呆了：秋花單薄的衣服，早被汗水浸透皺巴巴地粘貼在身，汗水粘著頭發(fā)遮著了大半個(gè)臉。秋花朝自己圓睜著的一對大眼睛，有驚喜，更多的是疲憊不堪。尤其是她右手還牽著的那個(gè)小女孩，想必就是自己生下她4個(gè)月后就不管不問的親閨女啊，母女雖是兩手緊緊相連，手腕處還有一根細(xì)布繩互系著。而此刻，小女孩在見著他這個(gè)匆匆奔來的陌生人，雙眼馬上露著一片驚恐，直往秋花的大腿邊躲閃。此情此景，讓田養(yǎng)噙著淚水，不曾開口，先向秋花敬了個(gè)軍禮。

見狀，剛剛圍攏過來熱鬧起哄的戰(zhàn)友一下子全沉默了，他們齊刷刷向秋花舉起了右手。

第二年春天，秋花為田養(yǎng)又添了一個(gè)白胖兒子。

田養(yǎng)在部隊(duì)不斷進(jìn)步，至入伍第9年的秋天，他先后得了5次三等功，獎狀更是拿到厚厚一沓。

當(dāng)了8年的副排長，退伍時(shí)，營、團(tuán)首長都紛紛感到虧欠了這個(gè)帶兵好手，他們經(jīng)商量后特事特辦，讓田養(yǎng)以正連職干部待遇轉(zhuǎn)業(yè)，不過，為他落實(shí)的工作單位，在鄰縣。

田養(yǎng)只想和秋花待在一起，為把欠下秋花9年男人的責(zé)任趕緊還給她，他毅然決定放棄干部的崗位，選擇回家種田。

3

放下槍再次拿起鋤頭，田養(yǎng)感到分外親切、踏實(shí)，渾身有使不完的勁。他把部隊(duì)的好傳統(tǒng)帶回來了，干起農(nóng)活來總是一馬當(dāng)先，在生產(chǎn)中真正起到了模范帶頭作用。

隊(duì)里有了一個(gè)好帶頭，群眾個(gè)個(gè)覺得生活有了奔頭。受田養(yǎng)影響，生產(chǎn)隊(duì)社員的精神面貌很快為之一新，勞動熱情得到徹底激發(fā)，田間地頭，大凡有他出現(xiàn)的地方，必是你追我趕的勞動場面。過了兩個(gè)月，田養(yǎng)當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長。一年后，他成了“林家大隊(duì)”的大隊(duì)長，再后來，因工作出色，他又升任伏東鄉(xiāng)的供銷社副主任。

田養(yǎng)回來不久后的幾年，秋花先后又生下兩個(gè)孩子。既要保證生產(chǎn)隊(duì)里的每天出勤，又要照顧好四個(gè)孩子的生活起居，秋花生活雖苦，可每天有喜歡的男人陪著過日子，她的笑就從未離開過自己的臉。

好日子過得悄無聲息，田養(yǎng)才回來十多年，轉(zhuǎn)眼間，大女兒已長大成人，他四十出頭就成了外公。到了1984年，秋花那個(gè)從部隊(duì)帶著身孕回來生下的男孩也要成家了，這甜蜜生活讓48歲的秋花在夢里都會笑出聲來。

就是那年夏天的一個(gè)夜晚，一家人正在開開心心吃著晚飯，秋花突然感到身體不適，她只是隨便朝地上張了一下嘴，就見一口鮮血噴得紅了地面。這可把田養(yǎng)嚇壞了，他急忙把秋花送進(jìn)了醫(yī)院。

診斷出來了，秋花的病是血吸蟲病的晚期，已嚴(yán)重肝腹水。那個(gè)姓梁的醫(yī)生告訴田養(yǎng)，除非發(fā)生奇跡，否則，秋花至多只有兩年的存活期。

田養(yǎng)心痛之極！梁醫(yī)生看著田養(yǎng)的傷心樣，深表同情，他將秋花的病情再三分析后，告訴田養(yǎng)：要保秋花的命，主要是家里人心要細(xì)，要注意她的發(fā)病規(guī)律，發(fā)現(xiàn)苗頭及時(shí)就醫(yī)。要讓病人多休息，要加強(qiáng)營養(yǎng)。

一夜之間，田養(yǎng)變得如繡花女一般心細(xì)。他到處查找資料，弄清楚這病易發(fā)熱，尤其在患者的大便上最容易發(fā)現(xiàn)問題。因此，要掌握秋花的發(fā)病規(guī)律，就必須每天仔細(xì)觀察秋花的大便情況。也就從那時(shí)開始，他不僅完全包下了倒馬桶的活，還在秋花每天早上用馬桶時(shí)，像個(gè)貼身警衛(wèi)守著，每當(dāng)秋花方便結(jié)束剛剛站起身子時(shí)，馬上會笑吟吟地向她行個(gè)軍禮，然后立刻拎起馬桶，去屋后的茅廁仔細(xì)觀察她的糞便。這事開始時(shí)秋花很不習(xí)慣，怕人背后有人笑話自己男人。這個(gè)時(shí)候，田養(yǎng)都會鄭重其事地跟秋花說：“小姐姐啊，你為這個(gè)家從不顧及自己身體，吃盡了苦頭，現(xiàn)在是我為你分擔(dān)的時(shí)候了！”

這是一場與死神的決斗。為讓秋花能盡量延長生命，田養(yǎng)總為她買最好的護(hù)肝藥，為她四處求偏方，大凡聽到哪里有看肝病的郎中，路途再遠(yuǎn)也去趕去配藥。那時(shí)，家中也窮，人家熬中藥只熬一次，就丟藥渣，他舍不得吶，要把草藥熬個(gè)三次才肯丟了。

真愛產(chǎn)生了奇跡，當(dāng)年的梁醫(yī)生，斷言秋花只有兩年的存活期，可在田養(yǎng)的百般呵護(hù)下，秋花硬是挺過了34年，讓秋花看著兒女們一個(gè)個(gè)成了家立了業(yè)，又讓她看著重外孫們一個(gè)個(gè)來到人間。

2018年的冬天，秋花84歲，在最后的日子里，秋花拉著兒女們的手，一一交代：“娘的這輩子能跟你爸，真知足了。我的后半生一直是讓你們爸當(dāng)手心寶捧著過的，他那幾十年的軍禮……反正娘的生活就如在蜜罐中泡著般幸福??！娘的日子不多了……他也已是82歲的人了啊，當(dāng)兵的人，到現(xiàn)在，個(gè)性一絲沒改，閑不住，還在村里做著收黨費(fèi)、收農(nóng)保、垃圾收集的工作，娘只能托你們多多關(guān)照，代我服侍好這個(gè)好人……”

秋花走了。秋花由田養(yǎng)親自埋在老屋后邊的山崗上。這個(gè)老兵曾私下跟一個(gè)老戰(zhàn)友說，“秋花待的那地方好哇，我住老屋的二樓后房，每天清晨，只要推開窗子，就能與秋花打個(gè)照面，讓她見著我給她行的軍禮……”

王順法：中國作家協(xié)會會員，江南大學(xué)兼職教授，作品散見于《中國作家》《鐘山》等期刊，出版長篇小說《揚(yáng)州在北》《天狗》。

編輯 木木 691372965@qq.com