徐擁軍

內(nèi)容摘要：朱自清先生以一個(gè)青年乃至成年人的視角為我們描述了父子間的矛盾與親情，讓我們看到了父子倫理的特殊性，是整個(gè)初中語(yǔ)文教材中極為深沉的父子人倫的典型樣本，有極高的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

關(guān)鍵詞：《背影》 父子倫理 典型樣本

馬克思曾言：“人是各種社會(huì)關(guān)系的總和，每個(gè)人都不是孤立存在的，他必定存在于各種社會(huì)關(guān)系中。”在林林種種的關(guān)系中，父子關(guān)系無(wú)疑是其中最為重要的一種。一般情況下，父親在家庭中具有支配性特權(quán)，而個(gè)人的成長(zhǎng)又離不開(kāi)父親的養(yǎng)育與教導(dǎo)。古希臘的著名悲劇《俄狄浦斯王》，講述了一個(gè)弒父娶母的故事。心理學(xué)家弗洛伊德?lián)嗽吞岢瞿泻⒊砷L(zhǎng)中的“戀母情結(jié)”實(shí)乃人之潛意識(shí)，并且以為，這正是宗教和道德的起因之一。

《論語(yǔ)·顏淵》中說(shuō)，齊景公問(wèn)政于孔子，孔子對(duì)曰：“君君，臣臣，父父，子子。”這其中有以父子與君臣互喻的意味，父子關(guān)系的重要性與復(fù)雜性由此可見(jiàn)一斑。

中國(guó)傳統(tǒng)親子倫理是“父慈”和“子孝”，親子倫理關(guān)系以“父慈子孝”來(lái)規(guī)范。但我們也應(yīng)該看到以“孝”為中心的傳統(tǒng)倫理中存在著許多非理性因素，魯迅就在《<二十四孝圖>》中痛斥“老萊娛親”和“郭巨埋兒”時(shí)說(shuō)：“正如將‘肉麻當(dāng)作有趣一般，以不情為倫紀(jì)，誣蔑了古人，教壞了后人?！?/p>

血濃于水的親情、生命本能的沖動(dòng)、傳統(tǒng)教化中的非理性因素，使原本復(fù)雜的父子關(guān)系變得更為微妙而隱秘。相形之下，許多描寫(xiě)父子關(guān)系的作品顯得如此單調(diào)而淺薄。而《背影》這篇回憶性散文，是整個(gè)初中語(yǔ)文教材體系中極為深沉的父子人倫的典型樣本，具有極高的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

現(xiàn)行教育部審定的初中語(yǔ)文教材中寫(xiě)到父子關(guān)系的篇目，除《背影》外，另有四篇，它們是：美國(guó)心理學(xué)家莫頓·亨特的《走一步，再走一步》、莫懷戚的《散步》、李森祥的《臺(tái)階》、曹文軒的《孤獨(dú)之旅》?，F(xiàn)將它們描述的父子關(guān)系分述如下：

《走一步，再走一步》講述了“我”在父親的指導(dǎo)下，脫離困境的故事。文中寫(xiě)道：“突然，我向下邁出了最后一步，然后踩到了底部凌亂的巖石，撲進(jìn)了爸爸強(qiáng)壯的臂彎里……”這里的父親是智慧與力量的代表，是兒子的拯救者和思想的啟蒙者。

《散步》中的父親，也就是“我”，在處理散步時(shí)的分歧時(shí)寫(xiě)道：“后來(lái)發(fā)生了分歧：母親要走大路，大路平順;我的兒子要走小路，小路有意思。不過(guò)，一切都取決于我。我的母親老了，她早已習(xí)慣聽(tīng)從她強(qiáng)壯的兒子。我的兒子還小，他還習(xí)慣于聽(tīng)從他高大的父親;妻子，在外面，她總是聽(tīng)我的?！边@是擁有絕對(duì)權(quán)威的父親，他的決定和母親最后的讓步，正是我們傳統(tǒng)家庭倫理中母慈子孝的理想范式。

《孤獨(dú)之旅》中的父親是沉默的，他完全掌控著兒子的生活。而兒子雖有不愿，卻只能服從。文中寫(xiě)道：“杜雍和沉著臉，絕不回頭去看一眼。他對(duì)杜小康帶著哭腔的請(qǐng)求，置之不理，只是不停地?fù)沃?，將鴨子一個(gè)勁兒趕向前方?！?/p>

這三篇作品描述的都是強(qiáng)壯的父親和弱小的兒子，父親擁有至高的權(quán)威，他們以自己的方式來(lái)解決生活中的困難，從來(lái)不需要聽(tīng)取兒子的意見(jiàn)，兒子只能是聽(tīng)從父親的安排，而這種安排又是正確而富有智慧的。尤其是對(duì)照《走一步，再走一步》的兒子視角和《散步》中的父親視角，更能清晰地感受到這一點(diǎn)。

與前三部作品只寫(xiě)生活中的一個(gè)片斷不同，《臺(tái)階》一文則為我們展現(xiàn)了父子相處的漫長(zhǎng)過(guò)程。“我”由一個(gè)“流著一大串涎水，張嘴在青石板上啃”的小孩，長(zhǎng)成了大人。而父親呢？他原是可以將三百來(lái)斤重的大青石板扛回家的強(qiáng)壯青年，最后變成了挑一擔(dān)水也會(huì)閃了腰的人。小說(shuō)是這樣描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的情形的：

有一天，父親挑了一擔(dān)水回來(lái)，噔噔噔，很輕松地跨上了三級(jí)臺(tái)階，到第四級(jí)時(shí)，他的腳抬得很高，仿佛是在跨一道門(mén)檻，踩下去的時(shí)候像是被什么東西硌了一硌，他停頓了一下，才提后腳。那根很老的毛竹扁擔(dān)受了震動(dòng)，便“嘎嘰”地慘叫了一聲，父親身子晃一晃，水便潑了一些在臺(tái)階上。我連忙去搶父親的擔(dān)子，他卻很粗暴地一把推開(kāi)我：“不要你湊熱鬧，我連一擔(dān)水都挑不——?jiǎng)訂?！”我只好讓在一邊，看父親把水挑進(jìn)廚房里去。

……

這以后，我就不敢再讓父親挑水。挑水由我包了。父親閑著沒(méi)什么事可干，又覺(jué)得很煩躁。以前他可以在青石臺(tái)階上坐幾個(gè)小時(shí)，自那次腰閃了之后，似乎失去了這個(gè)興趣，也不愿找別人聊聊，也很少跨出我們家的臺(tái)階。偶爾出去一趟，回來(lái)時(shí)，一副若有所失的模樣。

就這樣，在這個(gè)普通的家庭里，父子之間完成了父權(quán)的交接。但由于作品的主題不在于表現(xiàn)父與子的心理歷程，我們也就無(wú)法從中去體味他們內(nèi)心的復(fù)雜況味，而《背影》正好填補(bǔ)了這其中的空白。

《背影》創(chuàng)作于1925年10月，寫(xiě)的是自己和父親1917年至1925年間的交往。朱自清生于1898年，其父朱鴻鈞約生于1869年。那時(shí)，朱自清面對(duì)的是一個(gè)日漸衰老的父親，而朱鴻鈞面對(duì)的是一個(gè)日趨獨(dú)立的兒子。這幾年間，兒子朱自清成家生子，事業(yè)初成，而父親卻身體與事業(yè)皆不順意。

梳理文本，我們可發(fā)現(xiàn)這樣一條清晰的時(shí)間線：“那年（1917）冬天”——“近幾年來(lái)”——“最近兩年的不見(jiàn)”——“我北來(lái)（1925年8月）后”。作者雖然重點(diǎn)敘述的“那年冬天”的事情，但對(duì)其它時(shí)間段的交往也有涉及，為我們從中窺見(jiàn)父子關(guān)系演變的過(guò)程提供了可能。

作品首先為我們記敘了一個(gè)青年視角下的父親。文章寫(xiě)道：“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子?！边@時(shí)的父親，在兒子眼里，不是高大強(qiáng)壯的，而是失意而衰老的;不是智慧的，而是迂腐而落伍的。作者用插說(shuō)的方式記錄下了當(dāng)時(shí)的心理：

我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)得他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可……

我心里暗笑他的迂;他們只認(rèn)得錢(qián)，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？

而父親攀爬月臺(tái)時(shí)的艱難，正是父親衰老的具體表現(xiàn)，這一點(diǎn)可與《臺(tái)階》中父親挑水閃腰的細(xì)節(jié)互參。

面對(duì)這樣的父親，兒子心中五味雜陳，有對(duì)父親行事方式的不屑，也有面對(duì)父親明知不可為而為的系列舉動(dòng)時(shí)的辛酸與感動(dòng)。

作品接下來(lái)為我們講述了父子間矛盾沖突，文章寫(xiě)道：“近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。……家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日?！边@里作者一方面把父子間的沖突歸因于“家中光景”，另一方面又強(qiáng)調(diào)責(zé)任在“他”，是“他待我漸漸不同往日”。撇開(kāi)父子沖突的具體原因，聯(lián)系“那年冬天”“我”對(duì)父親的復(fù)雜心理，不難看出，父子沖突的必然性。從倫理的角度講，這是兒子對(duì)父權(quán)的挑戰(zhàn)。

“最近兩年的不見(jiàn)”和“我北來(lái)后”，文章寫(xiě)到父親的示弱，他甚至來(lái)信訴說(shuō)自己的病痛，傷感地說(shuō)：“大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！弊鳛榛貞?yīng)，兒子深情地寫(xiě)下了這樣的文字：“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影?！贝藭r(shí)的父子關(guān)系似乎回歸到了父慈子孝的范式。父子兩人卻為此付出了沉重的代價(jià)——“我與父親不相見(jiàn)已二年余了”。而這時(shí)兒子淚眼中的“背影”中顯然有了更多酸楚，也有了更多對(duì)生命的敬畏，這是歷盡劫波后的感受，真可謂：此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。文章至此也完成了對(duì)傳統(tǒng)人倫中“父子有親”的詮釋，而從解析父子關(guān)系的角度講，也可以認(rèn)為這是父權(quán)的衰落，或曰父權(quán)的交接。

與那些描寫(xiě)童年時(shí)仰視父親的作品不同，《背影》真實(shí)地記錄了父子間親情與矛盾，讓我們看到了父子倫理的特殊性，而這一特殊性又有著無(wú)可爭(zhēng)議的普遍性。

曾經(jīng)，朱自清也是那樣依戀父親，他在散文《冬天》里曾寫(xiě)下這樣的文字：

圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)?！把鬆t子”太高了，父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。

在《冬天》那篇散文里，朱自清還這樣寫(xiě)自己：“有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開(kāi)著，并排地挨著她們母子三個(gè);三張臉都帶著天真微笑地向著我?！辈恢乐熳郧宓膬鹤娱L(zhǎng)大后，是否也會(huì)像他當(dāng)年那樣覺(jué)得父親“說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可”？

朱自清在1923年創(chuàng)作的《父母的責(zé)任》一文說(shuō)：“父母的責(zé)任不應(yīng)以長(zhǎng)者為本位，以家族為本位;應(yīng)以幼者為本位，社會(huì)為本位?！睂?duì)照《背影》，你能說(shuō)這不是他的有感而發(fā)嗎？當(dāng)然，這也是他對(duì)父子關(guān)系的理性思考。

從父子倫理的角度講，《背影》無(wú)疑有著真實(shí)的復(fù)雜性。倪文尖先生曾說(shuō)：“《背影》 的講讀史上，始終存在著一種不大應(yīng)該的簡(jiǎn)單化定勢(shì)：將‘父子情深平面化地理解為父子關(guān)系一貫其樂(lè)融融，將朱自清父子之間的感情一廂情愿地‘提純‘凈化?！保ā丁幢秤啊岛我猿蔀榻?jīng)典》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2002年第2期）家庭是社會(huì)的細(xì)胞，也是社會(huì)的縮影，認(rèn)識(shí)父子倫理的復(fù)雜性，有利于我們走進(jìn)文本深處，也有利于我們更好認(rèn)識(shí)父親與自身，從而更好認(rèn)識(shí)社會(huì)。

關(guān)于父子關(guān)系，當(dāng)代作家汪曾祺先生的《多年父子成兄弟》一文，為我們描繪另一種范式，但這顯然與朱自清無(wú)緣。

參考文獻(xiàn)

1.《朱自清年譜》，姜建，吳為公，光明日?qǐng)?bào)出版社，2010年11月

2.《朱自清名作欣賞》，林非，中國(guó)和平出版社，2007年

（作者單位：湖北黃石市第十六中學(xué)）