臧棣

1.藍(lán)鹽簡(jiǎn)史

——贈(zèng)蔣浩

不同于那些常見(jiàn)的

白色結(jié)晶，以及奢侈的貧窮中

你有一個(gè)關(guān)于人類的偏見(jiàn)

只能靠它來(lái)糾正;

首先，你得學(xué)會(huì)面對(duì)

你的傷口是藍(lán)色的——

非常深，深到傍晚的空氣

仿佛被神秘的疼痛狠狠稀釋過(guò);

清洗必須及時(shí)，以及最關(guān)鍵的，

抓一把，撒到傷口上，

你會(huì)聽(tīng)到一只親愛(ài)的獅子

從你身體里發(fā)出過(guò)震天的吼叫;

它殺死過(guò)的東西，你不可再稱之為

該死的細(xì)菌;即使穿過(guò)窄門時(shí)

遇到困難，它封存過(guò)的新鮮

你也必須永遠(yuǎn)都帶在身上。

如果確實(shí)有點(diǎn)為難，它祛除過(guò)的那些油膩，

你可以用6克左右的靈魂來(lái)隱瞞;

但你必須學(xué)會(huì)感恩，它已將你卷入

新的精確，就好像它才是你的原味。

2.授粉師

剛剛翻越過(guò)四十不惑，

流大汗流得像黑熊并不滿足于

用芭蕾的腳尖踮起

一個(gè)碩大但卻優(yōu)美的身軀;

中年男性，可疑的魅力

定型于再無(wú)恥辱可供洗刷;

而驕傲并未過(guò)時(shí)，但溫和作為

一種生命的效果，會(huì)自動(dòng)阻止

他過(guò)度反?。哼@所謂的不惑

像不像專為中年男性設(shè)下的

一個(gè)分寸感十足的局。

好吧。就假定迄今為止

只有迷宮尚未完全露出破綻;

他必須學(xué)會(huì)用運(yùn)氣

去兜底人生的含義。

好在工作的性質(zhì)有點(diǎn)模糊，

卻并不妨礙他的職業(yè)感

非常類似于在深?yuàn)W的詩(shī)里

給倔強(qiáng)的詞語(yǔ)松松土。

有些時(shí)候，強(qiáng)烈的感覺(jué)

最好來(lái)自手巧。而憤怒并不過(guò)時(shí)，

所以他強(qiáng)迫自己努力做到：

平靜的面容，必須看上去像是

從安靜的湖水里取過(guò)經(jīng)——

不僅僅是一種隱忍，

而應(yīng)是對(duì)全部的善的一種接納。

他用過(guò)的毛巾每三個(gè)月

就得更換一條。閑暇的時(shí)候

他也喜歡擦去格言上的鐵銹，

就好像更隱秘的生命的樂(lè)趣

同一個(gè)人能擁有過(guò)多少反差有關(guān)：

最明顯的反差難道不是

來(lái)自自信的太陽(yáng)和自戀的月亮

在人格中的投影 而迷人的香氣

則來(lái)自陽(yáng)光的撫摸。過(guò)濾在

微風(fēng)中，兩性花多么捷徑。

譬如，黃瓜花就很善于雌雄同株。

輪到人能否經(jīng)得住人心的考驗(yàn)時(shí)，

你必須和他一樣確切地知道：

在莖稈的低位上開(kāi)放的，

通常是雄花，而那些晶瑩的花粉

只有借助細(xì)細(xì)的毛刷，才會(huì)完成

一個(gè)小小的秘密。沒(méi)錯(cuò)，不太起眼，

卻關(guān)鍵得近乎宇宙還有懸念。

3.帶雪的偏見(jiàn)簡(jiǎn)史

——仿梅堯臣

輪到它們盡興時(shí)，新雪細(xì)膩得

就像夜色都已暗黑成這樣了

還有什么好吵的。漫天地飛舞

將主角和配角在時(shí)間的冷漠中

悄悄對(duì)調(diào)了一下，生動(dòng)的輕盈

便密集到你仿佛剛巧踩到了宇宙的

一個(gè)支點(diǎn)。一抬頭，世界之窗

正更換著新的窗花;花非花多么雪白，

人體能接觸到的范圍內(nèi)，

還從未有過(guò)一種晶亮的冰涼

顯露過(guò)如此熱烈的本質(zhì);

你并不比那些瑟瑟晃動(dòng)的枝條

更像它們撲向的目標(biāo)，但一陣敏感中

你的反應(yīng)最接近它們的來(lái)意——

你不是外人，而那原本漆黑的空洞

被一個(gè)凜冽的熱舞填補(bǔ)著，

就好像只有如此安靜的雪花

才能如此冷靜地下進(jìn)

和你有關(guān)的，一個(gè)生命的偏見(jiàn)之中。

4.天使的目光簡(jiǎn)史

——贈(zèng)蔣一談

麻雀瘦得像干枯的馬糞，

但喜鵲只是飛得比夏天慢了，

而體形卻變化不大;我對(duì)觀鳥(niǎo)有興趣，

但更主要的落腳點(diǎn)，還在于

悄悄反觀思想的翅膀

在這么寒冷的氣候里還有沒(méi)有

充分展開(kāi)的可能。摘下已有異味的口罩，

就能感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)已被催眠。

而自救的可能居然偏僻到

兩個(gè)男人已開(kāi)始不約而同地同情

上帝的孤獨(dú)者。我就這樣坦白吧——

女人可以有弗吉尼亞·伍爾夫，

男人也可以有托馬斯·伍爾夫;

如果必須在智慧和靈感之間

重新排一個(gè)順序，那么

最大的冒險(xiǎn)就在于我們

有權(quán)意識(shí)到，一個(gè)人最多

可以在生命的樂(lè)趣面前輸幾回。

三小時(shí)過(guò)去，我喜歡聽(tīng)你談

在給世界降維方面，小說(shuō)更犀利

還是詩(shī)歌更微妙。而慷慨的余暉

來(lái)自安靜的落日，但也有一小部分

來(lái)自天使曾經(jīng)眺望過(guò)故鄉(xiāng);

我知道，出生在地壇附近，

我的驕傲不太合理，它聽(tīng)起來(lái)

怎么都有點(diǎn)像北京即故鄉(xiāng)。

（選自《草堂》2021年第3期）