龐余亮

早春的鹽巴草

比起漫長的夏天，漫長的冬天才是這個濕漉漉平原的真相。比如那些破冰而行的捕魚人，竹篙從水里拔上來，瞬間就結(jié)滿了滑溜溜的冰。

四面環(huán)水的村莊的冬天的確難熬，但比人更艱辛的是那些畜生們。雞好辦，它們會去尋找灰堆扒食。狗也好辦，因為它鼻子好使。

豬是最難受的了，它飯量大，偏偏飼料總是滿足不了它。人都吃兩頓了，泔水還能有多少？好久不去機米了，米糠眼見著往下少。稻草軋出的草糠是非常難下咽的。母親就和上幾勺子漚好的芋頭莛（父親深秋時分連夜用鍘刀鍘出的芋頭莛泡出來的特殊飼料）。芋頭莛的味道肯定也是不好的，但豬還是吃下去了。

漚泡在瓦缸里芋頭莛也少了許多。村莊里除了公雞的打鳴聲，就是豬們在拼命喊餓的聲音。本來可以年前賣掉，可太瘦了，賣掉很不劃算。要是在夏天，我可以去拾豬草，一筐又一筐，往豬圈里背。一半被豬吃掉了，一半被豬踩成了肥料。

田野里沒有綠茵茵的豬草。父親卻要求我們?nèi)焓澳切┛菰诠喔惹叺柠}巴草。灌溉渠有淺淺的水，鹽巴草長得好。

那是一個特別寒冷的早春天，別人家過年走親戚，我們一家卻在破冰，搖船去田里扯鹽巴草。父親說，豬瘦了，但鹽巴草里有葡萄糖！不信，你們可以嚼鹽巴草，最后嘴巴里是甜的！

的確有點甜……可又是誰，告訴了文盲的父親鹽巴草里有葡萄糖？也許是父親猜的。因為我們村莊的人，都迷信葡萄糖。

村莊是滿的，田野是空曠的。田野里沒有人，那寒風(fēng)吹得更為猖狂。扯鹽巴草的手指都凍僵了，根本用不上力——熬過了冬天的鹽巴草的力氣比我們還要大！

那一天，我們從荒野中扯了很多鹽巴草。好像我們戰(zhàn)勝了它們，但到了夏天，還會有許多鹽巴草會蔓延出來。

鹽巴草，多像窮日子里的那些頑強。

有很多年，我一直想把鹽巴草的學(xué)名找出來，但一直沒找到，后來我終于在亂山似的書房里找到了鹽巴草的學(xué)名。鹽巴草只是它在我們那里的小名，在其他地方它并不叫這名字。它的標(biāo)準(zhǔn)學(xué)名叫狗牙根。

有的地方叫它為爬根草。

云南人則把它叫作鐵線草。

鐵線草，我喜歡這個名字，像鐵線一樣，扯不斷，也得用力扯的鐵線草哦。只要一想起來，它們就像地球上的經(jīng)緯線爬滿了那片濕漉漉的平原。

最先醒來的蟲子

驚蟄時節(jié)，在這片濕漉漉的平原上，最先醒過來的是哪個蟲子？

有人說“蜇”字下面的“蟲”是“長蟲”。即蛇同學(xué)。也有不同意見，為什么不是蜈蚣同學(xué)呢、蚯蚓同學(xué)、青蛙同學(xué)、或者螞蟻同學(xué)？要知道，這些睡懶覺的同學(xué)都在等待雷公校長的鼓聲哦。

比如蛇同學(xué)，越冬常常因陋就簡，隨便將就。在那個濕漉漉的平原上，我竟在土墻縫里摸到一排蛇蛋。如子彈樣的橢圓形的白殼蛇蛋，并排粘在一起。我記得是四枚，我在眾伙伴的慫恿下打開了蛇蛋，有蛋清也有蛋黃，蛋黃里已有小蚯蚓一樣的幼蛇。這是冬眠前的蛇生下來的。

相比蛇同學(xué)的粗心，蜈蚣同學(xué)準(zhǔn)備更充分，蜈蚣們會鉆洞，鉆得很深很深，鉆到寒冷無法侵入的深度，有時候，能鉆到一米深的地方。不吃，不喝，不動。如此沉睡的時候，蜈蚣最怕的是公雞。公雞是蜈蚣的天敵，它們的利爪總是在曠野里扒拉。如果蜈蚣冬眠的地點太淺，正好是公雞的食物。蜈蚣為五毒之一，為什么公雞不懼怕蜈蚣？父親說，蜈蚣和公雞是死仇。

為什么？

父親說不出原因，就像他說不清他如此地辛苦勞作，卻依舊喂不飽他饑餓的子女們。

蚯蚓同學(xué)與蜈蚣同學(xué)類似，它們的冬眠常常會遭遇釣魚人的暴力拆遷。很多釣魚人，在那么寒冷的冬天，將浮到水面上曬太陽的魚釣上來，總覺得有趁人之危的味道。

作為歌唱家和捕蟲專家兩棲界青蛙和癩蛤蟆，它們冬眠時會異常安靜。在石頭臺階下，我發(fā)現(xiàn)過扁成一張紙的癩蛤蟆，真成了張薄薄的癩蛤蟆紙！它們把喉嚨里的歌聲也壓扁了嗎？它們的骨頭呢？它們的內(nèi)臟呢？后來學(xué)到“蟄伏”這個詞，我一下想到了這張扁成紙的癩蛤?。鹤畹偷纳顦?biāo)準(zhǔn)，最艱難的堅持，還有沉默中的苦熬！

有精品房的螞蟻們越冬準(zhǔn)備超過了人類。在入冬之前，它們先運草種，再搬運蚜蟲灰蝶幼蟲等這些客人，請這些客人到蟻巢內(nèi)過冬。但它們的友情不是無私的，而是實用的，螞蟻們將這些客人的排泄物作為越冬的食物。等到貯藏的食物吃得差不多了，雷公校長的鼓聲就該響了。

但如此精心如此努力的螞蟻們，如果遇到我們手中的樟腦丸，如果碰上了我們淘氣的一泡尿，它們會立即被淘汰，沒有驚呼，也沒有嘆息，連一聲悼念都沒有。

生存不易，夢想更不易，都得好好惜生。春雷響了，正好九九，久違的溫暖總會這片濕漉漉的平原上的眾生感慨不已。

父親說：沒有閑時了。

是啊，九盡楊花開，農(nóng)活一齊來。到了這個季節(jié)，就沒有閑時憂傷了，也沒有閑時快樂了，季節(jié)不等人，一刻值千金。

恍惚之間，這世間最忙碌的蟲子，是在這片濕漉漉平原上過日子的人。

浩蕩的春風(fēng)吹遍

過了慢悠悠的正月，就是快步奔跑的農(nóng)歷二月了。拿冬天愛睡懶覺的太陽來說，到了春天，太陽這家伙像是和我們比賽似的。每次起床，都不好意思伸懶腰了。才七點鐘啊，平原上的太陽就升得老高老高的了。一大把，又一大把的暖陽潑在我們的身上。

春風(fēng)來了。

春天，就是風(fēng)一陣一陣地刮過來的。我們在減衣服，而我們的視線所及之處，柳樹們多了綠辮子，而蘋果樹桃樹們還長出了花衣裳。在這些綠辮子花衣服之間，最燦爛的就說金黃金黃的油菜花了——向陽坡上的油菜花們率先開始了金黃的合唱。

那些還沒合唱的油菜們，則一個個像長頸鹿。那些長頸鹿，就說美味的菜薹。打豬草的我，總是饑餓的我，常常掐一段菜薹，撕去外皮，汁液飽滿的油菜薹，比蘿卜好吃。相比純綠色的菜薹，比較有味的是暗紅皮的菜薹。往往這樣的菜薹，有股野性的甜。有時候我嚼著菜薹，有幾只野蜂會出現(xiàn)在我的身邊，嗡嗡嗡的抗議，抗議我們吃掉了它們未來的蜜源。

但誰怕誰呢？

我怕的是父親的巴掌：浪費這些菜薹，會響雷打頭的！

我還是喜歡風(fēng)，浩浩蕩蕩的春風(fēng)，還給我們帶來了去年的老朋友：燕子。

呢喃的燕子們并不怕這春風(fēng)，回到故鄉(xiāng)的它們斜著身子在春風(fēng)里飛，把自己變成了一把把紫剪刀。這些紫剪刀在田野和我們的堂屋里來回地穿梭，它們比我們在田野里忙碌不停的父母親還要忙。

母親說，燕子們只在好人家壘窩。

說到好人，我總是不好意思看在我家飛進飛出的燕子。我感覺自己夠不上母親所說的好人，我不僅偷吃過菜薹，還拔過公雞的翎羽，搗毀過野蜜蜂藏在屋檐下蘆管里的蜂蜜。

春風(fēng)依舊在吹，我們家新燕子窩壘好了。

小燕子們就要孵出來了，春風(fēng)還在吹，浩浩蕩蕩的風(fēng)聲中，我還聽到了野兔們的笑聲。為什么一定是野兔？我沒跟母親說。我怕母親笑話我：你什么時候聽見兔子在笑？

我真的聽見了。

有一個晚上，浩浩蕩蕩的春風(fēng)把我們家的一個草垛給刮沒了。

一根草也沒有了。

它們都飛到哪里去了呢？

僅僅剩下草垛的底部，去年的稻草們遺留下的稻粒們已發(fā)了芽，像是長出了一簇綠頭發(fā)。綠頭發(fā)叢中，遍布了句號一樣的黑色野兔糞便。

我真的沒聽錯，春分那天，浩浩蕩蕩的風(fēng)吹遍了這個濕漉漉的平原，帶走了我們家草垛，還帶走了那些跳躍在麥田深處的野兔們的笑聲。

暮春的平原是最佳的掩體

暮春的平原是最適合躲藏和掩護的。

長高的麥子們，結(jié)了籽莢的油菜們，都是天生的掩體，只要愿意，怎么躲藏，都是不會被發(fā)現(xiàn)的。

不會發(fā)現(xiàn)，就會被尋找的玩伴所遺忘。

更多的，并不是遺忘，而是被家長叫走了，打棉花缽，需要下手。

有一次，我就被玩伴徹底遺忘了。本來聽到玩伴焦慮的呼喚聲，我還緊張，興奮。再后來，玩伴的呼喚聲越來越遠了。

先是寂靜捆住了我，再后來是不安，我背后的汗?jié)u漸收干了，四周全是長大了的陌生的莊稼們：它們什么時候變成巨人了？

好在我看到了正在長大的蠶豆，還有攀緣得好高的豌豆。

那個被玩伴遺忘的下午和黃昏，我吃下了平生最多的蠶豆和豌豆。我得出一個結(jié)論：嫩豌豆甜，而蠶豆再嫩，也有一股青草的味道，留在我們的舌根處，揮之不去。

有個這樣的遺忘，我開始迷戀如此的遺忘，幸虧蠶豆和豌豆們長得很快，幾天的工夫，它們就咬不動了。

于是我開始尋找更多的食源，我嘗過類似豌豆的“蕎蕎兒”，又叫野豌豆。野豌豆實在不好吃。我還吃過油菜莢里的籽，那小小的籽還是青綠的，又小，就放棄了。

——饑餓年代的胃啊，有著令人驚詫的消化能力。

蠶豆和豌豆其實都是外來的物種?！笆w蕎兒”或者野豌豆，倒是我們祖先常吃的，叫作“薇”。古人們常?！安赊薄本然??！安赊薄弊詈玫臅r節(jié)就是暮春。但我們也忘記了，就像我們把那個在平原深處躲迷藏的孩子給忘記了。

那只害羞的南瓜

掐了一朵南瓜花，向懷了瓜妞的花蕊間套去。這是種南瓜的好方法，也是窮人們豐收的錦囊妙計。

父親教過我這樣給南瓜套花。南瓜如果自然授粉，花粉量會不足，南瓜開花后“套花”目的是為了增加花粉量，讓南瓜長得更大。其實這是生物學(xué)的知識。但在那個曙光初現(xiàn)露水滿地的清晨，父親突然教我給南瓜“套花”，將雄花外面的花撕掉，僅僅留下雄花的花芯，帶著花蒂套進雌花中。

當(dāng)時我剛十二歲，父親沒有講道理，但我突然就明白了其中的意思。父親沒有看到我的臉紅，繼續(xù)讓我做樣套花的事情，但我的臉在發(fā)燙，身體在悸動。

自從給南瓜套花之后，我常常去看我套過花，希望那些南瓜拼命長大。很奇怪的是，我套過的南瓜，最后僅長大了一只，宛如一只地球，結(jié)在宇宙藤蔓上的地球，在平原的某處，秘密地長大。

（選自《草原》2021年第5期）