高建剛

我經(jīng)常從口袋里掏出一只鴿子蛋大小的金陀螺，讓它在臺(tái)面上旋轉(zhuǎn)，邊盯著它邊思考問(wèn)題。很奇怪，許多想不通的問(wèn)題，這時(shí)候都迎刃而解。

那天，與我投契的同事在通往會(huì)議室的走廊窗前發(fā)現(xiàn)了我這一舉動(dòng)，問(wèn)其究竟。他是研究激光物理的，我是搞哲學(xué)研究的，我們?cè)谕粋€(gè)院里工作。起先我不想交談這個(gè)話題，便說(shuō)：“沒(méi)什么，玩而已?！彼f(shuō)：“我在故宮博物院見(jiàn)過(guò)幾乎跟它一模一樣的金陀螺我心里一動(dòng)。他笑著說(shuō)：“應(yīng)該是復(fù)制品吧。”并示意我給他看看。我遞給他。他在手里掂了掂，然后在黑色大理石窗臺(tái)上把金陀螺捻轉(zhuǎn)起來(lái)。金陀螺好像格外賣(mài)力，飛速地旋轉(zhuǎn)，無(wú)聲無(wú)息，全身放射著金光。他說(shuō)：“好東西?！庇终f(shuō)，“別小看了這玩意兒，它跟我們關(guān)系密切著呢，新石器時(shí)代就有了石、木、陶陀螺，南北朝時(shí)代稱它'獨(dú)樂(lè)，現(xiàn)在激光、手機(jī)、飛機(jī)、航母、導(dǎo)彈、衛(wèi)星都離不開(kāi)它?！甭?tīng)他這么一說(shuō)，我便來(lái)了興致，說(shuō)：“還有比這更神奇的呢?！彼f(shuō)：“此話怎講？”我盯著窗臺(tái)上旋轉(zhuǎn)的金陀螺，想了想，說(shuō)：“算了吧，說(shuō)了你也不信。”“賣(mài)什么關(guān)子，不信你信誰(shuí)？快說(shuō)吧。”他說(shuō)。此時(shí)金陀螺似乎特別歡快，旋起了華爾茲，想聽(tīng)我說(shuō)似的?！昂冒?。”我說(shuō)。于是我看若窗外無(wú)限深遠(yuǎn)的藍(lán)天，講起我的伯父和陀螺神秘奇幻的故事。

那是很久以前的事了。

我的童年和少年是在孤兒院度過(guò)的。孤兒院是一座帶閣樓的三層德式建筑：一樓是辦公區(qū)，二樓是教室，三樓和閣樓是宿舍，還有一層是地下室。地下室后門(mén)通往長(zhǎng)滿野草的后院，院子常散發(fā)出潮濕的泥土、茂盛的青草和腐朽廢棄物的氣味。聽(tīng)說(shuō)前任院長(zhǎng)一位人類學(xué)家、達(dá)爾文的追隨者死在這里。能看到他做研究用的人和動(dòng)物的骨骼散落在爬墻虎覆蓋的墻邊。同學(xué)們都很怕去后院，到地下室倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)取生活用品，經(jīng)過(guò)后門(mén)時(shí)都提心吊膽，唯恐避之不及。去后院罰站也就成了孤兒院對(duì)學(xué)生違紀(jì)最嚴(yán)厲的處罰。不知為什么，我對(duì)后院不僅不懼怕且很好奇。一次我從閣樓爬房頂掏麻雀窩，被同學(xué)打了小報(bào)告，院長(zhǎng)罰我去后院站一小時(shí)。我在后院待了兩小時(shí)，趁機(jī)到處搜尋前任院長(zhǎng)遺留的蛛絲馬跡。在草叢里發(fā)現(xiàn)了一把朽爛的折疊木尺、一根銹蝕的鐵鋸、一雙走廢了的破舊軍用皮靴。墻角上一個(gè)舊汽車(chē)輪胎后面，有一顆酬牙咧嘴的人頭骨，緊挨著一顆模樣相似，但前額扁平像是猿猴的頭骨，兩顆頭骨上的兩雙眼洞茫然地望著我。我邊尋索邊想象前任院長(zhǎng)生前在此的情景……臨了我脫下外衣，將輪胎后面的兩顆頭骨裹起來(lái)，兩只袖子扎緊作提手拎著，像拎著一個(gè)包裹，大搖大擺帶回宿舍，擺在靠窗的床頭柜上。本想等到夜深人靜同學(xué)們熄燈上床時(shí)制造一次惡作劇，以“回敬”對(duì)我的告發(fā)。始料未及的是頭骨竟是蟋蟀們的棲息之所，晚上它們發(fā)出昂揚(yáng)激烈的鳴叫，我猜它們一定是在眼眶或耳道或梨狀孔內(nèi)狹路相逢而斗勇。據(jù)說(shuō)尸骨里的蟋蟀都是亡命徒，斗起來(lái)不要命。我正暢快遐思，已有手腳輕快的同學(xué)尋聲而至，打開(kāi)包裹的一瞬，同學(xué)們驚叫著四散奔逃，徹夜不敢回宿舍。第二天，院長(zhǎng)永久封閉了地下室后門(mén)。因同學(xué)們拒絕與我同住，我被調(diào)到閣樓一間只能容納一人的房間。我難捺歡喜—那是一個(gè)帶天窗的房間。星空伴我入睡，鳥(niǎo)鳴喚我醒來(lái)，獨(dú)享海邊教堂的鐘聲那美妙的樂(lè)音。從此我擁有明亮的光線，一個(gè)人的自由自在，告別了樓下走廊的昏暗、空蕩、陰冷、滿是回聲的肅靜和不由自主壓低嗓音的交流。

那些年一個(gè)讓我稱他伯父的人，幾乎每個(gè)星期日都去孤兒院看我。他總是拎著黑皮箱出現(xiàn)在我的房間。黑皮箱神秘莫測(cè)，能變出許多我喜歡的東西。有時(shí)他也空著手，即便如此他也能變出讓我驚喜的稀罕玩意兒。

每到星期日，我很早便起床，去走廊盡頭的衛(wèi)生間照著鏡子刷牙，洗臉，把頭發(fā)弄濕偏分成伯父的發(fā)型模樣，然后回房間踩著方凳趴在窗上，邊吹口哨邊等待伯父的到來(lái)。伯父很瘦、很高，像一根黑木電線桿，頭戴黑色禮帽，穿黑色長(zhǎng)衫，蓄著濃密的胡須，眼神深邃，與眾不同。伯父總有一種神秘感，我不知他從哪里來(lái)，做什么的，與我是一種什么關(guān)系。只知道他親我，像父親那樣的親，雖然我不知父親和母親是誰(shuí)，沒(méi)有父愛(ài)的體會(huì)。每當(dāng)我看見(jiàn)他走進(jìn)孤兒院門(mén)口的一瞬，便迅速?gòu)拇吧铣废聛?lái)，趴在桌上，埋頭在事先準(zhǔn)備好的寫(xiě)字本和課本之間，擺好寫(xiě)字的姿勢(shì)，同時(shí)豎起耳朵等著聽(tīng)他跟傳達(dá)室爺爺打招呼的低沉嗓音，聽(tīng)他上樓梯，拐進(jìn)通往我房間的走廊那沉緩的伴著回聲的皮鞋聲。此時(shí)整棟樓變得低矮、充實(shí)、暖和了許多。

他進(jìn)門(mén)總要摘下帽子，低一下頭，以免碰著門(mén)框，然后把帽子旋轉(zhuǎn)著一扔，帽子便按照螺旋的軌跡落在床上。他放下黑皮箱，張開(kāi)雙臂等我沖上去，然后把我舉過(guò)頭頂，快速轉(zhuǎn)許多圈。若不是我縮著脖子，每次都要碰到屋頂。轉(zhuǎn)完后，好長(zhǎng)時(shí)間還是天旋地轉(zhuǎn)，立不穩(wěn)，不過(guò)我喜歡這種感覺(jué)。

他通常坐在我的小床上，雙臂撐著后傾的身體，微笑著看我，看不夠似的?？吹梦沂肿銦o(wú)措，不知該做什么。有時(shí)他坐在書(shū)桌前，皺著眉頭看我的課本和作業(yè)本。有時(shí)打開(kāi)我的刻著燈塔的鋁制飯盒和印著“為人民服務(wù)”紅字的白搪瓷茶缸看一看，嗅一嗅。有時(shí)捏起一只被我的腳趾頂破的襪子垂吊在手上打量著。有時(shí)給我講好聽(tīng)的故事……一次，他在我的課本上發(fā)現(xiàn)我用鉛筆畫(huà)的兩幅“插圖”，一幅是人頭骨和猿猴頭骨的四個(gè)眼洞里各有一只蟋蟀在振翅鳴叫;另一幅是人頭骨和猿猴頭骨在接吻，兩對(duì)蟋蟀分別在兩只頭骨頂上撕咬爭(zhēng)斗，仿佛各為其主，一對(duì)為人頭骨，另一對(duì)為猿猴頭骨而戰(zhàn)。伯父注視著我，沉默許久，他指著“插圖”問(wèn)：“這是什么意思？”怕挨伯父批評(píng)，我說(shuō)：“是課后畫(huà)的，隨便亂畫(huà)。”沒(méi)想到伯父卻夸我畫(huà)得好。他從我的鉛筆盒里找了支鉛筆，在接吻的猿猴頭骨和人頭骨側(cè)面各畫(huà)了一只蟬蛹和一只蛻變的蟬，然后說(shuō)：“這樣就更完美了?！辈府?huà)得惟妙惟肖，有透明翅膀的那只蟬像要飛起來(lái)。不過(guò)我沒(méi)有別的心思，總是盯著黑皮箱，一心期待伯父快點(diǎn)打開(kāi)，看里面有什么寶貝。伯父坐在床上，把黑皮箱平放腿上打開(kāi)，他總是讓我看看并伸進(jìn)手去摸摸，確認(rèn)里面是空的。等他把黑皮箱往空中一拋，或在手中像轉(zhuǎn)陀螺那樣轉(zhuǎn)幾圈，再打開(kāi)就能取出我喜歡的東西，比如一牛皮紙袋散發(fā)著糊香味的糖炒栗子或透明糯米紙裹著的幾串亮晶晶的糖球;比如一網(wǎng)兜蘋(píng)果或橘子。每次我都掩飾不住驚喜和垂涎，邊吃邊用膜拜的神情望著伯父。不僅是吃的，伯父的黑皮箱還能變出衣服、襪子什么的。他把變出的衣服讓我穿上，退到遠(yuǎn)處，欣賞地注視著。記得有件銅紐扣的白色小占領(lǐng)上衣，他很滿意，但我穿了不到一年就小得穿不上了，我感到自己的身體在暗地里模仿著伯父快速生長(zhǎng)。

伯父沒(méi)帶黑皮箱時(shí)，也能變出好東西。一次伯父像是匆忙趕來(lái)的，沒(méi)帶黑皮箱。他坐在床上顯出少有的疲態(tài)，?？词滞笊系谋恚瑳](méi)坐多久站起身就要走，忽然想起什么似的，讓我看著他，他運(yùn)足了力氣，雙手緩慢、艱難地靠攏，仿佛在壓縮強(qiáng)力彈簧，然后猛一用力竟從空氣中掏出一盒彩色橡皮糖。他打開(kāi)盒子，捏起一塊紅色橡皮糖扔進(jìn)嘴里，然后遞給我，讓我跟孤兒院的同學(xué)們分著吃。我記得橡皮糖吃完了，漂亮的印著外文字母的小金屬盒保存了好長(zhǎng)時(shí)間。一年夏天，也就是中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功的那一年，小金屬盒丟失了。

下次來(lái)再變什么給你？伯父有時(shí)會(huì)這樣問(wèn)。一次我故意為難他，說(shuō)：“給我變個(gè)天堂吧。”伯父想了想說(shuō)：“知道開(kāi)普勒嗎？”我聽(tīng)一個(gè)愛(ài)好天文的高年級(jí)同學(xué)經(jīng)常提到開(kāi)普勒，他說(shuō)起開(kāi)普勒，眉飛色舞，渾身展揚(yáng)，仿佛開(kāi)普勒是他爸爸。我得意地回答：“開(kāi)普勒是天空的立法者，他創(chuàng)立了行星運(yùn)動(dòng)三大定律。”于是他在下個(gè)星期日來(lái)的時(shí)候，黑皮箱竟變出一只帶咖色皮套的彿卡望遠(yuǎn)鏡和一本舊書(shū)——開(kāi)普勒的《夢(mèng)游》。我是第一次見(jiàn)到望遠(yuǎn)鏡，而且是彿卡望遠(yuǎn)鏡，看上去高級(jí)、精致。對(duì)著窗外看遠(yuǎn)處的大海：海平線、郵輪和燈塔近在眼前，白色船體的銹跡、舷窗的暗影、燈塔的窗口……太清楚了。伯父指了指天窗說(shuō)：“晚上看看天堂吧。”于是望遠(yuǎn)鏡成了我在同學(xué)中炫耀的資本，幾乎每個(gè)同學(xué)都在晚上潛入過(guò)我的宿舍，借望遠(yuǎn)鏡仰望星空，那個(gè)愛(ài)好天文的同學(xué)舉著望遠(yuǎn)鏡，以非常專業(yè)的架勢(shì)，邊和我們一起看，邊給我們講解，這是月球上的環(huán)形山、月溪、月海、隕石坑，我們只能看月球的正面，永遠(yuǎn)看不到它的背面;這是長(zhǎng)庚金星，看，金星相位盈虧，是愛(ài)與美的象征，也稱維納斯;這是戴草帽的土星，土星光環(huán)、恩克縫、卡西尼縫，很明顯它經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)世和毀滅;這是木星云帶，就像霧裹著一個(gè)金屬球……同學(xué)們一律用欽佩的表情望著他，洗耳恭聽(tīng)。而我更感興趣的是開(kāi)普勒的那本《夢(mèng)游》。

記得伯父再一個(gè)周日來(lái)的時(shí)候，我正在看《夢(mèng)游》。伯父坐在床上，端著我的白搪瓷茶缸喝水，手指有節(jié)奏地敲著搪瓷茶缸，像在彈奏一支樂(lè)曲。他問(wèn)我：“看到天堂了嗎？”我笑著說(shuō)：“伯父哄我，我們看到的不是天堂，是平常看不到的星球?！辈更c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“如果用心看，就能看到用望遠(yuǎn)鏡也看不見(jiàn)的東西。”我邊聽(tīng)邊若有所思。伯父見(jiàn)我一直手捧《夢(mèng)游》愛(ài)不釋手的樣子，便讓我談?wù)勛x后感。我說(shuō)：“我覺(jué)得開(kāi)普勒一定是在1600年從夢(mèng)中來(lái)過(guò)我們現(xiàn)在的世界，然后回去寫(xiě)成的這本書(shū)。唯有一點(diǎn)美中不足——月亮上沒(méi)有月亮人。”伯父又問(wèn)：“知不知道開(kāi)普勒的職業(yè)？”我搖搖頭。伯父說(shuō)：“大部分人不知道，只知道開(kāi)普勒對(duì)外的職業(yè)是皇家數(shù)學(xué)家，其實(shí)他是為魯?shù)婪蚨勒夹撬忝恼疾穾煛?598年亨利四世宣布南特敕令時(shí)，他占卜過(guò)亨利四世將于1610年5月14日在馬車(chē)上被刺。十二年后的這一天，亨利四世要前往每個(gè)禮拜必去的教堂做彌撒，他的兒子提醒他星象預(yù)示他不要外出，亨利四世認(rèn)為所謂星象占卜都是癡人說(shuō)夢(mèng)，他不僅去教堂做了彌撒，還要去附近探望一位大臣，就在趕往大臣住處的一條馬牙石路上，在一家名為利劍穿心的客棧門(mén)口，他被一名狂熱的宗教教徒?jīng)_進(jìn)馬車(chē)刺殺……”我很愿意聽(tīng)伯父講故事，盡管當(dāng)時(shí)像聽(tīng)天書(shū)。

伯父變出的所有東西中，最神秘莫測(cè)的是一只陀螺。那只陀螺形狀、大小如柿子，周身透明如玻璃，看上去很輕，輕若空氣，頂面是八卦圖。它不僅能在地上旋轉(zhuǎn)，還能在空中旋轉(zhuǎn)，它旋轉(zhuǎn)速度極快，仿如靜止不動(dòng)。旋轉(zhuǎn)時(shí)陀螺頂面的八卦圖不見(jiàn)了，周身放射著光芒，同時(shí)浮現(xiàn)出各種畫(huà)面，你對(duì)著它說(shuō)什么，它就會(huì)浮現(xiàn)相應(yīng)的畫(huà)面，比如我說(shuō)太陽(yáng)，就有太陽(yáng)升起，我說(shuō)月亮，便升起一輪明月，我說(shuō)山川，群山畢現(xiàn)，江河奔流。所有畫(huà)面都濃縮在陀螺內(nèi)部，色彩斑斕地變幻著。在我情不自禁想要伸手觸碰它時(shí)，伯父搶先雙手把它籠住，收進(jìn)黑皮箱里。那是最讓我魂纏夢(mèng)繞的東西。我到現(xiàn)在也分不清那是幻覺(jué)還是真實(shí)。

那天晚上，我在睡夢(mèng)中透過(guò)天窗，看見(jiàn)夜空繁星密布，月亮呈現(xiàn)彩虹色的光暈，就像透明的陀螺在旋轉(zhuǎn)。朦朧中伯父的面容也隱現(xiàn)其中，深邃的眼睛閃爍著星光，濃密的胡須如卷曲的燈絲。我蹬梯子攀上天窗，伸手去夠那只透明的陀螺，伯父微笑著扶住我的手。我睜開(kāi)眼，皎潔的明月正穿過(guò)天窗俯視著我，伯父的面容隨之消逝……

伯父每次來(lái)看我，最長(zhǎng)能待一上午的時(shí)間，最短個(gè)把小時(shí)。他離開(kāi)的時(shí)候，小伙伴們從各個(gè)門(mén)口探頭仰望著他，伯父邊走邊摸摸他們的臉蛋，有時(shí)從黑皮箱里掏出巧克力什么的分給他們，直到伯父消失在樓梯拐口，響起下樓梯的皮鞋聲，他們又一齊把臉轉(zhuǎn)向站在門(mén)口一直目送伯父、心里升起萬(wàn)丈光芒的我。然后一起擁進(jìn)我的宿舍，七嘴八舌，問(wèn)這問(wèn)那，有的說(shuō)你伯父像外國(guó)人，有的說(shuō)像特務(wù)，有的說(shuō)像資本家，有的說(shuō)像神父。同學(xué)們都知道院長(zhǎng)對(duì)伯父很敬重，我在同學(xué)中的威望無(wú)形中得到了提升。我得意忘形地靠墻站在凳子上，模仿電影《列寧在1918》中列寧被多拉行刺前在工廠那次演講的動(dòng)作，一只手抄褲兜里，一只手臂展開(kāi)，手心向下，說(shuō)：“安靜一點(diǎn)，安靜一點(diǎn)同學(xué)們。”我開(kāi)始講述伯父在我宿舍制造出的一個(gè)個(gè)神奇瞬間。尤其是講到伯父變出美妙的不可思議的陀螺，我的演講有聲有色、活龍活現(xiàn)。我看到同學(xué)們就像莫斯科工廠的工人那樣神情專注而激動(dòng)。那個(gè)天文愛(ài)好者跟我接耳低聲說(shuō)：“你伯父是天上的人?！蔽倚α?，把它理解成贊美之詞。

那一年，也就是首顆東方紅衛(wèi)星發(fā)射升空那一年，伯父已經(jīng)很久沒(méi)有來(lái)過(guò)。起初每個(gè)周日上午我都趴在窗上等待，彿卡望遠(yuǎn)鏡不再用來(lái)遙望星空，而是遙望伯父的身影。后來(lái)我?guī)缀踅^望，不再趴窗上等待了。

一個(gè)周日的早晨，我冷得縮在被窩里瑟瑟發(fā)抖。昨晚發(fā)了一夜燒，服了孤兒院奶奶給的藥，只舒服了吃一塊橡皮糖的工夫。就在這時(shí)，伯父出現(xiàn)了，他坐在床邊端詳著我，冰涼的手試了試我的額頭，又摘下帽子，俯身額頭對(duì)額頭試了試，似乎對(duì)我的發(fā)熱有了某種判斷.他起身掀開(kāi)被子，把蜷縮著的我舒展成仰臥的姿勢(shì)。一只手捂在我的胸口，另-只手伸出中指叩擊這只手，手在胸腹部邊移動(dòng)邊叩擊，發(fā)岀敲門(mén)似的聲響。他凝神聽(tīng)著，好像在斷定身體的問(wèn)題所在。他拉上窗簾，脫下黑長(zhǎng)衫蓋住我的身體，弓著腰，雙手伸開(kāi)保持一定的高度在我身體上方震顫著游移，從頭到腳，仿佛我是一團(tuán)熊熊烈焰炙烤著他的手和臉，他的臉通紅，沁出汗珠。他從黑皮箱里取出一個(gè)信封，小心翼翼揭下信封上的郵票，去桌子那邊坐下。我聽(tīng)見(jiàn)伯父撕紙的聲音，接著是寫(xiě)字的聲音。然后他回過(guò)身，把信封放在我的腳背上，在舌尖上抿了一下郵票貼在一張寫(xiě)了字的紙上，雙手托住紙，站在床頭，從我頭頂向腳的方向，嘟起嘴唇用力一吹，貼著郵票的紙便飛了起來(lái)。飛著飛著，就像飛機(jī)被炮彈擊中，這張紙突然震顫了一下，從四周燃起火來(lái)。燃燒的紙繼續(xù)飛行，我看到許多火星從火焰中迸濺岀來(lái)，像無(wú)數(shù)螢火蟲(chóng)組成我的名字和不認(rèn)識(shí)的字，環(huán)形的名字在空中旋轉(zhuǎn)著，閃耀著，與此同時(shí)教堂的鐘聲響了，燃燒的紙順著我的身體呈拋物線緩緩飄落，至腳背上的信封剛好化為灰燼?；秀敝校腋械侥侵煌该鞯耐勇莘派渲噬墓?，旋轉(zhuǎn)著進(jìn)入我的身體。我出了一身的汗，突然從床上坐起，仿佛從睡夢(mèng)中驚醒，喊著問(wèn)：“伯父，我剛才怎么了？”伯父沒(méi)回答，笑著張開(kāi)雙臂，我從床上一躍而起撲進(jìn)伯父的懷里，委屈地哭個(gè)不停。伯父抱緊我，說(shuō)：“好了，沒(méi)事的。”從那時(shí)起，我總感覺(jué)伯父就是我的父親。

就在那一天，伯父去院長(zhǎng)辦公室辦理了帶我外出一天的手續(xù)。

我們出了孤兒院，向海邊方向走去。我問(wèn)伯父：“去哪里？”伯父說(shuō)：“到了你就知道了?！蔽覀兟愤^(guò)山丘上的教堂時(shí)，有人正沿階梯往尖頂教堂里走。到了海邊，拐進(jìn)一條小巷。這條路到現(xiàn)在我也說(shuō)不清它的確切位置，方向難辨，交織著許多條彎路。走了大約二十分鐘，在一條馬牙石路口，伯父停下等我趕上來(lái)。一路上我興奮地四處張望，看見(jiàn)一棵法桐樹(shù)上墜滿了黃綠色法桐果，便迅速攀上法桐樹(shù)下的一個(gè)綠色郵筒，站在郵筒上摘下一顆法桐果，追上伯父，將毛茸茸的法桐果球遞到伯父手里。伯父捏著法桐果根莖，在我頭上輕輕敲了兩下，說(shuō)：“這是法桐樹(shù)的孩子?！彼D(zhuǎn)身望一眼法桐樹(shù)，雙手捂住法桐果，嘴對(duì)著手縫往里吹了口氣，嘴里念叨著什么，一只腳往前邁了一步，像扔保齡球那樣對(duì)準(zhǔn)那棵法桐樹(shù)，用力一擲，法桐果如蝌蚪一樣歡快地游進(jìn)法桐樹(shù)茂密的樹(shù)葉，不再出來(lái)，接著法桐樹(shù)葉像被風(fēng)吹過(guò)，嘩啦啦一陣喧響。伯父說(shuō)：“好了，它回家了。”伯父深邃的眼神看著我，瘦高的身軀在遠(yuǎn)處尖頂教堂的襯托下，顯得更加高深莫測(cè)。

我們沿著馬牙石路行走，這是一條通往高處、坡度陡峭的路，彎彎曲曲，盤(pán)旋而上，如左旋海螺。馬牙石被行人磨得鋌亮，陽(yáng)光下格外刺眼。我還記得路兩旁多是兩層的日本風(fēng)格的紅瓦房。伯父在一個(gè)拐彎處的路口停下，他指著掩映在松樹(shù)冠中一座紅瓦頂?shù)亩訕钦f(shuō)：“到了?！辈竿崎_(kāi)紅漆斑駁的院門(mén)，一棵雪松的樹(shù)冠占據(jù)大半個(gè)院子，靠墻有爬滿葡萄藤的葡萄架。我跟著伯父往右拐到拱形的綠漆木門(mén)前，他轉(zhuǎn)動(dòng)黃銅的門(mén)把手，門(mén)開(kāi)了，房間在松樹(shù)的陰影里光線昏暗。伯父在前面引路，我們順著側(cè)面的紅漆木質(zhì)樓梯上了二樓。一進(jìn)屋，我就被房間的布置吸引住。屋里到處是大大小小、不同樣式、不同色彩、發(fā)出不同聲音的陀螺，而且都在旋轉(zhuǎn)，地板上、桌子上、凳子上、床頭柜上、墻壁擱板上、窗臺(tái)上……仿佛從未停止過(guò)。陀螺的材質(zhì)有象牙、黃梨木、金屬、竹子、番石榴、龍眼木……形狀有圓柱形、圓錐形、菱形、三角形、斧頭形、倒鐘體……發(fā)出的聲音有蜂鳴、蟬鳴、鳥(niǎo)鳴，如同進(jìn)入一座森林。

正面墻上掛滿了齒輪和鐘擺構(gòu)成的許多個(gè)表芯，我屏住呼吸聽(tīng)見(jiàn)眾多表芯發(fā)出連成一片的咔嚓聲，像下雨的聲音。這面墻的中心還有一幅愛(ài)因斯坦叼著煙斗的黑白肖像，他全白的亂蓬蓬的卷發(fā)，顯得很醒目;另一面墻上掛著一張對(duì)開(kāi)的八卦圖和一幅同樣大小的元素周期表。

眼花繚亂中我看見(jiàn)了那只讓我魂纏夢(mèng)繞的透明陀螺，它在吊燈下方旋轉(zhuǎn)著，像旋轉(zhuǎn)著一團(tuán)彩色的光。我不知不覺(jué)被它吸引著走過(guò)去，踮起腳尖，想要伸手夠著它。伯父在我側(cè)面敲了敲五斗柜臺(tái)面說(shuō)：“看這里。”我邊看著那團(tuán)陀螺彩光，生怕它消逝，邊心不在焉移步過(guò)去。伯父又敲了敲臺(tái)面，我才轉(zhuǎn)過(guò)臉去。伯父讓我閉上眼，伸開(kāi)手。我閉上眼，伸開(kāi)的手心便有種輕微的刺癢感。睜開(kāi)眼，看到一只閃閃發(fā)光的金陀螺在手心里旋轉(zhuǎn)，并沿著手紋移動(dòng)。這只金陀螺，圓錐形，鴿子蛋大小，很奇異。攥在手里像活物往外頂撞，要求繼續(xù)旋轉(zhuǎn)的意思。陀螺應(yīng)該是存放在五斗柜抽屜里，“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的那種.伯父關(guān)上半開(kāi)的抽屜說(shuō)：“這是送你留做紀(jì)念的禮物。”我喜出望外，只想禮物，沒(méi)想紀(jì)念的含義，摩拏著手中的金陀螺，在臉上蹭來(lái)蹭去，感覺(jué)它一直在掙脫著要去旋轉(zhuǎn)，便蹲下，在暗紅色地板E捻轉(zhuǎn)起來(lái)。看著它發(fā)出金燦燦的光芒，仿佛自己也將具備伯父那樣的法術(shù)似的。伯父說(shuō)：“這是1644年崇禎自縊，混亂中后宮遺失的那只陀螺的復(fù)制品。”我似懂非懂地聽(tīng)著，收起金陀螺攥在手中。再去看吊燈下的那只陀螺，已經(jīng)不見(jiàn)了……

同事指著在窗臺(tái)上旋轉(zhuǎn)的金陀螺說(shuō)：“金陀螺就是它了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

伯父帶我來(lái)到他的書(shū)房，透過(guò)書(shū)房窗能看見(jiàn)院里的葡萄架和綿延至大海的紅房頂。玻璃臺(tái)面的寫(xiě)字臺(tái)上有個(gè)紫銅色地球儀，伯父隨手轉(zhuǎn)了一把，地球儀快速旋轉(zhuǎn)起來(lái)。他像授課似的說(shuō)：“萬(wàn)物都在自轉(zhuǎn)，同時(shí)也在公轉(zhuǎn)，星球是這樣，原子是這樣，人也一樣，所以世界就是個(gè)大陀螺?！辈高呎f(shuō)邊看著我，眼里閃著慈父的目光。他說(shuō)這段話時(shí)重音強(qiáng)調(diào)了“人”。我懵懂地聽(tīng)著，不知人是怎樣自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)。他手搭在椅背上，讓椅子的三條腿離地，一條腿撐地，好像隨意間手按住椅背轉(zhuǎn)了一下，椅子便開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，而且越轉(zhuǎn)越快，椅子已經(jīng)不是椅子是一只造型奇特的陀螺。我盯著旋轉(zhuǎn)的椅子問(wèn)伯父：“什么都能當(dāng)陀螺轉(zhuǎn)嗎？”伯父沒(méi)有回答，他從口袋里掏出一枚金幣，食指按住讓它立在寫(xiě)字臺(tái)玻璃面上，他一直沒(méi)說(shuō)話，動(dòng)作和表情告訴我，準(zhǔn)備旋轉(zhuǎn)金幣了，他屏息斂氣，另一只手的拇指和食指聚起爆發(fā)力，彈向金幣的邊緣。隨著他的彈撥，金幣飛快弛旋轉(zhuǎn)起來(lái)，旋轉(zhuǎn)成一個(gè)金色的透明球體，像太陽(yáng)。球體中間是它和玻璃上的反影燃起的對(duì)稱的金光柱，高光點(diǎn)在頂尖放射著陽(yáng)光般耀眼的光亮。我驚嘆道：“金錢(qián)的太陽(yáng)?！辈刚f(shuō)：“看見(jiàn)了嗎？金幣以玻璃為界，金光與金光在對(duì)等交換?！辈冈捯魟偮?，金光與金光又燃起一簇新的光芒，仿佛金光在不斷地誕生，層出不窮。

我被伯父營(yíng)造的神秘氣氛帶入奇幻的世界，看見(jiàn)墻上掛著一把雪亮的銀柄連環(huán)刀，便去取來(lái)，故意為難伯父，說(shuō)：“這也能轉(zhuǎn)嗎？”伯父接過(guò)連環(huán)刀，依然不說(shuō)話，太極拳似的動(dòng)作，緩慢地把刀立在旋轉(zhuǎn)的金幣旁邊，刀柄作支撐點(diǎn)，手掌逼住刀尖，全身彎曲，嘴唇嚅動(dòng)，仿佛在念咒語(yǔ)，另一只手在刀背上如拂彈琵琶猛一用力，刀立刻在玻璃面上旋轉(zhuǎn)起來(lái)，轉(zhuǎn)速越來(lái)越快，那銀光透明的紡錘體像明月那樣皎潔。伯父說(shuō)：“看見(jiàn)了吧，刀鋒追逐著光和時(shí)間，光與時(shí)間交織成一體。刀斬不斷光和時(shí)間，成了光和時(shí)間的同謀?！蔽蚁衤?tīng)天書(shū)一樣聽(tīng)著。伯父摘下帽子，拔下一根黑發(fā)，捏住，靠近渾身銀光的紡錘體，黑發(fā)從發(fā)梢到發(fā)根慢慢變白，隨即被斬?cái)?，飄落在玻璃板上。金色球體勺銀色紡錘體相映成輝，相互吸引著靠近……

我看到寫(xiě)字臺(tái)上方的墻上，有一張伯父和一個(gè)女人的照片。伯父手里拿著黑禮帽，穿著黑長(zhǎng)衫站在湖邊的草地上，女人穿著淺色長(zhǎng)裙挽著伯父的手臂，兩人都在深情地看著我。不知為什么我端詳著女人的臉，總感覺(jué)這女人跟我有關(guān)。我指著照片問(wèn)伯父：“您身邊的人是誰(shuí)？”伯父沒(méi)有回答，卻指著對(duì)面墻壁上掛著的一排肖像問(wèn)：“你知道他們是誰(shuí)？”我遲疑著把視線從那個(gè)女人身上移到這排肖像上，從左往右，一個(gè)眉毛、胡子特別長(zhǎng)，穿長(zhǎng)袍，雙手疊握胸前的老人;一個(gè)被釘在十字架上的人;一個(gè)大胡子，高高的白領(lǐng)子，手握?qǐng)A規(guī)的人;一個(gè)長(zhǎng)發(fā)、手扶地球儀，手拿鵝毛筆在本子上寫(xiě)字的人;一個(gè)頭戴禮帽盯著從很高的拱頂垂懸下來(lái)球擺，做實(shí)驗(yàn)的人;一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的白頭發(fā)、白眉毛、白胡子的人;一個(gè)在實(shí)驗(yàn)室，從顯微鏡向密閉容器觀察什么的人;一個(gè)穿襯衣，戴領(lǐng)帶，在寫(xiě)有許多英文的黑板前講課的人;一個(gè)穿西服，頭發(fā)蓬亂站在擦得亂如麻的黑板前的人;一個(gè)大胡子、卷頭發(fā)的人;一個(gè)頭發(fā)后梳露出大腦門(mén)的人。這些肖像中有的認(rèn)識(shí)，有的不認(rèn)識(shí)。我不想轉(zhuǎn)移話題，便說(shuō)不認(rèn)識(shí)。我下巴往上指了指那個(gè)女人，又接著說(shuō)：“我想知道她是誰(shuí)？”伯父表情復(fù)雜，遲疑了片刻說(shuō)：“好吧?！彼麖膫?cè)面的書(shū)架上取下一本黑皮布面精裝書(shū)，放在寫(xiě)字臺(tái)上。我以為這本書(shū)跟照片上的女人有什么關(guān)系，便期待著伯父繼續(xù)說(shuō)下去。伯父把黑皮書(shū)封脊的底端作支撐點(diǎn)，立在玻璃臺(tái)面上，一只手握住書(shū)的頂角，躬下身，一副虔誠(chéng)的樣子，嘴里念叨著什么，像在舉行一個(gè)儀式，他握著書(shū)的手如同用力擰開(kāi)一個(gè)銹死的開(kāi)關(guān)那樣轉(zhuǎn)動(dòng)了黑皮書(shū)。黑皮書(shū)旋轉(zhuǎn)起來(lái)，隨著速度的加快，逐漸旋轉(zhuǎn)成一座水之上透明的夜色建筑。白的紙頁(yè)隨之打開(kāi)，如拉開(kāi)手風(fēng)琴風(fēng)箱。它越轉(zhuǎn)越快，奇跡出現(xiàn)了，書(shū)上的文字脫離書(shū)頁(yè)，密密麻麻互相追逐著黑皮書(shū)旋轉(zhuǎn)，漸進(jìn)地組成這座建筑的地基、棟梁和墻壁。文字與文字不斷組合，仿佛聽(tīng)從來(lái)自上天命名的指令，隨之變幻出各種圖像：在花園中的一男一女手拉著手奔跑，河流蜿蜒遠(yuǎn)去，山巒起伏，萬(wàn)樹(shù)搖風(fēng)，洪水方舟……伯父說(shuō)：“這是語(yǔ)言與圖像在轉(zhuǎn)換?！蔽壹纯滔氲搅四侵豁斆媸前素詧D的陀螺，那只陀螺呢？黑皮書(shū)會(huì)不會(huì)就是它的化身？伯父的魔法我是領(lǐng)教過(guò)的，一切皆有可能。就在我緩過(guò)神來(lái)，驚嘆之際，伯父又從書(shū)架取下一本藍(lán)皮書(shū)，他如法炮制，繼續(xù)在黑皮書(shū)旁，讓藍(lán)皮書(shū)旋轉(zhuǎn)起來(lái)，漸漸旋轉(zhuǎn)成水之上透明的天藍(lán)色建筑。舊黃的書(shū)頁(yè)如折扇打開(kāi)，隨著急速旋轉(zhuǎn)，文字掙脫紙面橫沖直撞，逐漸地按序由點(diǎn)到線，由線到面，組成建筑的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。詞與詞按照人類的律法組合，變幻著一幅幅圖像：巨坑里無(wú)數(shù)的骷髏、白骨，“小男孩”和“胖子”的蘑菇云在兩座城市上空升起，長(zhǎng)江萬(wàn)船齊發(fā)，戴袖章的男女云集……水之上，透明的夜色與天藍(lán)色建筑相互排斥著，漸行漸遠(yuǎn)。

如同看了一場(chǎng)精彩電影不過(guò)癮，我又從書(shū)架上取下一本與黑皮書(shū)緊鄰的紅皮書(shū)，遞給伯父。伯父明白我的意思，他撫慰地摸了摸我的頭，說(shuō)：“這個(gè)不行。”我問(wèn)為什么？伯父盯著墻上的肖像，說(shuō)：“不行就是不行。”看到伯父如此嚴(yán)肅、堅(jiān)定的神情，我不敢強(qiáng)求。

伯父到底是誰(shuí)？這個(gè)讓我困惑不解的問(wèn)題還沒(méi)有答案，又有了新的疑問(wèn)：那個(gè)女人跟我有什么關(guān)系？伯父為什么總是閃爍其詞不回答我，一連串的疑問(wèn)驅(qū)使我把話題引到寫(xiě)字臺(tái)上方的照片上，我說(shuō)：“伯父，您身邊的人是誰(shuí)，您還沒(méi)有告訴我?！辈傅谝淮稳绱碎L(zhǎng)久地注視著我，眼里閃爍著復(fù)雜的內(nèi)容，慢慢地顯出淚光。他回身把墻上的鏡框摘下來(lái)，背對(duì)著我，面向窗外，仿佛在回憶什么，又似乎在躲避什么。過(guò)了很久，伯父轉(zhuǎn)過(guò)身，將鏡框一角也就是照片上的地面支撐在玻璃板上，表情凝重，眼里喩著淚水。難道伯父要旋轉(zhuǎn)照片？我看著伯父的一舉一動(dòng)，不知下一步會(huì)發(fā)生什么，心跳莫名地加快。伯父左手輕按鏡框頂角，右手捏住邊角，緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，越轉(zhuǎn)越快，如同手搖發(fā)動(dòng)引擎，逐漸加速，直至引擎發(fā)出轟鳴，鏡框飛速旋轉(zhuǎn)起來(lái)。伯父閉上眼，仿佛經(jīng)受不住將要發(fā)生的事情。于是令我驚呆的畫(huà)面出現(xiàn)了：伯父和那個(gè)女人從鏡框中走了出來(lái)，女人手挽既高又挺拔的伯父在湖邊草地上漫步。他們發(fā)現(xiàn)我在湖對(duì)面，女人向我揮手，伯父摘下帽子也向我揮手。女人張開(kāi)雙臂向我這邊奔跑，全身透著母親般的愛(ài)意，我禁不住潸然淚下，就在我要沖上去的那一刻，伯父緊緊地抱住了我，他的黑長(zhǎng)衫像夜空一樣籠罩著我，我什么也看不見(jiàn)……伯父最終也沒(méi)告訴我他是誰(shuí)，那個(gè)女人又是誰(shuí)。他說(shuō)，我們都是宇宙的孩子。

伯父送我回孤兒院的時(shí)候，已是深夜。孤兒院都熄了燈，唯有院長(zhǎng)辦公室的燈還亮著。他手里提著黑皮箱向院長(zhǎng)辦公室走去。我回到宿舍，趴在窗上，等著目送伯父。等了很久也沒(méi)有等到伯父的身影，手里一直攥著那枚金陀螺。就在我準(zhǔn)備從窗上退下來(lái)，熄燈上床時(shí)，看見(jiàn)伯父出現(xiàn)在孤兒院正門(mén)的通道上，院長(zhǎng)辦公室斜射出的燈光照亮他穿長(zhǎng)衫戴禮帽的身影。他也看見(jiàn)我趴在亮著燈的窗上，他摘下帽子向我揮手，就像在他書(shū)房從照片上走出來(lái)那樣……從此我再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)伯父。

同事伸手捂住還在大理石窗臺(tái)上旋轉(zhuǎn)的金陀螺，說(shuō)：“那些肖像我能想到的第三個(gè)是傅科，他是陀螺的命名者，‘傅科擺實(shí)驗(yàn)證明地球的自轉(zhuǎn)。后面，沒(méi)說(shuō)錯(cuò)的話應(yīng)該是物理大師伽利略、盧瑟福、海森堡。我只知道這些?！蔽艺f(shuō)：“那么久遠(yuǎn)的事了，記不真切。除了你說(shuō)的，我猜是老子、達(dá)爾文、維特根斯坦?！蔽乙^續(xù)往下說(shuō)的時(shí)候，同事打斷我，問(wèn)：“如果伯父是你父親的話，他為什么不挑明？”我接過(guò)金陀螺，在手里撫弄著，不置可否。同事說(shuō)：“你伯父是一個(gè)靈異之人，過(guò)去有這樣的人，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了?！?/p>

同事說(shuō)：“后來(lái)你沒(méi)再去你伯父的住處找他嗎？”我說(shuō)：“去過(guò)，去過(guò)許多次，但找不到那個(gè)地方了。每次轉(zhuǎn)到那條海螺似的馬牙石路上，拐來(lái)拐去又回到了原點(diǎn)。一次問(wèn)路，遇見(jiàn)一個(gè)好人，帶我來(lái)到一座紅瓦頂?shù)亩訕窃豪?。房子很像我去過(guò)的伯父家的房子，但沒(méi)有r松樹(shù)和葡萄架。敲敲門(mén)，里面蹣跚著出來(lái)一位滿頭白發(fā)，穿著紅花裙子，看上去起碼九十多歲的老太太，似乎已經(jīng)糊涂得什么也不知道了……”

同事見(jiàn)我一副遺憾、難過(guò)的神情，便說(shuō)：“你已經(jīng)很幸運(yùn)了，不管他是不是你父親或者伯父，他是天降的陀螺大師，這一點(diǎn)確鑿無(wú)疑?！?/p>

我說(shuō)：“是的，我的確很幸運(yùn)?！?/p>

（選自《收獲》2021年第1期）