陳敏

林珂，中國(guó)20世紀(jì)80年代最為出色的女詩(shī)人之一，曾任海南出版社編輯，出版有詩(shī)集《在夜的眼皮上獨(dú)舞》《啞夜獨(dú)語(yǔ)》《K型感覺》，詩(shī)文集《隔紙聽?！?，她的詩(shī)歌創(chuàng)作基于她對(duì)藝術(shù)真誠(chéng)執(zhí)著的追尋，極富靈性。正如海德格爾所說(shuō)：“詩(shī)人是在世界的黑夜更深地潛入存在的命運(yùn)的人，是一個(gè)更大的冒險(xiǎn)者;他用自己的冒險(xiǎn)探入存在的深淵，并用歌聲把它敞露在靈魂世界的言談之中。”林珂也以自身的經(jīng)驗(yàn)作為其詩(shī)歌創(chuàng)作的支撐，把其對(duì)世界獨(dú)有的理解呈現(xiàn)在讀者的面前?！端劳觯沁@么一個(gè)情人》是林珂詩(shī)歌創(chuàng)作中被低估的一首，這首詩(shī)不光體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)生命意識(shí)的深沉思考，而且是唯美主義文學(xué)創(chuàng)作母題的集中表現(xiàn)。

一、死亡：唯一的情人

“死亡，是這么一個(gè)情人/他嗓音低沉，身著黑袍/在必經(jīng)之路等著我/等我去赴那神秘的約會(huì)?！薄扒槿恕痹谠?shī)歌語(yǔ)言里，是“愛”的載體，是詩(shī)人的抒情對(duì)象，是誠(chéng)摯情感的寄托，甚至是至善至美的化身。就像海德格爾所說(shuō)：“愛和行為是詩(shī)意的東西，對(duì)這種詩(shī)意的東西的傾聽對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是美好的?！倍凇端劳?，是這么一個(gè)情人》這首詩(shī)里，因詩(shī)人飽含著對(duì)“死亡”的“愛”，死亡便成了這種詩(shī)意化的東西。詩(shī)一開頭，林珂就打破常理，將可怖、可懼的死亡與情人畫上了等號(hào)，確定了歌頌“對(duì)死亡的愛”的主基調(diào)。“嗓音低沉，身著黑袍”是被擬人化的死亡，酷似西方死神的形象，在人生的必經(jīng)之路上等著每一個(gè)人，這是一場(chǎng)未知卻如約而至的約會(huì)，“死亡”的神秘性和必然性在詩(shī)歌短短的開頭表露無(wú)遺。對(duì)“死亡”戲劇化的幻想，在詩(shī)歌的第二、三段進(jìn)一步深化：“未曾謀面，卻早已靈犀相通/我常在夜里重溫/重溫剪斷臍帶的咔嚓聲/剪子的雙腳，我的雙腳/這其中充滿了該有的暗示。死亡，是這么一個(gè)情人/你的信心比我的耐心還要長(zhǎng)久/韌性十足，如訓(xùn)練有素的聲帶/一聲呼喚，就足以響徹我整整一生?！痹?shī)人從嬰兒的出生寫起，在人來(lái)到世界的那一刻起，死亡就如影隨形，人的一生除了必定會(huì)死亡沒(méi)有什么是必定會(huì)發(fā)生的。卞之琳曾說(shuō)：“我總喜歡表達(dá)我國(guó)舊說(shuō)的‘意境或者西方所說(shuō)‘戲劇性處境，也可以說(shuō)是傾向于小說(shuō)化、典型化、非個(gè)人化，甚至偶爾用出了‘戲擬（parody）?！绷昼嫱瑯釉谶@首詩(shī)中運(yùn)用了“戲擬”手法，詩(shī)歌將人生演繹成戲，在讀者面前上演，無(wú)論是詩(shī)中人還是詩(shī)外人，都是與“死亡”搭戲的演員，這是命中注定的相遇。在這種清醒的認(rèn)知之下，詩(shī)人才會(huì)呼喊出“具有如此穿透力的只剩下你了/具有如此誘惑力的只剩下你了”。兩遍“只剩下你了”的重復(fù)強(qiáng)調(diào)不僅揭示了死亡的唯一性，還將詩(shī)歌的情緒變化推向高潮。“奔赴死亡。奔赴死亡/你在那邊，揮動(dòng)時(shí)針的鞭子/鞭子卻不緊不慢/讓我有足夠的機(jī)會(huì)/想象草原上的歌聲/牧羊姑娘的鞭子也曾這般溫柔”，奔赴死亡在詩(shī)人筆下變成了與心愛的姑娘之間的相會(huì)，讓詩(shī)人懷著急切又期待的心情等待著，草原上的歌聲充滿野性的原始意味，暗示著死亡是最為本真的東西?！澳裂蚬媚锏谋拮右苍@般溫柔”一句，用“溫柔”形容“死亡”是十足的陌生化手法，姑娘手中的鞭子是傷人的，而姑娘卻是溫柔的，詩(shī)人用天馬行空的想象力修飾了死亡的殘酷性，面對(duì)“死亡”人也可以變得柔情似水，并毫無(wú)畏懼地?fù)肀?/p>

“死亡”與“愛”常常被視為對(duì)立的兩面，死亡的到來(lái)意味著愛的能力的喪失，代表著愛的終結(jié)，但林珂筆下的“死亡”與“愛”并非對(duì)立，它們被詩(shī)人熔鑄于一爐。詩(shī)人將“死亡”與“情人”相等同，對(duì)“死亡”的追逐，就是對(duì)“愛”的追逐，用巨大的勇氣迎接“死亡”，就是用無(wú)比堅(jiān)定的心擁抱“愛”，“死亡”是注定的事，無(wú)法改變，但對(duì)待“死亡”我們?nèi)阅懿扇∫粋€(gè)積極的態(tài)度。就像加繆在《西西弗的神話》中說(shuō)的：“盡管提出了關(guān)于死的問(wèn)題，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它最終卻是沙漠之中對(duì)生和創(chuàng)造的真摯邀請(qǐng)?！绷昼鎸⒆约簩?duì)待生活的態(tài)度，通過(guò)這首獻(xiàn)給“死亡”的愛情詩(shī)表現(xiàn)出來(lái)，一個(gè)能用“愛”對(duì)待“死亡”的人，必能用“愛”對(duì)待生活中的一切，包容生活中的一切。西方唯美主義者認(rèn)為“唯一有價(jià)值的東西就是自我意識(shí)和個(gè)人的主觀感受”，而林珂自己也認(rèn)為“私人象征只能源于詩(shī)人個(gè)體的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)”這種對(duì)唯美主義精神的繼承，使林珂在《死亡，是這么一個(gè)情人》一詩(shī)中，將“死亡”與“愛”結(jié)合，建立了一種屬于她自己的積極的人生態(tài)度：詩(shī)人筆下的“死亡”就在平靜而日常的生活中，如情人一般與我們無(wú)比接近，詩(shī)人將其視為生命過(guò)程中的一個(gè)普通而必然的環(huán)節(jié)。而詩(shī)人在詩(shī)中所傾瀉而出的愛，顯示出了詩(shī)人對(duì)生活的哲思，這是建立在接受“死亡”的同時(shí)，又對(duì)人生有著非比尋常的珍視，正是因?yàn)閷⑸揽吹猛笍?、超脫，才能珍惜生活，?chuàng)造生活。

二、死亡：極致的美

“愛情的目的是在美的對(duì)象中傳播種子，憑它孕育生殖，達(dá)到凡人所能享有的不朽;生殖是以新替舊，種族與個(gè)體都時(shí)時(shí)刻刻在生滅流轉(zhuǎn)中。這種生殖可以是身體的，也可以是心靈的。詩(shī)人、立法者、教育者，以及一切創(chuàng)造者都是心靈方面的生殖者。”朱光潛在解釋柏拉圖《會(huì)飲篇》時(shí)，認(rèn)為愛情的目的就是通過(guò)美達(dá)到不朽，這與唯美主義要“使‘愛的生命在藝術(shù)中實(shí)現(xiàn)永恒”及“愛由美而生”的觀點(diǎn)不謀而合。在《死亡，是這么一個(gè)情人》中，死亡是情人，是愛的化身，而這種愛背后蘊(yùn)藏著一種極致的美：“死亡，我不是透過(guò)刀刃/而是透過(guò)刀鞘，約會(huì)你/精美的刀鞘，未知的刀鞘/紅蓋頭一樣的刀鞘/哭嫁的琴聲/何時(shí)繡上了荷包。死亡，我不是憑借毒藥/而是憑借蜜糖，約會(huì)你/黏性的蜜糖，虛幻的蜜糖/彌漫墳頭青草味的蜜糖/祖先的骨骼，在每一片土下發(fā)出磷光。死亡，我沒(méi)有鋪展饑餓/而是端來(lái)食物，約會(huì)你/植物的尸體/動(dòng)物的尸體/在盤中低吟美味之食殤。死亡，我不是通過(guò)衰老之橋/而是點(diǎn)燃青春的火焰，約會(huì)你/紅色的火焰，紅色的血/紅色的臉頰/我在一陣暈眩中/輕輕地撩起了你的黑袍。”在詩(shī)人的筆下，她通過(guò)“紅蓋頭一樣的刀鞘”“彌漫墳頭青草味的蜜糖”“端來(lái)食物”和“點(diǎn)燃青春的火焰”來(lái)約會(huì)“死亡”。紅蓋頭隱喻著新娘，是一個(gè)女人一生中最美麗的時(shí)刻，是蜜糖而不是毒藥，甜味是人們無(wú)法割棄的嗜好，“植物的尸體”“動(dòng)物的尸體”蘊(yùn)含著死亡的氣息，但是最后卻成為滿足人們口腹之欲的盤中美食。“青春”“紅色的血與臉頰”代表著一個(gè)女人最可貴的年輕生命，所有的這一切“美”的東西，詩(shī)人都獻(xiàn)給了“死亡”?！八劳觥薄懊馈薄皭邸?，一直是西方唯美主義文學(xué)不斷重復(fù)采用的母題，死亡是“剎那之美”，而唯美主義就是要“賦予每一剎那以最高的美”，在此，詩(shī)人完成了她在精神上的殉道，“死亡”在這里成為“愛”與“美”最為極致的綻放，散發(fā)出強(qiáng)烈的悲情之美?！八劳觥笔巧慕K結(jié)，生命是有限的，使藝術(shù)生命化、生命藝術(shù)化是唯美主義的追求，林珂憑借其獨(dú)到的巧思，在“死亡”“愛”與“美”的互相融合中，刻畫出了藝術(shù)和生命的內(nèi)在機(jī)理，這是唯美主義文學(xué)作品的重要內(nèi)容。就像楊然對(duì)這首詩(shī)的評(píng)價(jià)：“死神即愛神手中揮動(dòng)的不朽的謎，鞭撻著我們永恒的精神。全部人類文明的終極追求，無(wú)不直接來(lái)自死神的永生召喚，除了把十全十美的愛奉獻(xiàn)給死神，我們對(duì)藝術(shù)的其他解釋都是一種失誤?！?/p>

若能明白對(duì)死亡的愛，是詩(shī)人對(duì)藝術(shù)的追求，那么我們也能明晰作者對(duì)赴死亡之約的從容與堅(jiān)定，“死亡，是這么一個(gè)情人/你的專橫因神秘而神圣/你在必經(jīng)之路等著我/等我去赴那神秘的約會(huì)”。

三、結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)是一切都完全沒(méi)有意義。我們都會(huì)死，而死后是空無(wú)的。并且當(dāng)我們還活著的時(shí)候，大多數(shù)活動(dòng)都是荒唐的。生命“輕”得可怕，無(wú)關(guān)緊要得可怕。而詩(shī)人林珂卻通過(guò)一首《死亡，是這么一個(gè)情人》告訴我們，以死亡作為結(jié)局是每一個(gè)人無(wú)法逃避的事實(shí)，為何不能懷著一種虔誠(chéng)、一種信仰直面死亡，對(duì)“死亡”的愛戀，是窮極一生的追尋，而這追尋卻是意義的誕生之地。就像魯迅先生說(shuō)過(guò)的：“過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)腐朽。我對(duì)于這腐朽有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。”沒(méi)有死亡的生命是近乎虛偽的，沒(méi)有死亡陪襯的生命，也是無(wú)關(guān)乎“美”的。林珂將其對(duì)人生的思考、對(duì)藝術(shù)的追求都傾注于這首詩(shī)中，她始終明白“生命是一場(chǎng)始終被阻止的死亡”，“愛”與“美”在“死亡”中才能合一。

基金項(xiàng)目：2020年海南省比較文學(xué)與海島文化研究基地專項(xiàng)課題“海南新詩(shī)的唯美主義美學(xué)形態(tài)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：HNBJ-2020-02）。