徐凱

《心是孤獨(dú)的獵手》一書發(fā)表于1940年，并在發(fā)表后以極快的速度登上暢銷書排行榜，在當(dāng)時(shí)美國(guó)文學(xué)界引起了極大的轟動(dòng)。文中一名叫辛格的聾啞人居住在一個(gè)安靜的美國(guó)南方小鎮(zhèn)上。他的周圍圍繞著一些將他作為傾訴者的邊緣化人物：尋求自由平等的黑人醫(yī)生、激進(jìn)的理想主義者布朗特，以及無(wú)法進(jìn)行自我性別認(rèn)知的咖啡店老板和假小子米奇。然而當(dāng)辛格的聾啞同伴死于瘋?cè)嗽簳r(shí)，他自己的精神殿堂崩塌了。辛格最后選擇了死亡。而失去了傾訴者的其他人毫無(wú)選擇地融入了主流社會(huì)。在文章中，麥卡勒斯用他自己獨(dú)特的筆觸描寫了美國(guó)南方的小鎮(zhèn)。人們的精神孤獨(dú)被挖掘到了極致。而麥卡勒斯的觀點(diǎn)則鮮明地表示，孤獨(dú)是必然的，最深的感情也無(wú)法改變?nèi)祟愋愿裰袠O致的孤獨(dú)。2003年開(kāi)始，林斌從種族主義、性別及怪誕性方面對(duì)麥卡勒斯的小說(shuō)進(jìn)行了解讀，同時(shí)運(yùn)用狂歡節(jié)烏托邦這個(gè)術(shù)語(yǔ)對(duì)書中的場(chǎng)景進(jìn)行了分析。他提出：美國(guó)南方主流意識(shí)形態(tài)與狂歡節(jié)烏托邦的產(chǎn)生與消亡是背道而馳的。因此這部小說(shuō)中有更多的內(nèi)容可以運(yùn)用怪誕理論來(lái)進(jìn)行探索，包括狂歡節(jié)理論中加冕和脫冕的儀式和怪誕化人物的解讀。這也是本文的研究方向和研究目的。

一、怪誕與狂歡節(jié)

巴赫金是20世紀(jì)的一位俄羅斯思想家。怪誕理論是他理論中的一個(gè)重要組成部分。作為形容詞，怪誕常被理解為奇怪的、丑陋的、不協(xié)調(diào)的、令人不愉快的事物。而在藝術(shù)和文學(xué)上則涉及令觀眾感覺(jué)不舒服的意象。因此在小說(shuō)中怪誕人物通常被認(rèn)為是荒唐的，或能夠引發(fā)讀者的移情或者厭惡的形象。明顯的例子有身體上和精神上的畸形，以及容易陷入尷尬的社會(huì)特征。這與本文中的人物形象很好地吻合。而在巴赫金的理論中，一個(gè)重要的意象名為“狂歡節(jié)”。在此意象下所有的事物都是雙重的，并包含有兩個(gè)極性，從而形成一個(gè)集成的有機(jī)體。這兩個(gè)極性雖相反但可互相轉(zhuǎn)換。例如出生和死亡、贊揚(yáng)和批評(píng)、祝福和詛咒?？駳g節(jié)是雙重性意象的對(duì)比和平行。這些“雙重意象”，通常體現(xiàn)了狂歡節(jié)怪誕的思維和矛盾的性質(zhì)。

二、怪誕人物形象解析

怪誕可以是生理上的，也可以是心理上的。怪誕人物常常體現(xiàn)出一種矛盾性及雙重性特征。麥卡勒斯筆下的雙性人，雌雄同體者都有這一特征。在他們身上，柔與剛、生與死、新與舊交織在一起。在這個(gè)分工明確趨向明顯的社會(huì)，他們被排斥、被忽略，最終成為社會(huì)中的邊緣化人物。

（一）性別認(rèn)知中的怪誕者

在人物的刻畫上，怪誕性小說(shuō)中的人物具有矛盾和二元性質(zhì)，因此常常具有雙重性的意象。咖啡店老板布萊農(nóng)在文章描述中是一個(gè)具有男性氣息的形象，其具有濃密的毛發(fā)和粗獷的長(zhǎng)相，且有著美麗的妻子和自己獨(dú)立的事業(yè)。但在事實(shí)上，他卻是一個(gè)性無(wú)能者，且其性格中具有極強(qiáng)的母性色彩。他酷愛(ài)干凈，有潔癖，喜歡做家務(wù)。他的手上還戴著母親的戒指。他對(duì)自己有著身份上的不認(rèn)同感，他渴望做一個(gè)母親。在他的妻子逝世后，他將自己與更多的女性活動(dòng)聯(lián)系到了一起，比如縫紉、噴香水和用檸檬味的洗發(fā)水。而他的雙面人生也正是這種矛盾性的一種特殊體現(xiàn)。

米克是一個(gè)與當(dāng)時(shí)社會(huì)所崇尚的“南方淑女”形象毫無(wú)關(guān)聯(lián)的假小子，她的穿著像個(gè)男孩子一般，且希望像個(gè)男孩一樣遠(yuǎn)走高飛，并希望成為一個(gè)像莫扎特一樣有名的鋼琴家。她盼望著像自己的哥哥那樣，擁有自己的房間和獨(dú)立的空間，而不是與和自己性格習(xí)慣天差地別的姐姐們住在一起。他們的怪誕性體現(xiàn)在與現(xiàn)有社會(huì)準(zhǔn)則的格格不入。他們被定性為“畸人”，是因?yàn)樗麄兣c社會(huì)既定的人類形象和天然性別是不同的。而在當(dāng)時(shí)的異性戀社會(huì)中，同性之愛(ài)是畸形的，是不被理解的。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，男女形象鮮明且分工明確。因此，兩人身上的異化特征是與社會(huì)準(zhǔn)則背道而馳的。說(shuō)到底，這是一種為社會(huì)所不容的怪誕性。

（二）身體與精神上的怪誕者

與主流不相同的身體特征是怪誕化的另外一個(gè)重要表現(xiàn)形式。而在書中的主要表現(xiàn)就是辛格和他的室友。辛格與他的伴侶安東尼帕索斯在一起。辛格會(huì)說(shuō)話，但他只用手語(yǔ)跟安東尼帕索斯交流。對(duì)于他們而言，兩個(gè)人的世界便是自己的天堂。然而隨后安東尼帕索斯卻顯出了異于常人的精神狀態(tài)，無(wú)計(jì)可施的辛格只得任由安東尼帕索斯的親戚將他送去瘋?cè)嗽?。辛格被迫走出舒適圈去結(jié)識(shí)新的人物。然而在他寫給安東尼帕索斯的信中卻表明，他從不理解這些將他作為神一般傾訴者的孤獨(dú)的人。作為一個(gè)同性戀者和一個(gè)聾啞人士，辛格自己的怪誕性十分突出。對(duì)辛格來(lái)說(shuō)，他與這個(gè)社會(huì)是格格不入的，他只想守護(hù)好自己和自己伴侶的天堂，因?yàn)檫@是他唯一能解脫的地方。盡管大家都將他當(dāng)作傾訴對(duì)象，仿佛因?yàn)樽陨淼臍埲毙院吞厥庑裕瑹o(wú)形地吸引了更多的邊緣化人物向他靠攏。然而他自己的精神殿堂始終是由他的同伴來(lái)建構(gòu)的，因此當(dāng)同伴死亡后，辛格也選擇了死亡。作為身體和精神皆不與主流相合的一個(gè)個(gè)體，辛格便成了一個(gè)典型的怪誕化形象。雖然文中有著不同種類和程度的怪誕者，他們卻沒(méi)能彼此拯救，辛格的閣樓曾給過(guò)他們短暫的自由，但最終理想的天堂總會(huì)覆滅。因此，通過(guò)描繪這些怪誕化形象，麥卡勒斯揭示出殘酷的道理：畸形化人物無(wú)法彼此拯救，只有社會(huì)的整體性包容和對(duì)于邊緣化人物的接受與寬容，才能真正拯救這些“畸形人”。

三、怪誕化情節(jié)

（一）狂歡節(jié)廣場(chǎng)

巴赫金的理論認(rèn)為，在中世紀(jì)的時(shí)候，人們生活在嚴(yán)厲的教條下，而只有在狂歡節(jié)的時(shí)候，人們才能夠暫時(shí)忘記世俗規(guī)則和約束，投身于節(jié)日的狂歡中。因此狂歡節(jié)可以被看作是一個(gè)特殊的世界形態(tài)，一個(gè)暫時(shí)逃離教條生活，人人得以自由的烏托邦式場(chǎng)所。在麥卡勒斯筆下沉悶的美國(guó)南方小鎮(zhèn)中，人們?nèi)杖毡济τ谧约旱纳?，過(guò)著家、教堂、工廠三點(diǎn)一線的日子。他們習(xí)慣了日復(fù)一日枯燥無(wú)味的生活，但是在布萊農(nóng)的咖啡館卻能達(dá)到自由放松的狀態(tài)。他的咖啡館總是開(kāi)到深夜，而且并不為盈利，他甚至?xí)赓M(fèi)送酒給小孩子、流浪漢和殘疾人，且允許小鎮(zhèn)的人們賒賬。人們?cè)谶@里可以交談，可以忘記宗教，忘記貧窮以及繁重的工作。對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，這里是一個(gè)烏托邦式的王國(guó)。在這里他們可以自由平等，不用拘束于繁重的生活壓力。忘掉貧窮意味著不用攀比等級(jí)，可以自由盡情地將自己灌醉。而另外一個(gè)地方就是辛格先生的閣樓。在這里，辛格的追隨者們可以肆無(wú)忌憚地暢談自己的想法。米克會(huì)脫掉生活中的壓抑和拘束，聊她不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想和去不到的遠(yuǎn)方。杰克總會(huì)慷慨激昂地談起他的共產(chǎn)主義社會(huì)理想。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，辛格是在這個(gè)社會(huì)中唯一能夠懂他們，使他們不覺(jué)得自己是社會(huì)邊緣人士的一個(gè)存在。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中的挫敗感在這里蕩然無(wú)存，這里成為他們的象牙塔。在這個(gè)天堂中，他們?nèi)计鹣Ｍ?，重新找回?duì)理想的期望和對(duì)未來(lái)的憧憬。在這里可以找到他們自己明確的理想和未來(lái)的目標(biāo)，然而一旦走出閣樓，面前的一切就又是未知而艱難的。因此當(dāng)辛格自殺后，他的閣樓不復(fù)存在。代表希望的狂歡節(jié)廣場(chǎng)消失了，人們?cè)俣认萑肓嗣悦！?/p>

（二）精神隔絕

在麥卡勒斯的作品中，精神隔絕總是體現(xiàn)得淋漓盡致。麥卡勒斯本人的生活經(jīng)歷使她能夠更加有力地描繪人們之間的不理解與隔絕。醫(yī)生科普蘭德與自己的家庭都是隔絕的。在他的親人眼中他便是一個(gè)異類。他的孩子們成年后便迅速搬離家庭，且不愿與他相見(jiàn)。在孩子年幼時(shí)他便與家庭相處甚少，而且是家中唯一不信仰基督教的人。思想與信仰上的巨大差異使他與他的親人之間形成了一個(gè)無(wú)法克服的精神障礙。這種精神隔絕使得他無(wú)法與別人交流。除此之外，布萊農(nóng)和米克因其獨(dú)特的性格特質(zhì)而注定無(wú)法被周圍人所理解。這造成的后果就是他們沒(méi)有辦法與人進(jìn)行真誠(chéng)的溝通，也無(wú)法得到外界人真正的理解。即使是辛格的出現(xiàn)也沒(méi)有辦法從根本上改變這一點(diǎn)，然而麥卡勒斯卻并不僅僅是想展示社會(huì)邊緣群體的迷茫。在這一悲劇的基調(diào)之下，小說(shuō)也有一種積極的現(xiàn)實(shí)意義。無(wú)論是布萊農(nóng)、米克，或者是杰夫和科普蘭德，他們都與社會(huì)現(xiàn)有的規(guī)則格格不入，卻并不隨波逐流而始終在進(jìn)行反抗，從而變成了邊緣者。但同時(shí)只有敢于顛覆傳統(tǒng)的社會(huì)規(guī)則，不被社會(huì)大環(huán)境所同化的人才能成為邊緣者。對(duì)于這些怪誕化角色的描繪，其實(shí)是用一種全新的眼光來(lái)看待世界，真實(shí)地去呈現(xiàn)世界本來(lái)的面貌，清醒而可靠地去看清世間的生與死、新與舊。世界本來(lái)就應(yīng)該是包容的。世上的萬(wàn)千種形態(tài)都應(yīng)該有其存在的意義，也應(yīng)該被社會(huì)所接受。每個(gè)人都有選擇自己生活方式的權(quán)利，他們不應(yīng)該成為社會(huì)的邊緣群體，而應(yīng)該被這個(gè)社會(huì)所接受。

四、結(jié)論

麥卡勒斯相信人與人之間是可以建立聯(lián)系的。在她的故事中，悲與喜交織在一起。她塑造怪誕人物的目的也只是希望打破這種隔絕人與人交流的屏障。她希望能夠構(gòu)建起一個(gè)充滿同情和理解的新的社會(huì)秩序，能夠在各種差異性之間建立起新的社會(huì)關(guān)系。在她的筆下，通過(guò)怪誕主義構(gòu)建的這樣一個(gè)狂歡化的世界或者是理想的場(chǎng)所是可以存在的。即這種讓人們?cè)诰裆峡梢韵噙B的場(chǎng)所是存在的。雖然在故事的結(jié)尾這個(gè)場(chǎng)所被摧毀了，人們之間的聯(lián)系消失了，他們被迫回到主流社會(huì)，繼續(xù)進(jìn)行他們的邊緣生活。但是在麥卡勒斯的觀點(diǎn)下，這種聯(lián)系是可以被建立的，這種場(chǎng)所是可以被構(gòu)建起來(lái)的。因此，這樣一個(gè)理想的世界才是麥卡勒斯真正想通過(guò)文章表現(xiàn)出來(lái)的，一個(gè)人們不再困于自己的身份認(rèn)知，被社會(huì)所接納的和諧的世界。