張艷

穆旦，原名查良錚，借用杜運(yùn)燮的話來說，穆旦“是第一流的詩才，也是第一流的詩人”。穆旦雖然只給我們留下了約154首詩歌，但有趣而令人驚嘆的是，他有“雙重”的詩歌創(chuàng)作，那就是詩人“穆旦”創(chuàng)作的詩和詩譯家“查良錚”翻譯的外國詩歌。本文想要重點(diǎn)探討的是詩人穆旦晚年即1975—1976年創(chuàng)作的諸如《智慧之歌》《冥想》和《冬》等詩篇，并試圖以挖掘穆旦詩歌中的死亡意識(shí)的方式來觀照其晚年的內(nèi)心境遇。

1976年1月19日，穆旦騎車摔傷了腿，由于當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件和地震等原因而沒有及時(shí)接受治療，并在1977年2月26日突發(fā)心臟病逝世。腿傷是穆旦晚年生活中的一個(gè)關(guān)鍵性事件，似乎也成了他寫作的一個(gè)極為重要的觸因。從穆旦現(xiàn)存詩歌末尾所標(biāo)明的時(shí)間來看，他在生命的最后一年里存詩不少于27首，是其年度詩歌寫作之冠。也就是在這一年的3月，他寫下了一首一直被視為其晚年詩歌開端之作的《智慧之歌》，在這里他揭示了內(nèi)心的秘密，詩歌開篇即寫道：

我已走到了幻想底盡頭，

這是一片落葉飄零的樹林，

每一片葉子標(biāo)記著一種歡喜，

現(xiàn)在都枯黃地堆積在內(nèi)心。

看到“幻想”，不禁讓人聯(lián)想到他在1942年寫下的“從幻想底航線卸下的乘客，永遠(yuǎn)走上了錯(cuò)誤的一站”（《幻想底乘客》）。如今，“歡喜”已“枯黃”，年輕時(shí)的激憤情緒消退，“我已走到了幻想底盡頭”?！拔摇被仡櫫睢拔摇睔g喜的“青春的愛情”“喧騰的友誼”和“迷人的理想”，發(fā)現(xiàn)愛情與友誼，或是已“永遠(yuǎn)消逝”，或是早已扭曲變形?！盀槔硐攵纯嗖⒉豢膳?，可怕的是看它終于成笑談”這真是對(duì)穆旦人生的最大諷刺。他在青年時(shí)期就心系祖國，壯年時(shí)期又滿懷期待、排除萬難回到祖國，他的一生都在為實(shí)現(xiàn)國富民強(qiáng)的理想而努力踐行著。但如此豪情壯志終究還是成了“笑談”。

正如段從學(xué)先生在《跋涉在荒野中的靈魂—穆旦與魯迅之比較兼及新文學(xué)的現(xiàn)代性問題》一文中所指出的那樣，穆旦詩歌中的現(xiàn)代性沖突體現(xiàn)為“物質(zhì)現(xiàn)實(shí)對(duì)個(gè)人的無情擠壓，個(gè)人時(shí)間的有限性與社會(huì)歷史時(shí)間的無限性之間的沖突，其基本形態(tài)是個(gè)人與外在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的堅(jiān)實(shí)的沖撞，穆旦因之而突入了中國的現(xiàn)代性問題的核心”。對(duì)于這一沖突，我們從他早期的《贊美》等詩篇中就可以看到。在這些詩歌中，他向我們揭示人生的隱秘，人生至多不過百年，我們都被社會(huì)歷史進(jìn)程所挾持而導(dǎo)致個(gè)體被無聲淹沒，“多少人的痛苦都隨身而沒，從未開花、結(jié)實(shí)、變?yōu)樵姼琛保ā对姟罚?976）。痛苦是生活的常態(tài)，我們“每天在懲罰自己過去的傲慢”。在這“幻想底盡頭”，我體會(huì)到了他人生的全部酸楚，一種人生滄桑靜穆之感浮現(xiàn)。

不僅是《智慧之歌》，作于這一年5月的《冥想》，也寫下了“突然面對(duì)著墳?zāi)埂钡木狡龋?/p>

但如今，突然面對(duì)著墳?zāi)梗?/p>

我冷眼向過去稍稍回顧，

只見它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亙古的荒漠，

這才知道我的全部努力

不過完成了普通的生活。

在這里，詩人用一種完成時(shí)態(tài)來表明他對(duì)自我人生角色的最終體認(rèn)—“普通”。但如若我們對(duì)穆旦的生平稍微有點(diǎn)了解就知道，即使在那個(gè)名家輩出的時(shí)代，穆旦在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位也是無法被取代的。而且，他還絕不僅是一位戰(zhàn)亂中的“文弱書生”，他曾遠(yuǎn)赴緬甸戰(zhàn)場有過慘絕的“野人山經(jīng)歷”。但穆旦還是將這一切歸結(jié)為“普通”。詩人在詩中前面章節(jié)說，“我”在“生命的突泉”里“注入我的奔波、勞作、冒險(xiǎn)”，“仿佛前人從未經(jīng)臨的園地就要展現(xiàn)在我的眼前”。從這里我們可以體會(huì)到詩人在“仿佛”這一虛擬語氣中蘊(yùn)含的失落與痛苦。當(dāng)然，這短短幾句詩中蘊(yùn)含的情緒也是復(fù)雜的，從“悲喜都消失在一片亙古的荒漠”中，我們?cè)俅慰吹搅藗€(gè)體時(shí)間的有限性和社會(huì)歷史時(shí)間的無限性之間的沖突。

而“墳?zāi)埂保撬劳龅淖∷?，詩人懷著一種對(duì)生命行將消亡的強(qiáng)烈預(yù)感，再也抑制不住檢視生平需求，并將之訴于筆端。于是有了他在這一年的詩中對(duì)友誼、離別、愛情、人生、理想、愛好、藝術(shù)、“冥想”“夢(mèng)囈”、時(shí)間（季節(jié)）感等多方面的敘述。例如：

呵，永遠(yuǎn)關(guān)閉了，嘆息也不能打開它，

我的心靈投資的銀行已經(jīng)關(guān)閉，

留下貧窮的我，面對(duì)嚴(yán)厲的歲月，

獨(dú)自回顧那已喪失的財(cái)富和自己。

—《友誼》（1976/6）

愛憎、情誼、蛛網(wǎng)的勞作，

都曾使我堅(jiān)強(qiáng)地生活于其中，

而這一切只搭造了死亡之宮;

—《沉沒》（1976）

我細(xì)看它，不但耗盡了油，

而且殘留的淚掛在兩旁：

那是一滴又一滴的晶體，

重重疊疊，好似花簇一樣。

這時(shí)我才想起，原來一夜間

有許多陣風(fēng)都要它抵擋。

于是我感激地把它拿開，

默念這可敬的小小墳場。

—《停電之后》（1976/10）

這些充滿對(duì)死亡感知的詩句，讓我們感覺到其風(fēng)格明顯異于詩人前期的“外冷內(nèi)熱”，而是異常冰冷。“我的心靈投資的銀行已經(jīng)關(guān)閉”，回顧的都是“已喪失”的。不論“愛憎、情誼”還是創(chuàng)作都是為“我”搭建“死亡之宮”。這些詩句彌漫著冷徹的寒意，揮之不去的死亡氣息。而《停電之后》讓我們聯(lián)想到魯迅先生的《秋夜》，相比較而言，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅筆下的“秋夜”是躁動(dòng)的，而穆旦的這首詩卻安靜得仿佛世界不復(fù)存在，生命體征幾近于無。再加上“墳”這個(gè)富有精神內(nèi)涵的“心象”，還有“花簇”點(diǎn)綴著，這也許就是詩人對(duì)死亡的想象吧！

穆旦晚年的一首首詩歌，都是哀傷而凄厲的生命挽歌，而將這挽歌奏向高潮的是那首被稱認(rèn)為是穆旦的絕筆之作，作于1976年12月的《冬》。如下是主詩第一章：

我愛在淡淡的太陽短命的日子，

臨窗把喜愛的工作靜靜做完;