楊柳啟迪
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子,生得美,有許多人來做媒,但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧,是春天的晚上,她立在后門口,手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門的年輕人同她見過面,可是從來沒有打過招呼的,他走了過來。離得不遠(yuǎn),站定了,輕輕說了一聲:“哦,你也在這里嗎?”她沒有說什么,他也沒有再說什么,站了一會,各自走開了。就這樣就完了。
后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去做妾,又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣,經(jīng)過無數(shù)的驚險的風(fēng)波,老了的時候她還記得從前那一回事,常常說起,在那春天的晚上,在后門口的桃樹下,那年輕人。
于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,唯有輕輕地問一聲:“哦,你也在這里嗎?”
近年來,關(guān)于張愛玲散文的研究,可謂碩果累累,本文從張愛玲創(chuàng)作的散文《愛》的角度來深度解析,作為研究張愛玲散文的新視角?!皭邸笔枪磐駚淼闹黝},張愛玲僅僅用了三百四十余字的短小篇幅,細(xì)致溫柔地描述了整個故事的發(fā)生。語言簡單干凈,沒有華麗的辭藻,卻給讀者帶來了一種不動聲色就能被感動的力量,一份無奈的愛也被暗暗激起,讓人每每想到就忍不住落淚。
《愛》則講述了一個女子想等待屬于自己的愛情,卻又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣的悲慘故事。文章以“這是真的”獨立成段,告訴我們說:這不是一部小說,更不是一本傳奇冊子,這是篇散文。《愛》這篇散文可以分為兩部分,第一部分向我們講述了一個極其簡單的故事。即一個女孩在自己家的后門口碰到了對門的年輕人,兩人互相給了彼此一個微笑,只有輕輕地問了一句。后來,這個女孩被拐賣到異鄉(xiāng),仍會想起那個春天晚上的這一幕。而從“于千萬人之中遇見你所要遇見的”到全篇結(jié)束,作為第二部分,是由第一部分所生發(fā)出來的議論。讀完全文,細(xì)細(xì)回味,悲劇感油然而生。
一、《愛》中體現(xiàn)的意象分析
在歷史的長河中,我們不難發(fā)現(xiàn),中國傳統(tǒng)文化中“桃花”的意象總是表示纏綿的愛情,而一代又一代的文人筆下的有關(guān)桃花的愛情故事數(shù)不勝數(shù)。我們不難想到崔護(hù)的《題都城南莊》中寫到的人面桃花相映紅的故事。這是崔護(hù)到長安參加進(jìn)士考試失敗后,在都城南門遇到了一位美麗的少女,少女靜靜地靠著桃樹不說話,美麗極了。第二年,崔護(hù)又突然思念起了這位美麗的少女,便直奔都城南門尋找那位女子,但遺憾的是,崔護(hù)沒有遇到他心心念念的人,于是思緒萬千,寫下了這首耐人尋味的古詩。從這首詩的故事情節(jié)我們不難看出,這是一首即興創(chuàng)作的詩,它給我們帶來的似乎只是兩個簡單的畫面—桃花相映著的人面和人面去后的桃花。但是,由于人物的活動串連其中,巧妙地顯示出了人物感情的發(fā)生、發(fā)展和起伏跌宕的變化,諸如初遇時的含情脈脈、別后的相思、深情的重訪、未遇的失望等等,都活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)了出來,這首詩渾然天成,猶如從心底涌出的清泉,清澈醇美,令人回味無窮。
清代詞人納蘭性德的《菩薩蠻·新寒中酒敲窗雨》中的“記得別伊?xí)r,桃花柳萬絲”,寫出了當(dāng)年兩人分別的時候正是桃紅柳綠的芳菲時節(jié),灼灼的桃花映著她緋紅的臉頰,碧綠的柳枝如同千絲萬縷的絲線,試圖將離人挽住,不忍分離。納蘭筆下的離別情景,凄美動人:桃花是美人的面,柳絲是美人的情,年年都有桃柳,年年都有離別的發(fā)生,相較于崔護(hù)的失望,納蘭則顯得更灑脫。
相較于崔護(hù)與納蘭性德來說,張愛玲的桃花愛情故事則是最悲涼的。我們從張愛玲這篇散文《愛》中,也能尋覓到絲絲縷縷關(guān)于桃花的愛情故事的影子,但她并沒有這么做,而且桃花愛情故事還沒開始就已經(jīng)結(jié)束了。《愛》此篇的魅力便在于悲涼與無奈所營造出來的美感,“月白的衫子”“老了的時候”“無涯的荒野”以及短短數(shù)百字就用了七個“沒有”,這些沒有感情色彩的詞語增添了悲涼之感,讓人感到寒冷、讓人覺得可憐,而這樣陰暗、悲涼卻又絕望的人生才是張愛玲眼中應(yīng)有的人生,這就表達(dá)了張愛玲對人生虛無的體驗,反映了張愛玲悲觀主義的人生態(tài)度,而它卻暗示著,選擇愛,就是自己命運的一種。
二、《愛》的創(chuàng)作意象分析
(一)家庭背景因素
家庭的教育與環(huán)境對人的成長有著極其重要的影響,也潛移默化地影響了思想的形成。種種家庭因素使張愛玲成為一個極具獨立思想的女性,不得不說,這都是她的家庭背景影響了她。
張愛玲誕生于舊中國曾經(jīng)名聲赫赫的家族中—她的祖父張佩綸是清朝末年的朝廷重臣,這使得張愛玲的父親頗有遺少作風(fēng);而母親家亦是門庭顯赫,她深受五四思潮的影響,在出國留洋期間沐浴了歐風(fēng)美雨,是一位新派女性。張愛玲的父親張志沂文采極好,他也很注重對張愛玲的教育,會為她念詩、教她讀書,還會耐心地給她很幼稚的作文做眉批、總批,并且將它們裝訂成冊。母親的西方文化修養(yǎng),為張愛玲鋪了一層西式文化的基石,同時也奠定了張愛玲西方美學(xué)的基礎(chǔ)。
(二)冷漠孤傲的個人性格
她享受藝術(shù)、享受生活帶給她的快樂,但又對未來生活充滿失望,尤其對自己的要求更是苛刻到極致 。她曾對自己說:反正你自己將來也沒有好下場。而在《小團(tuán)圓》里,她寫到自己流產(chǎn),那么心碎的經(jīng)歷,她像自虐一般,用盡了無數(shù)的耐心,去仔細(xì)描摹。這些無不體現(xiàn)她冷漠孤傲的性格。人與人,如同虱子一樣,在華美的錦袍上,掙扎著、相斗著,這就是張愛玲,這就是她的性格,這些都沒有錯。
(三)悲哀的愛情
張愛玲與她的“愛人”在亂世之中相識、相知、相戀,張愛玲陷入了屬于她自己的美好愛情,但是結(jié)局是“愛人”辜負(fù)了她,她強(qiáng)忍悲痛提出分手。張愛玲在《小團(tuán)圓》里寫到她將自己的一生撕碎了給世人看,卻滿篇都是是“愛人”的影子。在愛情的世界里,愛得徹底的女子總是最惹人憐惜的那一個。
(四)亂世浮沉漂泊的經(jīng)歷
生在亂世之中,人人都宛若浮萍,漂泊不定,顯赫家族中的人與事,帶給她的啟示就是珍惜眼前,過好當(dāng)下,及時行樂。而她“愛人”的愛情也是生于亂世,因為漂泊不定,所以害怕失去,她努力愛、勇敢愛,“愛人”溫暖了她,也撫平了對她亂世浮沉與漂泊的害怕。那時的他們,互相抱團(tuán)取暖,心里有種說不出來的體驗,大概就像浮生一夢那樣吧。這個時代背景下的人們,想做什么,就立馬去做什么,這大概就是亂世中屬于他們自己的深刻印象。