顧宴綺
沈從文先生生活在湘西地區(qū)的高山密林與青山秀水之間,獨特的社會風(fēng)俗成為他創(chuàng)作的起點。在自然與人文的高度和諧之下,沈從文先生孕育了自己的文化情感,在其散文作品中,湘西地區(qū)的文化風(fēng)貌與風(fēng)土人情隨處可見,在營造一個截然不同的世界的同時,其希望借文字來“排開現(xiàn)實”,逃離這個虛妄的“都市世界”。這種獨特的文學(xué)表達手法充斥著對自然、和諧的向往之情,充滿對人世中的真、善、美與世外桃源式的鄉(xiāng)野生活的向往,獨特的“湘西情結(jié)”,可以視為沈從文先生的一大創(chuàng)作特點。
一、人物形象中的散文藝術(shù)
平淡、恬靜,這是沈從文先生散文作品的基本特點。這個生長于高山密林中的散文大師在面對自己的故鄉(xiāng)、自己所創(chuàng)作的作品時,絲毫不吝嗇自己真摯情感的表達。其將對人物、對自然、對社會風(fēng)俗的感情帶入到文字當(dāng)中,讓讀者在白紙黑字之間看見湘西地區(qū),尤其是湘西人的友好、和諧。長久以來,沈從文先生最受關(guān)注的作品便是其所創(chuàng)作的中篇小說《邊城》,其描寫了翠翠、儺送和天寶之間的情感糾葛,雖然瑣碎,但卻溫馨。兄弟倆沒有上演為了愛情而反目成仇的俗套戲碼,而是在命運的捉弄下與自己心上的人兒遙遙對望,故事結(jié)尾,一個“等”字貫穿翠翠的后半生,她是否等到了自己的心上人?文章沒有交代,但這種平靜的隱藏在現(xiàn)實之下的哀傷卻令人贊不絕口。一切不幸都那么自然,一切幸運都如此恰到好處。
在投身到散文創(chuàng)作活動當(dāng)中之后,沈從文先生將自己對人物、對湘西的情感帶入到作品當(dāng)中,讓書中人開口說話,構(gòu)建了獨特的人物與獨特的情感。在《湘西散記》的創(chuàng)作中,沈從文先生從湘西地區(qū)的風(fēng)土人情入手,讓讀者借助自己的文字去欣賞湘西地區(qū)的鐘靈毓秀,故事并不連貫,但在瑣碎之中是一種極致的和諧。寫游客,“在自然景致中見出宋院畫的神采奕奕處”,因為地方是可愛的,所以到了這里的游客也是可愛的。在《沅陵的人》中,沈從文又開始著手寫當(dāng)?shù)馗鞣N不同的人:修路人“是一群默默無聞沉默不語的真正的戰(zhàn)士”“忍受著各種各樣的虐待”,但在完成工作之后,卻又能“心滿意足”地回到家去。知足,勤勉,樂于奉獻,這是沈從文眼中的湘西人。寫女人,她們承擔(dān)起生活的重任,“凡其他地方男子所能做的勞役,在這地方統(tǒng)由女人來做”,但依舊樂觀。王一川在其主編的《20世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫》中給予沈從文先生高度評價,他認為“他(沈從文)借湘西邊地風(fēng)情對中國的古典詩意實現(xiàn)了卓越再造”。在沈從文的筆下,人物個個活潑,事情總是有趣,這種恬淡而閑適的表達技巧,正是當(dāng)代的文學(xué)作品中所缺少的。
二、作品情感中的散文藝術(shù)
沈從文先生的文學(xué)造詣極高,但又與余華、路遙等現(xiàn)實主義創(chuàng)作者不同。后者沉迷于“痛苦的描述”,將作品中的不幸掩蓋在幸福之下,隨后將這種幸福推翻,讓讀者在后來的回憶中透不過氣來,感受人物的痛苦與折磨。隨后,他們用“生活在于承受,在于抗?fàn)帯弊鳛榻Y(jié)尾,重新總結(jié)這些故事。而沈從文先生散文作品則大不相同,其將故事記錄在湘西的民俗瑣碎之下,用故事來承載情感,在他的作品中,沒有什么大不幸,就算是有個悲慘結(jié)局,也不過是個體不幸的寫照,是美好電影中的不如意插曲,并不會影響作品的藝術(shù)價值。
這種閑適安逸的創(chuàng)作情感在沈從文先生的散文作品中尤為常見,也是這種情感,賦予了沈從文散文作品更高的可讀性。在經(jīng)典作品《沅陵的人》中,沈從文塑造了“周家幺妹”這樣一個形象:長得俊俏,名聲在外,帶著學(xué)徒送她的金耳環(huán)上街買菜,后來見了團長,被團長娶了,過上了好日子,成衣店的學(xué)徒獨自垂淚,卻也只好作罷,“只是安心的認命罷了”。這種“不爭”,放在現(xiàn)在要被寫作男人的懦弱無能、女人的見異思遷,但作者將個體情感深處所追求的“幸?!苯栌晌淖直憩F(xiàn)出來—“過上了好日子”。這種對于命運的恭順賦予了作品更多的可讀價值。這些來自湘西、順服于湘西的群眾并不會嘗試著去對抗命運,在命運的車輪下,他們甘愿扮演一只小小的螻蟻,坦然地接受著未來的一切。情感的極度真實、自然使得沈從文先生在其作品《從文家書·湘行書簡》中寫下這樣的文字:“說句公道話,我實在是比時下某些所謂作家高一籌的……我的作品將超越一切而上,我的作品會比這些人的作品更傳得久,播得遠,我沒有方法拒絕。”當(dāng)作者在作品中表現(xiàn)情感,讓人物將作品的價值“說出來”,他便已經(jīng)領(lǐng)先其他作家一大截了。
三、故土情感中的藝散文藝術(shù)
這里所指的“故土情感”并非指代沈從文先生對整個湘西地區(qū)的情感,而是僅指代對湘西的、偏遠山村的情感。正如魯迅先生對自己的“魯鎮(zhèn)”的情感一樣,沈從文先生將自己的情感放在現(xiàn)實之中,在湘西的村落、程寨里搜集故鄉(xiāng)與民俗的影子。不難發(fā)現(xiàn),這位散文大師對城市、鎮(zhèn)子抱有十二分的惡感,他將“原人的性情”視為個體得以存活的基石,并認為村子里的人總要比山外面的人可愛得多,“因為住在山中,比城市人保存得多點罷了”,這種“多”,正是忠厚、淳樸等一系列美好的品質(zhì)。
在散文作品中,沈從文先生并不忌諱表達自己對都市生活的厭惡。在《箱子巖》中,沈從文先生描繪了這樣一個人物:漁家子弟,當(dāng)了幾年兵大難不死,就在鄉(xiāng)里做了些“惡心人的勾當(dāng)”—從各方面說來似乎都極有出息的生意。在《箱子巖》中,這個人的筆墨并不多,但對他的刻畫尤為深刻:發(fā)財之前,就是個普通人,發(fā)了財之后,則總是顯出一副虛偽的模樣,沒了坦誠和平淡,“有萬貫家財”,但漁民們都說“沒什么好羨慕的”,提起這個人,也不過是當(dāng)笑話來看待。在作品中,沈從文先生提出了“自絕于人民”的“新出路”:當(dāng)一個人開始喪失一切屬于湘西的美好品質(zhì)的時候,這個人的身體可能還留在湘西,但他的靈魂已經(jīng)污濁了,引起這種污濁的,正是大城市的“發(fā)達與機會”。國內(nèi)知名學(xué)者凌宇曾針對沈從文先生的散文作品發(fā)表這樣的評價,“他的散文中許多實錄的人生現(xiàn)象,為他小說描寫的人、事提供了可參考的原型,也為一切蘊藏在他小說背后的創(chuàng)作主旨創(chuàng)作出了一種特殊形式的注釋”。這種“特殊”,可以理解為沈從文先生的個人情感:對于湘西地區(qū)鄉(xiāng)土人情的情感,對于城市繁華生活的抵觸。在沈從文先生的筆下,城市的繁華沖破了鄉(xiāng)村的恬靜,使得人與情感發(fā)生了變化。但在其作品之中,對于湘西人文環(huán)境中所包含的生命意識卻不曾淡去,如經(jīng)典的中篇小說《邊城》中,“這個人也許不會回來了,這個人也許明天回來”,總讓讀者多一些希望,而在其散文作品《沅陵的人》《箱子巖》中,個體的身份在變化,使得讀者的情感也不斷變化。這種變化之下,正是作者情感的集中表現(xiàn),是對湘西村寨的無限追思。