董立勃
大家都說了很多,重復(fù)的我就不說了。我就講幾個問題。你對非虛構(gòu)小說是怎么理解的。你寫的是小說,為什么命名為非虛構(gòu)小說呢。既然是非虛構(gòu),它更是紀(jì)實文學(xué)。非虛構(gòu)這個概念,引進來得比較晚,2010年在《人民文學(xué)》出現(xiàn),中國第一部非虛構(gòu)文學(xué)作品是《中國在梁莊》。這些年,關(guān)于這個概念,大家都在探討中。新聞,通訊報道,報告文學(xué),日記,傳記,回憶錄,都被放到非虛構(gòu)文學(xué)里頭。我也是寫小說的,經(jīng)常對這個概念感到困惑。小說有小說的屬性,它和報告文學(xué)不一樣。既然用到非虛構(gòu),又加一個小說,你是怎么把握這個問題的,這個小說里頭有沒有虛構(gòu)的成分。因為要是叫小說的話,大家會覺得里面多多少少會有一點虛構(gòu)的。
(周俊儒:現(xiàn)在很多雜志分為兩大類,虛構(gòu)一類,非虛構(gòu)一類,非虛構(gòu)應(yīng)該真實到什么程度,一直在爭執(zhí)。我這個是紀(jì)實的,只能來非虛構(gòu),但它又多了一點文學(xué)的色彩,或者說,豐富一些,復(fù)雜一些。另外,小說幾乎沒有虛構(gòu)。)
關(guān)于非虛構(gòu),確實到現(xiàn)在為止,還在爭論中。你這個是比較原生態(tài)的記錄,基本上是你當(dāng)年寫日記記下來的。你現(xiàn)在用了小說的概念,又說幾乎沒有虛構(gòu),這其中就有了自相矛盾的地方。如何處理好這個關(guān)系,作為一個作者,我也是比較好奇這一點。我再問你一句,你寫你們家族兄弟姐妹幾人種地這些事時,有沒有取舍,有沒有顧忌,有沒有覺得有些事情不宜寫?因為我們在寫作的時候,有時候碰到一些問題,難免會有遮掩、取舍、回避。比如,你寫這個家族小說的時候,考不考慮你的這些兄弟姐妹的感受。
(周俊儒:我們在農(nóng)村見到了好多事,但是肯定不能事無巨細地寫,肯定得有取舍。話又說回來,字只要一落到紙上,它肯定就不一樣了,就不是絕對的真實了。)
你這個小說叫《野緣》,給大家的感覺,是一部愛情小說,而且是很狂野、很狂放的,但是,整個故事卻沒有講到愛情。我想知道,你寫的關(guān)于土地、種地的事情,對你們整個家族的影響,對每個人的生活的改變是什么,沒有影響到你們的婚姻和愛情嗎?你和親人之間的關(guān)系,都是非常美好的一面,就沒有爭爭吵吵、不宜言說的嗎?說實在的,家里面最讓人痛苦的就是這種親情關(guān)系,你們家讓我看了以后非常羨慕。但是,作為一部長篇小說,你可以只寫種地,但種地又不僅僅是種地,它對你們生活的方方面面,比如親情,婚姻,愛情,不可能沒有影響。文學(xué)的真實,就是要讓讀者看到和想到,它不是那么簡單的問題。
你這本書有獨特的價值,包括經(jīng)濟學(xué)價值、社會學(xué)價值、文學(xué)價值,但是,當(dāng)我們作為讀者去閱讀這本書的時候,它還應(yīng)該呈現(xiàn)出更豐富,更復(fù)雜,更意想不到的東西。其實,你完全可以把這本書處理得更深刻。文學(xué)這個東西,說到底是人和人之間的事。人和土地、人和自然之間的關(guān)系簡單,最復(fù)雜的就是人與人之間的關(guān)系。人和土地之間帶來的,最終還是人和人之間的情感、道德之類的問題。讀者真正感興趣的還是在這個地方,沒有人會說我不會種地,我找一本書來看一看,沒有人會這樣閱讀一本文學(xué)作品。
你這些年確實掌握了許多農(nóng)村、種地方面的素材,等于說你用另外一種方式深入了生活,體驗了生活。關(guān)于寫作方面,我覺得你還應(yīng)該有更大的雄心壯志。你現(xiàn)在七十多歲,對于文學(xué)寫作者來講,年齡確實不算大,徐懷中九十多歲,寫了《牽風(fēng)記》,得了茅盾文學(xué)獎。我覺得,寫作這件事,其實跟別人沒有太大關(guān)系,就是你自己的事。
你既然掌握了這么多素材,這么多別人不知道的東西,完全可以再寫一部長篇小說,不要非虛構(gòu),要完全虛構(gòu),以主人公楊寶軍為主線,寫他種地這件事,寫他如何追求夢想,如何失敗,失敗可以寫得更復(fù)雜一點,包括他的情感等。就像海明威《老人與海》的那個漁夫,你寫一個農(nóng)夫,為了自己的信念,雖然最后他是失敗的,但卻有失敗了也不屈服的精神。不要寫那么多字,寫個30萬字左右,把人物刻畫出來就夠了。一定不要非虛構(gòu),因為非虛構(gòu),你脫不開它的局限性,會受到它的極大影響。比如,親情關(guān)系。非虛構(gòu)寫小說,一定不要輕易去嘗試,也沒有必要。這是我的建議。何況你掌握了這么多素材,一般作家是沒辦法和你比的。你一定要再寫一部好看的長篇小說。
你的文筆一看就是老作家的文筆,非常簡潔、樸素、流暢、準(zhǔn)確,作為一個小說家,語言上已經(jīng)不缺什么了。小說的很多東西,情節(jié)、細節(jié)、故事、結(jié)構(gòu),這些都和語言沒有直接的關(guān)系。你就不要任何修飾,把一件事情原本地呈現(xiàn)出來,樸素地表達出來就行了。最重要的是,你要在故事的情節(jié)上、細節(jié)上,展現(xiàn)出更深刻的人性的沖突。種地作為一個背景即可。讀小說一定需要獲得的是情感上的滿足?!兑熬墶愤@部大體量的作品,真的讓我很意外,也讓我們對你更加有信心了。
(周俊儒:現(xiàn)在流行非虛構(gòu),主要是因為市場經(jīng)濟節(jié)奏快,非虛構(gòu)具有短、平、快的特點。如果是虛構(gòu)一部長篇小說的話,就需要慢慢構(gòu)思,慢慢打磨,寫出來可能已經(jīng)時過境遷了。如果一年半載,這個小說還沒被人認(rèn)可,沒什么影響,那它很快就過時了。)
我覺得,寫作時不要考慮這個問題,寫作最重要的是自我的精神滿足,作品完成了,你的任務(wù)也就完成了。這部作品今后的命運是什么,和作者一點關(guān)系都沒有。所以,你寫作的時候,一定要有一個強大的內(nèi)心。說實話,我覺得,作家和勤奮沒有太大關(guān)系。他想寫的時候,沒有任何人鼓勵他,他就自己去寫了。寫作中他是快樂的,他享受這個過程,不需要像干活一樣逼著自己。書完成了,精神上的滿足,可能任何事也比不上吧。所以,考慮市場,對于寫作者來說,是一件無關(guān)緊要的事。希望你繼續(xù)享受這種快樂,享受寫作的愉悅。