楊德
一位七十多歲的老人用十五年的時(shí)間,出版了一部長達(dá)160萬字的長篇小說《野緣》,不得不讓人敬仰。我曾讀過周俊儒先生的童話作品和長篇小說《殘夢(mèng)》,近日拜讀了他的長篇新作《野緣》,深感作者對(duì)文學(xué)的熱愛。下面就談?wù)勛约簩?duì)《野緣》粗淺的看法。
一、《野緣》最成功的地方,就是全景式地真實(shí)展現(xiàn)了,在我們國家農(nóng)業(yè)大開發(fā)這樣一個(gè)特殊背景下,主人公楊寶平辭去公職創(chuàng)辦農(nóng)場(chǎng),歷經(jīng)坎坷、百折不撓,去實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢(mèng)想的一段感人故事。
1996年,作為招商引資項(xiàng)目,楊寶軍在吉木薩爾縣開荒造田創(chuàng)辦農(nóng)場(chǎng),弟弟楊寶平任總經(jīng)理,負(fù)責(zé)農(nóng)場(chǎng)的管理。在創(chuàng)辦農(nóng)場(chǎng)初期,“牛氣哄哄,那個(gè)架勢(shì)好嚇人啊,占著鎮(zhèn)上半個(gè)飯店,坐著小車下地,地上拖拉機(jī)、挖掘機(jī)、小四輪、農(nóng)機(jī)具一應(yīng)俱全,嘩啦啦一開幾千畝地,又挖了一道道排堿溝,又推了兩百畝的大水庫……后來呢,拖拉機(jī)沒了,挖掘機(jī)沒了,小汽車沒了,小四輪沒了……”通過二十年艱辛的努力,開墾出6700畝耕地,使昔日的荒灘變成了良田??墒?,到最后“最好的結(jié)局就是還完外債、內(nèi)債,寶平和于梅還能拿上欠二十年的工資”。就這個(gè)結(jié)局,還是得益于國家退耕還林的政策。不然,不但內(nèi)外債還不了,連工資也拿不上,創(chuàng)辦農(nóng)場(chǎng)最終以失敗告終。
我以為,造成失敗的原因有四點(diǎn):一是不重視科學(xué)技術(shù)。種地看上去是粗活,但其實(shí)是一門技術(shù)活,從整地、選種、播種、澆水、施肥、防治病蟲害等等,都需要技術(shù)支持。特別是在農(nóng)業(yè)逐步走向現(xiàn)代化的今天,不依靠科學(xué)技術(shù)就想豐產(chǎn)豐收是不可能的。而寶平自己不懂農(nóng)業(yè)科技,又沒有聘請(qǐng)相關(guān)技術(shù)人員,導(dǎo)致產(chǎn)量上不去也是必然。比如,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民小麥畝產(chǎn)三四百公斤,而寶平農(nóng)場(chǎng)的只有九十公斤,等等。二是經(jīng)營不善,管理不到位。一方面市場(chǎng)意識(shí)差。種什么,養(yǎng)什么,不去研究市場(chǎng),不以市場(chǎng)為導(dǎo)向,而是憑著個(gè)人喜好和感覺來決定。碰巧了還行,碰不巧便種啥啥不值錢,養(yǎng)啥啥不值錢。比如寶軍養(yǎng)羊,沒有對(duì)市場(chǎng)進(jìn)行調(diào)查和分析,而是因?yàn)椤暗厣纤罋獬脸?,沒有活氣,他要給地上增加一些活氣,讓別人看咱們的農(nóng)場(chǎng)還是有希望的”?!坝谑窃诠镜牡乩飫澇鲆粔K地方,蓋了兩排羊圈,養(yǎng)羊”,結(jié)果賠了幾十萬元。再比如,賣青苞米棒子,第一次到北園春市場(chǎng)賣了個(gè)好價(jià)錢,原因是全市場(chǎng)就他一家有賣。由于天氣原因耽誤了幾天,第二次到市場(chǎng)時(shí)賣青玉米的人多了,一個(gè)青玉米棒子只能賣兩毛錢,寶平舍不得賣便拉了回來。不但賠了運(yùn)費(fèi),玉米也發(fā)霉變質(zhì)。另一方面管理不到位。由于公司沒有專門的電工等維修人員,經(jīng)常是頭痛治頭足痛治足,耽誤農(nóng)時(shí)。三是抵御自然災(zāi)害的能力差。比如,由于沒有提前防范,遇到降溫、大風(fēng)、暴雨等災(zāi)害時(shí)束手無策,造成減產(chǎn)或絕收。四是當(dāng)?shù)卣叩牟环€(wěn)定。如水費(fèi)漲價(jià)、土管費(fèi)增加、實(shí)行以水定地,等等。
同時(shí),作者通過作品反映了當(dāng)前農(nóng)業(yè)發(fā)展中普遍存在的一些比較突出的問題。因?yàn)檫@些問題,不光是寶平農(nóng)場(chǎng)存在,當(dāng)?shù)仄渌r(nóng)場(chǎng)和農(nóng)村同樣存在。
二、《野緣》塑造最成功的人物形象是寶平和于梅。
1996年,楊寶平斷然辭去公職,滿懷雄心,到北臺(tái)鎮(zhèn)開荒建農(nóng)場(chǎng),去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。剛開始,“牛哄哄”的,讓周圍的農(nóng)民羨慕不已。但是由于不善經(jīng)營,不懂種養(yǎng)殖技術(shù),加上土地貧瘠、鹽堿泛濫等原因,連年虧損。最終走上了貸款——種地——賠錢——再貸款——再種地——再賠錢的艱難的創(chuàng)業(yè)之路。二十年過去了,要不是國家退耕還林政策,幾百萬的欠賬恐怕越來越多。即便這樣,寶平卻樂觀地說:“雖然我沒掙上錢,但是這片土地留給了子孫后代?!边@就是楊寶平。
世上最難的事之一就是向別人借錢,世上最尷尬的事之一就是被人堵在家里要債。寶平幾乎每年都是在借錢和還債中艱難度過。特別是每年的下半年,要債的人一批接一批,有時(shí)要債者用幾輛車把公司大門堵上不讓人出入,寶平不得不求助于公安部門來解決。就在這樣的環(huán)境中,寶平不斷地在充滿希望的春天里借錢播種,在入不敷出的秋天里借錢還債。然而,寶平堅(jiān)強(qiáng)地扛著,七十歲了依然沒有退縮,沒有氣餒,依然堅(jiān)持著,并且渡過了一道道難關(guān)。他身上那種頑強(qiáng)、在困難面前不低頭的精神令人欽佩。
楊寶平的失敗是由他的不正確的價(jià)值觀所決定的。他之所以堅(jiān)決辭職辦農(nóng)場(chǎng),是因?yàn)椤白约涸趩挝簧细械奖锴?、束縛、壓抑,一種被人制約、驅(qū)使、不自由的感覺,他說他太討厭單位上爾虞我詐的環(huán)境,討厭把命運(yùn)押在爾虞我詐的爭(zhēng)斗上。他說他總想干成一件事,自由自在,隨心所欲,把命運(yùn)掌握在自己的手里,搞公司正好適應(yīng)他內(nèi)心的需求”。是的,他創(chuàng)辦農(nóng)場(chǎng)實(shí)現(xiàn)了“自由自在,隨心所欲,把命運(yùn)掌握在自己的手里”的美好愿望,但是,“他總想干成一件事”的目標(biāo)終究沒有實(shí)現(xiàn)。他是個(gè)失敗者。我們常說“干一行愛一行”。楊寶平原單位的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)寶平“很器重”,說明他在原單位的工作是值得肯定的。如果他能夠正確地理解和對(duì)待“爾虞我詐”、“憋屈、束縛、壓抑,一種被人制約、驅(qū)使、不自由的感覺”,繼續(xù)在單位努力工作,或許是個(gè)成功者。然而,他在沒有完全了解自己的情況下做出了錯(cuò)誤的選擇。畢竟,社會(huì)是復(fù)雜的,現(xiàn)實(shí)是殘酷的,創(chuàng)辦農(nóng)場(chǎng)也不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事。要知道,在“自由自在、隨心所欲”的境界中成就一番事業(yè),不是人人能夠做得到的。楊寶平?jīng)]有做到。
于梅不是楊家人,但又是楊家人。當(dāng)初,她是在本地被招來的廚師,后來,她成了公司的會(huì)計(jì),并且天天給人做飯,還要喂狗喂雞,打掃衛(wèi)生,處理公司的日常事務(wù),整天忙里忙外,是公司名副其實(shí)的大管家。她此前當(dāng)過經(jīng)理,工作能力很強(qiáng),卻心甘情愿、死心塌地、全身心堅(jiān)守在農(nóng)場(chǎng),為農(nóng)場(chǎng)奉獻(xiàn)自己的聰明才智。更讓人不解的是,她二十年沒有拿到工資,反而到處借錢、湊錢幫助寶平。而且,在生活上對(duì)寶平也是關(guān)愛有加。她之所以這么做,是因?yàn)椤皩毱皆?jīng)幫過她一個(gè)忙”。如果真是這樣,這個(gè)女人的感恩之舉實(shí)在讓人感動(dòng)。
作品中的于梅才能出眾,從不張揚(yáng)。干凈利落,為人隨和。性格開朗,活潑善良。能喝酒,會(huì)唱歌。既能為公司出謀劃策,又能在關(guān)鍵時(shí)刻為公司排憂解難,讓人印象深刻。
三、《野緣》中最感人的是楊家人團(tuán)結(jié)友愛、同甘共苦的精神。
作品中楊家兄弟姐妹共五人,都各自有家,平時(shí)都是各忙自己的事。創(chuàng)辦農(nóng)場(chǎng)把五個(gè)人的心拴在了一起,并且五個(gè)人擰成一股繩,齊心協(xié)力為農(nóng)場(chǎng)的發(fā)展“牽腸掛肚、撕心裂肺、喜怒哀樂”。為了辦農(nóng)場(chǎng),楊家人包括親戚都各盡所能,全力以赴。在農(nóng)場(chǎng)資金困難時(shí),他們把自己的錢借給農(nóng)場(chǎng),沒有錢便變賣房產(chǎn)想盡辦法解決農(nóng)場(chǎng)的急需。沈姐夫從北京寄來13萬,外甥女還捐出5000元的存款支援農(nóng)場(chǎng)建設(shè),楊寶琴東借西湊35萬元借給了農(nóng)場(chǎng),還有個(gè)晚輩拿自己房子抵押貸款給農(nóng)場(chǎng)解決燃眉之急?!拔摇备墙裉?000元,明天3000元,拿私房錢給了農(nóng)場(chǎng)……
一無所有的寶寧病了,楊家所有人湊錢為他看病。寶寧生活困難,兄弟姊妹每人每月定時(shí)給寶寧寄生活費(fèi),一直到他拿到養(yǎng)老金。
四、《野緣》最親切的是樸實(shí)無華的語言。
作品中,作者沒有刻意追求華麗的詞匯進(jìn)行敘述、描寫等等,而是用新疆本土的,接近口語的語言,從第一人稱“我”的角度來講述故事,使整個(gè)作品顯得樸實(shí)、親切、接地氣。比如,對(duì)吃飯喝酒場(chǎng)面的描寫,實(shí)在又熱鬧,讓讀者有身臨其境的感覺。同時(shí),作品中大量的人物對(duì)話都采用北疆本地的語言,有著濃郁的地方特色。
五、《野緣》最大的特點(diǎn)就是構(gòu)思獨(dú)特。
《野緣》采用第一人稱視角進(jìn)行敘述,在表現(xiàn)手法上有很大的局限性。比如,對(duì)人物進(jìn)行心理描寫就不好把握。但是,作者通過自己掌握的大量的素材優(yōu)勢(shì)以及敏銳的觀察力,把人物內(nèi)心世界巧妙地用“我”的眼睛來呈現(xiàn)給讀者,倒是讓讀者體會(huì)到強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感和真實(shí)感。
很顯然,作者想通過《野緣》為楊家開荒創(chuàng)辦農(nóng)場(chǎng)樹碑立傳。而這部小說定位為“非虛構(gòu)”,所以,或多或少“隱去”了一些不便讓他人知道的細(xì)節(jié)。因此,造成作品中的故事不夠完整,人物形象不夠豐滿,部分情節(jié)敘述太細(xì)。