趙麗宏

編完《書(shū)卷的氣息》這本書(shū)，百感交集。這是我的第三本序跋集。2002年，華東師范大學(xué)出版社出版了我的第一本序跋集，十年之后，又出版了我的序跋二集《頭和尾》。在為序跋二集寫(xiě)跋時(shí)，我曾經(jīng)發(fā)出這樣的感慨：“編完這冊(cè)序跋集，我心里產(chǎn)生的念頭是：以后應(yīng)該盡量少作序，尤其是勉強(qiáng)之序。這類(lèi)書(shū)，在我一定是最后一本。這篇跋，是一個(gè)尾聲。”這確實(shí)是我的由衷之言。但是事與愿違，從2013年至今，我還是無(wú)法擺脫經(jīng)常寫(xiě)序跋的命運(yùn)。這七年間，作序?qū)懓?，竟然又有了一百余篇。于是便又有了編序跋三集的念頭。對(duì)自己這樣的失信之舉，實(shí)在有點(diǎn)慚愧。但是重讀這七年間寫(xiě)的序跋，心里還是漾動(dòng)起一些波瀾，這些文字，也是這七年心路歷程的記錄，是讀書(shū)和寫(xiě)作生涯的一段小結(jié)。但愿讀者對(duì)這些文字還有一點(diǎn)閱讀的興趣吧。

書(shū)的序跋，是最自由的文體，沒(méi)有定規(guī)，想怎么寫(xiě)就可以怎么寫(xiě)，可長(zhǎng)可短，可文可白，可敘事可抒情，可感嘆可議論，可信馬由韁馳騁八方，可逆水航船獨(dú)行一路。為自己的書(shū)寫(xiě)的序跋，可以說(shuō)是一種自由愉快的寫(xiě)作。出書(shū)時(shí)，總是有點(diǎn)感想可以抒發(fā)，談文章得失，談寫(xiě)作甘苦，談人生悲歡。既是議論自己的文字，可以自由率性，盡情揮發(fā)。而為他人作序，情況就有些不一樣。在我的第一本序跋集出版時(shí)，我曾經(jīng)就為他人作序發(fā)過(guò)一些感嘆，現(xiàn)在重讀，覺(jué)得這些感嘆仍在延續(xù)，不妨將這些感嘆重錄如下：

寫(xiě)序也有很多無(wú)奈的時(shí)候。有熟悉的朋友出書(shū)求序，那是沒(méi)有辦法的事情。有些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的作家，托了很熟的朋友來(lái)要求作序，那是能推則推，然而也有無(wú)法推托的時(shí)候。最使我為難的，是一些我不認(rèn)識(shí)的作者，他們把自己第一本書(shū)的清樣鄭重其事地送來(lái)，語(yǔ)辭懇切地請(qǐng)你寫(xiě)序，如果拒絕，便會(huì)傷了他們的自尊心。有幾位我為之作序的作者，直到今天我還沒(méi)有和他們見(jiàn)過(guò)一面。這樣的情形，真的是“以文會(huì)友”。來(lái)請(qǐng)你寫(xiě)序的，一般總是希望說(shuō)些好話，把序文發(fā)出來(lái)，也是為他的書(shū)作宣傳。這也是人之常情。有些請(qǐng)我寫(xiě)序的作者，寫(xiě)作的水平確實(shí)不高，出一本書(shū)在他們也許是作了畢生的努力。對(duì)這樣的作者，當(dāng)然不能有不切實(shí)際的褒揚(yáng)，但對(duì)他們追求文學(xué)的熱情卻也不能兜頭潑上一盆冷水。這樣的序，常常寫(xiě)得艱澀，有時(shí)實(shí)在是勉強(qiáng)為之，只能王顧左右而言他，談一些自己對(duì)文學(xué)和寫(xiě)作的看法，贊揚(yáng)作者熱衷寫(xiě)作的態(tài)度，對(duì)書(shū)中的文字，反而是一筆帶過(guò)。這樣的文章，收在書(shū)中我也感到汗顏。對(duì)我的這些無(wú)奈和窘境，但愿讀者能諒解。曾讀余光中《為人作序》一文，文中談到各式各樣的索序者，談到他在為人寫(xiě)序時(shí)產(chǎn)生的種種困惑和無(wú)奈，引起我很多共鳴。

顧炎武說(shuō)：“人之患在好為人序?！睘樗俗餍?，對(duì)一個(gè)文人，確實(shí)是一件必須斟酌再三的事情，如太過(guò)隨意，敷衍應(yīng)景，甚至言不由衷，對(duì)自己對(duì)別人都是一種不負(fù)責(zé)任的態(tài)度?！昂脼槿诵颉保且环N諷刺和批評(píng)，和“好為人師”是近義詞。這個(gè)詞被描述的狀態(tài)，著重在一個(gè)“好”字，那是一種主動(dòng)的行為，是愛(ài)好，喜好，是自己尋求的一種嗜好。那種喋喋不休指點(diǎn)教誨別人的腔調(diào)，讓人討厭，我不屑此道，也不善此道。我為他人作序，基本上都是被動(dòng)的，寫(xiě)作的狀態(tài)，常如多年前所述：“寫(xiě)得艱澀”。然而寫(xiě)這些文字，我也是認(rèn)真的，為他人作序，使我有機(jī)會(huì)閱讀了不少原本也許不會(huì)去關(guān)注的文字，每次答應(yīng)作序，我一定會(huì)認(rèn)真把書(shū)讀完。在閱讀的過(guò)程中，有愉快的感受，有意外的發(fā)現(xiàn)和啟迪。當(dāng)然，也有失望和惋惜。為他人撰寫(xiě)的序文，其實(shí)都是我的讀書(shū)筆記，也是真心的記錄。有些熱情周到的求序者，擔(dān)心作序會(huì)花費(fèi)我太多時(shí)間，建議我不必讀全書(shū)，而且為我準(zhǔn)備了序言的文本，只要我認(rèn)可簽名便可以印到書(shū)上。我寫(xiě)作大半生，從來(lái)沒(méi)有讓別人捉刀代筆的情形，寫(xiě)序當(dāng)然也一樣。那些為我準(zhǔn)備的序文腳本，只能被扔進(jìn)廢紙簍。

本書(shū)共分四輯，除了“為自己的書(shū)寫(xiě)序跋”和“為他人的書(shū)作序”之外，還有一輯，是“為《上海文學(xué)》寫(xiě)卷首”，這是我每年為《上海文學(xué)》一月號(hào)寫(xiě)的卷首語(yǔ)，這也是我這些年中對(duì)文壇的觀察，對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的議論和思考。另有一輯“為各種文集寫(xiě)序”，是為各種不同類(lèi)型的書(shū)籍和畫(huà)展寫(xiě)的序文。本書(shū)中，還收錄了幾位外國(guó)作家為我在海外出版譯文集時(shí)撰寫(xiě)的序文，是從不同的語(yǔ)種翻譯過(guò)來(lái)的，這些文字對(duì)我都是珍貴的紀(jì)念。

好了，已經(jīng)有點(diǎn)饒舌了。這也是一篇自序，寫(xiě)的是實(shí)情，是心里話。出這本書(shū)，于我是一次失信之為，但還是要感謝我母校的出版社，感謝我的老同學(xué)阮光頁(yè)，又一次給了我將這些序跋匯集出書(shū)的機(jī)會(huì)。我不敢再發(fā)“尾聲”之類(lèi)的預(yù)言，但愿此后的寫(xiě)作生涯中，耗費(fèi)于寫(xiě)序跋的功夫，會(huì)越來(lái)越少。