劉一潼

穿過(guò)橫貫的一脈山巒，車(chē)道線模糊的柏油路連著我和故鄉(xiāng)，沿著路往下開(kāi)去，我和那些院子離得越來(lái)越近了。

約莫十幾年前，那時(shí)我大概四歲，正是開(kāi)始記事的年紀(jì)。相比于文字道理，小孩總是肯把記憶花在五彩斑斕的空間上，幸得院子使我過(guò)的并不無(wú)趣。

頭一個(gè)要說(shuō)的院子，自然是自小長(zhǎng)大住的地方。對(duì)當(dāng)時(shí)四歲的我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠成為各種游戲的合格后花園。院子里的樓一棟七層，不高，吃過(guò)晚飯想叫朋友出來(lái)玩，站在底下吼一嗓子就行。走到窗戶對(duì)應(yīng)的樓下，使勁叫一聲朋友的名字，不過(guò)半分鐘，你就能滿意的看到那扇窗戶的窗紗，摩擦吱呀著挪去另一側(cè)，探出一個(gè)毛絨腦袋，應(yīng)一聲經(jīng)常聽(tīng)不見(jiàn)后半音的話，閃回窗戶里去了。前院有個(gè)大停車(chē)場(chǎng)，緊靠著的是一條葡萄藤走廊，那經(jīng)常是我們的第一據(jù)點(diǎn)。小時(shí)候見(jiàn)了什么都覺(jué)得大，爺爺喝茶的玻璃杯拿在手里覺(jué)得又沉又燙，奶奶擦手的潤(rùn)膚油也覺(jué)得沉沉一罐，所以葡萄藤走廊里看到那些昆蟲(chóng)便覺(jué)得如同怪物一般奇異又龐大。每每看到此等龐然大物，又驚又喜。兩個(gè)毛腦袋湊在一塊兒，新奇地看甲殼蟲(chóng)帶刺的肢體插著土地行走，兩個(gè)觸角打探著前路。前院的一只尾部帶白的甲蟲(chóng)是我們的常勝將軍，我們經(jīng)常用樹(shù)枝引著它和其他昆蟲(chóng)碰面，“怪物”之間的爭(zhēng)斗是小孩子最喜歡看到的，卷起的沙粒土石、在陽(yáng)光照射下油光的外殼、仰倒過(guò)去的“敗將”，都是院子里的我對(duì)這個(gè)世界最開(kāi)始的探索。院子里還有個(gè)兩層樓的活動(dòng)中心，麻將室被大人們占據(jù)，隔壁的健身房就是我們的第二據(jù)點(diǎn)。摸爬滾打，倒屬實(shí)是我們的“健身”房。樓底的負(fù)一層是鍋爐房，那是我們恐懼的地方，由于里面燒熱的鍋爐太危險(xiǎn)，大人是禁止我們這些孩子進(jìn)去的。越是被禁止就越是好奇，因此常常在房門(mén)打開(kāi)的縫隙向里窺探：銅棕色的鍋爐臥在噼里啪啦的煤堆里，底部通紅，周身被蒸汽環(huán)繞，活像地獄的撒旦。明顯高于外界的溫度使得門(mén)框中分明可見(jiàn)一股熱浪，燒鍋爐的叔叔抬起被煤渣染黑的手向我們示意禁止，看到這個(gè)手勢(shì)我便高興極了，窺探完縫隙后消失的好奇心轉(zhuǎn)而被恐懼覆蓋，正擔(dān)心他要是叫我進(jìn)去可怎么辦才好。后院有很多小片的“田地”，種著青椒、番茄等蔬果。熟透的青椒和沒(méi)熟的番茄是我們認(rèn)為蔬果最好看的狀態(tài)，經(jīng)常貓著腰鉆過(guò)主人家的窗戶底下，哆嗦著伸出手，碰到蔬果的那一刻又小聲驚叫，一來(lái)二去遲遲未能摘下，卻聽(tīng)見(jiàn)窗戶里隱隱透來(lái)兩聲主人的咳嗽聲，那其實(shí)是一種警告，我想。后來(lái)在院子里碰見(jiàn)種菜的奶奶，她笑吟吟的看著我們路過(guò)，我們卻真如做賊似的一下也不敢抬頭。用膠水涂著昆蟲(chóng)粘在樹(shù)葉上做成標(biāo)本、圍在樹(shù)杈四周等著捉住停在樹(shù)干下面的蟬，現(xiàn)在想想倒是頗有魯迅先生的百草園之趣。后來(lái)趁著放假的時(shí)間回老家，再來(lái)這院子，多了許多陌生的面龐，我再也無(wú)法像兒時(shí)那樣，見(jiàn)到誰(shuí)都能張口就問(wèn)好了。玩伴們也基于學(xué)業(yè)各奔東西，即便是見(jiàn)到，也不過(guò)打打招呼，寒暄兩句。兒時(shí)的院子里那些欣喜，都被冠上了“以前那時(shí)候”的名號(hào)，方才明白越是那些豐盈的時(shí)日最是無(wú)情。

另一個(gè)院子，是太姥爺太姥姥的院子，它就在名叫南街的巷子的最里面，就索性也叫它南街。父母工作忙的時(shí)候，加上放假，我白天的時(shí)日就在南街度過(guò)。一扇高高的雙開(kāi)鐵門(mén)，得用門(mén)上的鎖邊敲邊叫著老人家開(kāi)門(mén)。但實(shí)際上叫開(kāi)門(mén)的不是敲門(mén)聲，而是一只名叫點(diǎn)點(diǎn)的小狗。它脖子上掛著太姥姥用毛線穿著鈴鐺打成的項(xiàng)圈，有四歲的我半個(gè)腿高，是我在南街最好的玩伴。我猜每每我靠近那扇門(mén)，它都能敏銳地察覺(jué)我的到來(lái)，不然怎么會(huì)在我敲門(mén)前就透過(guò)鐵門(mén)歡快地向我搖著它的鈴鐺。確定是我在敲門(mén)之后，它急切地叫著，提醒太姥爺來(lái)給我開(kāi)門(mén)。大概是因?yàn)榘肴烁叩奈沂沟盟菀子H近，太姥姥總說(shuō)只有見(jiàn)著我，它才是人走到哪跟到哪。吃飯的時(shí)候它蹲坐在我腳邊，我悄悄給它丟一兩塊盤(pán)里的肉，它竟也懂事地悄悄吃著，當(dāng)然，也許是為了更順利地獲得再一次的投喂。南街的房子前有個(gè)不大的前院，我在那踢鍵子，太姥姥搬著個(gè)小凳子打毛衣，太姥爺快活地點(diǎn)著煙鍋鍋砸吧砸吧嘴，點(diǎn)點(diǎn)繞著我直跑。這樣歲月靜好的畫(huà)面，現(xiàn)在想起，便覺(jué)得無(wú)比珍貴了。今年在老家過(guò)年假的一個(gè)夜晚，回家的路上特地讓父親繞去南街看看。我知道那里早已面目全非了，拆遷和舊房屋的改造讓以前的南街徹底被推翻。但令我意外的是，如今的南街竟如同從未是我的世界一般，我透過(guò)車(chē)窗望著父親指著的那條路，他告訴我這就是南街，可它陌生的叫我無(wú)法與回憶相聯(lián)系，哪怕是與以前一個(gè)模樣的一棵樹(shù)、一段臺(tái)階也沒(méi)有。那天我失落極了，生命的消亡并不是真的消亡，真正的消亡是它曾經(jīng)的存在再也未被任何人記起。

離開(kāi)求學(xué)再返回，這樣的循環(huán)年復(fù)一年，南街和小時(shí)長(zhǎng)大的家屬院的面目已經(jīng)消散在這十年里，但順著那條車(chē)道線模糊的柏油路，我總會(huì)一次又一次覺(jué)得自己又正向著它們走。