“那時候是午夜，所有住在河流兩岸的人都睡了，只有天上的那輪月亮，照著他的白發(fā)和同樣蒼白而骨鋒奇崛的身體?！崩先藫荛_水上漂浮的垃圾，一頭扎了進去。沒有任何可作為死亡現(xiàn)場的證據(jù)。鄉(xiāng)村的夜靜悄悄的，仿佛什么也沒發(fā)生過。

死亡是神圣的，應有一種體面的死法。死亡是絕望的，心如死灰的老人一步步走入骯臟的河流，而他偏偏沒有發(fā)出任何反抗的聲音。這便是雷平陽筆下死亡的意境——人死了，就像水消失在水中，了無蹤跡。面對死亡，內(nèi)心的苦悶嘶吼與外在的“失聲”映射出了一種人們普遍具有的矛盾心理，又進一步助推了作者對于死亡的靈魂拷問。最可怕的從來不是死亡本身，而是死亡背后人性的喪失與神性的漠視。

以故鄉(xiāng)世界一隅的河流為引，雷平陽的筆鋒開篇便直入生死話題，闡明了兩個事實：一是死亡的神圣性，這條被污染的河已不能承受死亡的重量。二是死亡的墜落，復雜、罪惡的因果消解了它的崇高性，正是人性的墮落導致了死亡神性的墜落。當人們不再敬仰崇高，當人們喪失了底線，生命又該何去何從？

聞知老人吳龍生的死訊時，作者正手捧諾曼·馬內(nèi)阿的《索爾·貝婁訪談錄：在我離去之前結(jié)清我的賬目》，讀著：“它發(fā)生在所有生物身上，那些知道死亡和那些永遠也不知道死亡的生物。有時我認為上帝給予動物的最大禮物是：不去想象死亡?！?感知生死、領(lǐng)悟生死是上天賦予人類的獨特權(quán)利，是給予人類在彌留之際再團圓的機會，讓人們有了“死在親人懷里”的可能。葬禮上，紙花鮮花，元寶錢幣，讓故去的人莊重地住在心里。而擁有這寶貴權(quán)利的人們卻不大珍惜，便如吳龍生的五個兒子一樣，匆匆地趕回來為被他們遺棄多年的父親辦了場葬禮，似在宣布自己如釋重負的解脫，以此逃避遺棄父親的道德審判。隨著紙錢經(jīng)幡化成灰燼，父親也在他們心中消失了。

父親是何時死去的？肯定不是在葬禮落幕的這一刻，也不是他躺在冰冷而骯臟的河水中一動不動的那個晚上。那個被他們遺忘的父親，早在兩年前就已經(jīng)死了，死在春節(jié)的那通電話里，死在兒子的咒罵聲中。這個孤獨的老人，最終沒有等到親情的歸來，在冰冷的人心中被消磨殆盡，他對人性徹底絕望了。

那個夜晚，老人脫光了自己的衣服，顫顫巍巍地走到河邊。河水散發(fā)著惡臭，像是警示著一切純潔的事物遠離。很久沒有人選擇在這里結(jié)束生命了。他抬頭望著天空中的月亮，冰冷而寂寞。他的前半生榮光無限，憑著木匠的手藝，受盡了恭迎與討好，后半輩子卻落了個孤寂寥落被遺棄的下場。上天眷顧也不眷顧他，給予他的壽命如此漫長，他不得不經(jīng)歷著世事變遷、人心不古的煎熬，時時刻刻感受著生命的幻滅，這才是對一個人最大的殘忍。

在生命的最后一刻，唯有天國上空的月亮陪伴著孤獨的老人。以月亮為軸心，作者以詩的筆法點染了一個清幽、寂寥、澄澈的意境，像是漂浮在夢中，給人一種凄婉而朦朧的美感。而天國上空的月亮亦是一種隱喻，把文章引向了更深的主題：人性與神性。

那一輪月亮冰冷、孤獨，正如被遺棄的老人，孤零零地站在世界中，茫然而無措，其背后映射的是親情的缺位與人性的墮落。月色雖好，一手抓來卻是冰涼。同時，澄澈的月亮亦是死亡神圣性的象征，它高懸于天空，莊重而崇高，代表著作者對于死亡的敬重。

在月色下，老人的遺體被月亮之神打撈出來，托舉、洗凈，超度了靈魂，為他蓋上一層白布——然而這終究是幻象。老人滾下河堤，被白楊樹攔下，再也沒有力氣掙扎。

天國上空的月亮照在河面上，他蒼白的臉被垃圾漸漸吞噬……

作者簡介： 張?zhí)煨Γ?000年生，延邊大學中文系學生。