沈杏怡

差點(diǎn)當(dāng)火車(chē)司機(jī)的院士

張錫祥打趣地說(shuō)，自己是“沒(méi)喝過(guò)洋墨水的土院士”。他說(shuō)，在中國(guó)工程院院士名錄中，自己是少有的沒(méi)有任何國(guó)外高校進(jìn)修學(xué)習(xí)經(jīng)歷的，“我是我們中國(guó)土生土長(zhǎng)，自己培養(yǎng)出來(lái)的人?！?/p>

這一切與張錫祥的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。

1933年，張錫祥出生于山西省文水縣?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，文水縣“城里是日本人成立的日偽政府，農(nóng)村是八路軍成立的抗日人民民主政府”。在日偽政府時(shí)代，張錫祥生活的地方資源非常匱乏，甚至連火柴都會(huì)被禁用，百姓自己種棉花，自己織布，自己染布做衣，教育水平也很低。老師、學(xué)生們也都要一邊種地一邊學(xué)習(xí)。直到1949年7月，母親讓一個(gè)北京的親戚帶張錫祥去北京做工，他才離開(kāi)了家鄉(xiāng)文水縣。

張錫祥記得很清楚，從山西到北京，那是他第一次坐火車(chē)，“這么一個(gè)龐然大物，竟然可以被一個(gè)人‘馴服，那時(shí)我對(duì)火車(chē)司機(jī)產(chǎn)生了崇拜，萌發(fā)出要當(dāng)火車(chē)司機(jī)的念頭?！钡奖本┖?，親戚見(jiàn)張錫祥喜歡讀書(shū)，就拿報(bào)紙上北京學(xué)校的招生啟事讓他去試試，結(jié)果他一考就中，成為了一名中學(xué)生。

入讀僅一個(gè)月后，作為學(xué)生方陣的一員，張錫祥親自參與和見(jiàn)證了中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典。“在開(kāi)國(guó)大典的前一天，老師給我們班上每個(gè)同學(xué)一支小紅旗，上面有五顆星星，我們都不認(rèn)識(shí)這是什么旗子，老師告訴我們，這是中華人民共和國(guó)的國(guó)旗，當(dāng)時(shí)我們雖然不懂這意味著什么，但是內(nèi)心知道這是好事，我們特別激動(dòng)?！?/p>

1951年7月畢業(yè)后，張錫祥沒(méi)有忘記自己內(nèi)心的“火車(chē)司機(jī)夢(mèng)”，本來(lái)他準(zhǔn)備去考火車(chē)司機(jī)，結(jié)果抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，“我家只剩下我的母親，她沒(méi)有勞動(dòng)力，我瞞住了她，偷偷報(bào)名準(zhǔn)備去保家衛(wèi)國(guó)?！?/p>

報(bào)名后，張錫祥因?yàn)槲幕R(shí)水平較高，統(tǒng)一考試成績(jī)優(yōu)異，他被分配到位于張家口的中央軍委工程學(xué)校（后改稱(chēng)中國(guó)人民解放軍通信工程學(xué)院，現(xiàn)西安電子科技大學(xué)）。在當(dāng)時(shí)艱苦的物質(zhì)條件下，張錫祥卻是中華人民共和國(guó)軍事發(fā)展史上開(kāi)先河的一代——他所就讀的中國(guó)人民解放軍通信工程學(xué)院工程系雷達(dá)班，是我國(guó)第一個(gè)正式以培養(yǎng)雷達(dá)技術(shù)人才為目標(biāo)的雷達(dá)專(zhuān)業(yè)，師從我國(guó)雷達(dá)工程專(zhuān)業(yè)的主要?jiǎng)?chuàng)始人、教育家畢德顯。

戰(zhàn)斗在看不見(jiàn)的戰(zhàn)線上

在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，雷達(dá)的作用是非常重要的，它是導(dǎo)彈的重要組成部分。

由于電子信號(hào)本身無(wú)影無(wú)蹤，雷達(dá)電子對(duì)抗又被稱(chēng)為“看不見(jiàn)的戰(zhàn)線”。張錫祥的一生，就是奮斗在這條看不見(jiàn)的戰(zhàn)線上，為我國(guó)在軍事戰(zhàn)場(chǎng)上貢獻(xiàn)了一件又一件鎧甲。

在20世紀(jì)60年代越南戰(zhàn)爭(zhēng)中，美軍使用了世界上首個(gè)反輻射導(dǎo)彈——“百舌鳥(niǎo)空地反輻射導(dǎo)彈”對(duì)我方進(jìn)行攻擊，給我方戰(zhàn)場(chǎng)上帶來(lái)威脅。

1965年的一天，張錫祥臨危受命?！拔医拥搅司o急任務(wù)，要求立刻攻克‘百舌鳥(niǎo)?！避娏钊缟剑拥饺蝿?wù)后，張錫祥與工作組的同事們投入緊張的研發(fā)當(dāng)中。在有限時(shí)間內(nèi)，張錫祥主持設(shè)計(jì)、研制出了“反百舌鳥(niǎo)導(dǎo)彈”雷達(dá)附加器。

“那段時(shí)間可以說(shuō)走路在想，吃飯?jiān)谙?，連睡覺(jué)腦子也沒(méi)有停息。”張錫祥回憶起那段崢嶸歲月，一切似乎歷歷在目。不到一個(gè)月，張錫祥就已經(jīng)確定了對(duì)抗思路；不到三個(gè)月，“反百舌鳥(niǎo)導(dǎo)彈”雷達(dá)附加器的樣機(jī)就已完成并投入了模擬仿真試驗(yàn)；不到五個(gè)月，這項(xiàng)研發(fā)就被派上了戰(zhàn)場(chǎng)，并發(fā)揮了巨大作用。

“學(xué)習(xí)的主導(dǎo)思想就是為了國(guó)家利益”

與張錫祥取得的巨大成就和貢獻(xiàn)相比起來(lái)，他的畢生心血卻只能凝結(jié)成“背影”二字。

由于張錫祥和他所在單位背負(fù)著保家衛(wèi)國(guó)的重要使命，他的很多科研成就也關(guān)系著國(guó)家機(jī)密。張錫祥不能帶著自己的研究成果去參加研討會(huì)，不能將自己耗盡心血所著的論文拿去發(fā)表，只能在中華人民共和國(guó)的軍事發(fā)展史上留下一個(gè)“背影”。

“會(huì)覺(jué)得遺憾或者委屈嗎？”有人問(wèn)張錫祥。

他笑了笑說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，“從踏入這個(gè)領(lǐng)域，我們學(xué)習(xí)的主導(dǎo)思想就是為了國(guó)家利益?！睆堝a祥說(shuō)，與國(guó)家強(qiáng)大、百姓安康比起來(lái)，個(gè)人的名利算不了什么，“再說(shuō)，評(píng)上院士已經(jīng)是巨大的榮譽(yù)了，其他物質(zhì)和名利，真的不重要了?！?/p>

在張錫祥眼里，“兩彈一星精神”是可以存在于各行各業(yè)的，“最重要的是不去計(jì)較個(gè)人名譽(yù)，埋頭鉆研，大家朝著一個(gè)目標(biāo)共同努力奮進(jìn)，希望新一代的科學(xué)家繼續(xù)保持這種鉆研精神，將祖國(guó)建設(shè)得更加強(qiáng)大?！?/p>

回首百年黨史，在共和國(guó)愈發(fā)強(qiáng)大的道路上，正是這些堅(jiān)毅的“背影們”在替我們負(fù)重前行。