張笑宇

1914年7月，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。戰(zhàn)爭(zhēng)伊始，所有人都以為這將是又一場(chǎng)普法戰(zhàn)爭(zhēng)或者普奧戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)人、法國(guó)人和德國(guó)人都堅(jiān)信自己將取得勝利。興高采烈的群眾前往火車站送行，士兵們高唱著《蒂珀雷里》《馬賽曲》和《在故鄉(xiāng)》奔赴前線，在軍列上用粉筆寫上“圣誕節(jié)回家”的涂鴉。各國(guó)軍官也躊躇滿志，按照總參謀部提前演練過(guò)無(wú)數(shù)遍的完美戰(zhàn)略布局與戰(zhàn)術(shù)方案實(shí)施進(jìn)攻。

戰(zhàn)爭(zhēng)一開始，德軍就按照“施里芬計(jì)劃”從比利時(shí)地區(qū)越過(guò)邊境。同一時(shí)間，法國(guó)人也從阿爾薩斯這個(gè)著名的產(chǎn)酒區(qū)向德國(guó)發(fā)起進(jìn)攻，決心在德國(guó)人攻取巴黎之前先到達(dá)柏林，此即所謂的“17號(hào)計(jì)劃”。由于缺乏炮兵和步兵的協(xié)同，“17號(hào)計(jì)劃”很快就失敗了。從1914年8月5日到9月5日，短短一個(gè)月時(shí)間，法軍的傷亡數(shù)字就已經(jīng)達(dá)到32.9萬(wàn)人，相當(dāng)于普法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期所動(dòng)員的全部法軍人數(shù)，鮮血灑滿了以葡萄酒聞名的土地。

“施里芬計(jì)劃”也遭遇了挫折。德軍一開始順利占領(lǐng)比利時(shí)，驅(qū)逐了比利時(shí)境內(nèi)的法軍，百萬(wàn)雄師直逼巴黎。但是，德軍總參謀長(zhǎng)小毛奇臨時(shí)決定抽調(diào)9個(gè)師對(duì)付俄國(guó)人，而法國(guó)元帥霞飛則有計(jì)劃地進(jìn)行了戰(zhàn)略撤退，在巴黎附近的馬恩河迎擊敵人。戰(zhàn)場(chǎng)離巴黎只有50公里。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)防御的法國(guó)將軍在巴黎征召了600輛出租車，從拿破侖棺槨所在地榮軍院出發(fā)，連運(yùn)兩次，將6000名士兵送往前線。法國(guó)財(cái)政部為這些出租車報(bào)銷了總計(jì)7萬(wàn)法郎的發(fā)票。這些士兵為阻擋德軍突擊發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，這錢花得不冤枉。

在這場(chǎng)歷時(shí)一個(gè)多月的戰(zhàn)役中，雙方先后投入總計(jì)150萬(wàn)人的兵力，總傷亡人數(shù)達(dá)30萬(wàn)。在前四個(gè)月中，整個(gè)西線的傷亡人數(shù)達(dá)到164萬(wàn)人，超過(guò)了1803—1812年拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)頭十年的總動(dòng)員人數(shù)。

在鐵路系統(tǒng)建成的年代，國(guó)家動(dòng)員上前線的部隊(duì)數(shù)量達(dá)到了千萬(wàn)級(jí)，而當(dāng)時(shí)的主流歐洲強(qiáng)國(guó)也不過(guò)數(shù)千萬(wàn)人口：根據(jù)1900年的統(tǒng)計(jì)，不計(jì)殖民地的話，德國(guó)大概有5600萬(wàn)人，英國(guó)大概有4000萬(wàn)人（連同愛(ài)爾蘭計(jì)算在內(nèi)），法國(guó)有3900萬(wàn)人。這等于說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模已經(jīng)逼近了一個(gè)國(guó)家人口自然承受能力的極限。

1916年2月，德軍統(tǒng)帥法金漢發(fā)動(dòng)凡爾登戰(zhàn)役，意圖“讓法國(guó)流盡鮮血，讓它的戰(zhàn)爭(zhēng)決心破滅”。德軍在短短8英里長(zhǎng)的戰(zhàn)線上集中了1400門大炮轟擊杜奧登炮臺(tái)。法軍急忙調(diào)集部隊(duì)防守。到7月份，雙方各死傷35萬(wàn)人左右，法國(guó)人和德國(guó)人的血幾乎都流盡了。7月，協(xié)約國(guó)方面則計(jì)劃在索姆河附近反擊德軍。在法國(guó)福煦將軍的統(tǒng)一指揮下，英法聯(lián)軍突破了德軍在法國(guó)——比利時(shí)邊境布下的防線，英軍出動(dòng)1400門大炮，對(duì)德軍陣地進(jìn)行了一周的猛烈炮擊。但是，炮火沒(méi)能摧毀戰(zhàn)壕，德軍只有些微死傷。7月1日，英軍采取密集陣型對(duì)德軍發(fā)動(dòng)沖擊，遭到機(jī)槍大量殺傷，一天之內(nèi)就損失了57000人。當(dāng)時(shí)參與作戰(zhàn)的德軍機(jī)槍手這樣回憶：

“當(dāng)英軍開始進(jìn)攻時(shí)，我們十分焦慮，他們看起來(lái)肯定能穿越我們的戰(zhàn)壕?？匆娝麄兺讲竭M(jìn)攻時(shí)，我們都驚呆了，從未見過(guò)這般景象……他們的軍官走在隊(duì)伍前面。我注意到他們其中一個(gè)走得特別冷靜，還拿著一根手杖。當(dāng)我們開始射擊時(shí)，我們只管不停地裝彈，再裝彈。 他們數(shù)以百計(jì)地被擊倒。我們都不用瞄準(zhǔn)，直接朝人群中開火就是了?！?/p>

英國(guó)人自己的記載與這位德國(guó)機(jī)槍手說(shuō)的大同小異。攻打弗里庫(kù)爾村的兩個(gè)營(yíng)，在3分鐘內(nèi)被一挺隱藏十分狡猾的機(jī)槍悉數(shù)殲滅。而攻打斯普瓦村的兩個(gè)連隊(duì)，則被4挺機(jī)槍在幾分鐘內(nèi)掃射得只剩11人。參加過(guò)一戰(zhàn)的詩(shī)人埃德蒙·布朗頓后來(lái)這樣回憶自己的作戰(zhàn)經(jīng)歷：

“我們來(lái)到尚未剪破的鐵絲網(wǎng)前，見到其后灰色的煤斗式的頭盔涌動(dòng)著……機(jī)槍吵鬧的噼啪聲此時(shí)轉(zhuǎn)變成如同一百臺(tái)引擎一起排氣時(shí)的尖嘯，立刻就再也見不著任何站立的人……整個(gè)旅，帶著它的希望與信仰，在索姆河戰(zhàn)場(chǎng)的北坡上找到了自己的墳?zāi)??！?/p>

機(jī)槍在剛被發(fā)明出來(lái)時(shí)，并沒(méi)有得到各國(guó)軍方的重視。原因多種多樣。其中一個(gè)原因是，早期軍官們對(duì)機(jī)槍的作用認(rèn)識(shí)不足，按照體型把它當(dāng)作某種火炮來(lái)看待。另一個(gè)原因在于，19世紀(jì)各國(guó)陸軍還保留著相當(dāng)強(qiáng)的貴族傳統(tǒng)，軍官們認(rèn)為勇氣和士氣才是取勝的根本。直到1890年，軍方還認(rèn)為，每個(gè)營(yíng)只需配備一挺機(jī)槍用于教學(xué)即可。甚至到1914年，有下級(jí)軍官問(wèn)：“長(zhǎng)官，用機(jī)槍做什么？”得到的回答卻是：“把這該死的東西帶到側(cè)翼藏起來(lái)?！?/p>

因此也不難理解，為什么面對(duì)這樣的情境，英法高級(jí)將領(lǐng)就像是無(wú)法理解現(xiàn)實(shí)的肇事司機(jī)，盡管已經(jīng)撞上了別的車輛，還是條件反射般猛踩油門。后面的數(shù)個(gè)月，指揮機(jī)構(gòu)采取的唯一行動(dòng)就是不斷增加投入的兵力。整個(gè)索姆河戰(zhàn)役持續(xù)到了11月，英法聯(lián)軍把部隊(duì)從25個(gè)師增加到86個(gè)師，而德軍亦由10.5個(gè)師增加到67個(gè)師。傷亡數(shù)字方面，英法聯(lián)軍傷亡79.4萬(wàn)，德軍則損失53.8萬(wàn)，合計(jì)133.2萬(wàn)。然而，反映在地圖上，這133.2萬(wàn)條人命只不過(guò)把英法聯(lián)軍控制的戰(zhàn)線推進(jìn)了5—12公里。133萬(wàn)人的鮮血，換來(lái)5—12公里的推進(jìn)，最瘋狂的歷史小說(shuō)也不敢這么寫，但這卻是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的事情。

在整個(gè)一戰(zhàn)期間，由于各國(guó)軍官和士兵在社會(huì)階級(jí)上的差異，少有高級(jí)軍官前往一線陣地視察去弄清楚到底發(fā)生了什么。因此，英國(guó)和法國(guó)這些有濃厚貴族制傳統(tǒng)的國(guó)家，依舊向前線派送了大量士兵。1915年，一名東英吉利亞營(yíng)的士兵抱怨說(shuō)：“要是有幾堂關(guān)于如何挖戰(zhàn)壕、給戰(zhàn)壕排水、如何突襲、如何修補(bǔ)帶刺鐵絲網(wǎng)、如何治療戰(zhàn)壕足病、如何使用機(jī)槍、如何躲避迫擊炮彈……的課程肯定是適宜的?？墒?，軍事演練、行軍訓(xùn)練、火槍射擊、體操、以炮兵隊(duì)形前進(jìn)以及其他幾項(xiàng)開放式戰(zhàn)爭(zhēng)作戰(zhàn)訓(xùn)練，就構(gòu)成了所有的訓(xùn)練內(nèi)容。”這一年的3月，英軍于新夏佩勒按照傳統(tǒng)作戰(zhàn)方法向德軍陣地進(jìn)攻，在施行了猛烈的炮擊后出動(dòng)兩個(gè)營(yíng)（約1500人）的步兵，被德軍的2挺機(jī)槍（約12名德軍）阻擊，無(wú)法前進(jìn)寸分。而英軍高層將領(lǐng)對(duì)此的反應(yīng)是撤換指揮官、再撤換指揮官，卻始終懶得去弄清楚事情真相。

高級(jí)指揮官甚至還在幻想讓騎兵發(fā)揮作用：1914年第一次蒙斯戰(zhàn)役撤退途中，英國(guó)第九槍騎兵隊(duì)和第十八輕騎兵隊(duì)嘗試從側(cè)面進(jìn)攻德軍，結(jié)果被機(jī)槍全殲。隨后的兩年，英軍騎兵耗費(fèi)大量糧草，仍未建寸功。英王禮貌地對(duì)陸軍元帥黑格說(shuō)，這些無(wú)用的人馬已造成沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，但黑格卻回答，任何戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利都必須依賴騎兵的機(jī)動(dòng)能力。一個(gè)月后，幾個(gè)英軍騎兵團(tuán)在海伍德向德軍發(fā)起英勇的沖鋒，被一挺德軍機(jī)槍全殲。直到1918年6月，一個(gè)法軍救援小隊(duì)還發(fā)現(xiàn)了一群被打散的重騎兵，重騎兵告訴他們，他們接到的命令是要保持騎兵作風(fēng)，如果沒(méi)有戰(zhàn)馬，他們就要徒步持重矛向機(jī)槍陣地發(fā)起沖鋒。

后來(lái)成為英國(guó)首相的勞合·喬治是少數(shù)幾個(gè)曾到前線視察戰(zhàn)爭(zhēng)真相的高級(jí)政府官員代表。據(jù)他估計(jì)，在前線，大概有80%的英國(guó)士兵死于機(jī)槍之下。如果這個(gè)數(shù)字是真實(shí)的，那么對(duì)其他國(guó)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)比例也會(huì)相差不遠(yuǎn)。步兵的血肉之軀面對(duì)機(jī)槍，基本是沒(méi)有任何辦法的。如果機(jī)槍處在防護(hù)很好的堡壘中，火炮很難將其端掉，所以機(jī)槍防守的防線幾乎可以說(shuō)固若金湯。在戰(zhàn)爭(zhēng)史上，只有坦克這樣的裝甲戰(zhàn)車出現(xiàn)之后，陸軍才能撕開機(jī)槍的防線，施展長(zhǎng)驅(qū)直入的攻擊。但在第一次世界大戰(zhàn)中，各國(guó)生產(chǎn)的坦克多不過(guò)數(shù)千輛，而且都是機(jī)動(dòng)力極弱或防護(hù)力極差的簡(jiǎn)易型，并不能從根本上扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

第一次世界大戰(zhàn)僅僅持續(xù)了四年，卻造成了1600萬(wàn)人的傷亡。其中，一線作戰(zhàn)的士兵大概有900萬(wàn)人。如果這900萬(wàn)人中的80%都是死于機(jī)槍之下，那么第一次世界大戰(zhàn)就像是上帝跟人類開了一個(gè)巨大而殘酷的玩笑：鐵路和工業(yè)化把數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的士兵以前所未有的效率送上前線，然后機(jī)槍再以前所未有的效率殺死他們。

（楓林晚 摘自廣西師范大學(xué)出版社《技術(shù)與文明》）