亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        經典文學為什么“不好看”?

        2021-09-03 03:10:47羅振宇
        視野 2021年17期
        關鍵詞:福斯特經典作品評論家

        羅振宇

        有人曾經半開玩笑地說,文學經典就是那種人人都知道,但卻沒人去讀的作品。雖然是玩笑話,但也是個事實。現實中確實沒有多少人真去讀那些經典。我們隨便列舉幾個經典作品:普魯斯特的《追憶似水年華》、托馬斯·曼的《魔山》、卡夫卡的《城堡》、馬爾克斯的《百年孤獨》、喬伊斯的《尤利西斯》,都如雷貫耳吧?但是我們捫心自問一下,你都完整地讀過嗎?可能不少人買過,但又有多少人真正從頭到尾讀過呢?

        至少我就得坦白承認,我讀過《百年孤獨》和《城堡》,其他幾本買過,但是都沒有讀過。即使讀過的這兩本,也都沒讀出什么好來。

        有人可能就會感慨,這個時代很悲哀啦,現在的文化環(huán)境很墮落啦,大家都靜不下心來讀經典啦,沉迷于各種文化快餐啦。這樣的論調,你一定聽到很多。

        但是,最近我看到一些材料說,實際上,不僅是我們中國人不讀,西方人也不讀。有一家英國圖書俱樂部的研究發(fā)現,40%的英國人承認,他們把文學作品擺在書架上純粹是做做樣子,為了面子上好看;有71%的英國人承認,為了顯得更有文化,會吹噓自己讀過某些名著。所以這至少不是中國人的問題。那為什么大家不去讀經典呢?經常得到的答案是,經典太艱澀了,不好看。

        我也聽到過一種說法,說什么文學經典,讀者不愛讀,書店賣不好,沒有經過市場檢驗的東西,也能叫經典?無非是少數文化人裝腔作勢、故弄玄虛而已,是皇帝的新衣。真正的經典,就應該是暢銷書、熱門書、人人都愛讀的書。換一句網絡術語來說,就是流量大的書才是經典。

        那么哪種說法有道理呢?我們來解釋一下這件事。

        我們從英國作家福斯特說起。愛德華·福斯特,和喬伊斯、勞倫斯、伍爾夫被稱為20世紀英國最偉大的小說家。福斯特的作品不多,長篇小說六部,短篇小說集兩部。其中兩篇長篇小說《印度之行》《看得見風景的房間》曾被改編為電影。不過,雖然改編成電影了,也沒有多少人真的去讀原著。

        那為什么福斯特還有那么高的文壇地位呢?因為他提出了全新的問題。

        19世紀后期,英國變成了全球最大的工業(yè)發(fā)達國家,這樣的國家在人類歷史上從來沒有過,社會結構、人的心態(tài)也發(fā)生了重大變化,但這些變化沒有反映在作品里。用福斯特的話說,因為人與人之間的隔膜,每個人的心都開始發(fā)育不良,他的作品就是給這種病去找藥。當然先不說藥管不管用,但是他確實提出了一個從來沒有人說的問題。

        在比福斯特早一輩的英國作家,像狄更斯的作品里面,就沒有這些問題,因為那個時候的社會沒有這些問題。換句話說,福斯特通過提出全新的問題,拓展了人們思考的范圍和領域。即使他的作品不是暢銷書,但他提出的問題已經改變了人們的思維世界。

        再說個德國的例子。前些年,德國貝塔斯曼出版社組織幾十名德國著名的作家、評論家做了一個評選,選出20世紀最重要的德語長篇小說。得票最多的,也就是20世紀最重要的德語長篇小說,名叫《沒有個性的人》,作者是羅伯特·穆齊爾。相信大多數朋友對這位作家和這部小說都聞所未聞。

        那它為什么如此重要呢?德國評論家說,這是一部真正的現代精神小說。長篇小說從19世紀向20世紀的發(fā)展,主要的變化就是從情節(jié)長篇小說向精神長篇小說的轉化。《沒有個性的人》就是這個轉化中最重要的作品。

        這些經典作品,不僅本身晦澀難懂,就是評論家簡單概括它們的特點,聽起來也很難懂。不過,雖然我們不太懂評論家到底在說什么,但有一點是可以聽明白的,那就是這些經典作品在文學創(chuàng)作上都實現了某個方向上的突破:或者是在語言表達上,或者是在敘事結構上,或者是提出了新的時代問題,等等。

        其實那些更早的經典作品之所以被列為經典,同樣是因為在那個時代這些作品在某個方面有自己的突破性貢獻。英國的莎士比亞、俄羅斯的普希金、德國的歌德、意大利的薄伽丘,都是他們各自現代民族語言的開創(chuàng)者和豐富者。也就是說,經典之所以成為經典,是因為它們在人類原有的語言表達、敘事方式、問題背景、時代精神方面做出了拓展,讓人類的文學世界比過去更廣闊了,所以才會被記錄進文學史。

        明白了這些作品為什么是經典,為什么被記錄進文學史,前面提的那個問題“文學經典為什么通常不好看?”就有了一系列的答案。

        第一個答案是,因為它的任務壓根就不是逢迎那個時代的讀者,它的任務是要從原有的、習慣的、熟悉的文學表達中走出來,來到一個更廣闊但是很陌生的新世界。更直白地說,就是讓讀者從原來的舒適狀態(tài)中走出來,給他找點別扭,進入很可能不再舒適的新世界。

        反過來說,那些特別好看的文學,它們會給讀者提供新內容、新形象、新情節(jié),但它的表達方式、思維結構、審美偏好、時代精神,一定是早已深入人心的老一套。所以,它們好看,但是不會被寫進文學史,成為經典。

        第二個答案是,因為經典文學探索的是新世界,即使它是開山祖師,打通了一條路,但它畢竟是這條路上的第一個人,各方面不成熟很正常。比如胡適的《嘗試集》,中國白話詩歌的第一部詩集,就詩歌水平來說當然不行,但它是第一部,所以是經典。再拿汽車來舉例子,今天隨便一個汽車廠的低端汽車,也會比卡爾·本茨當年打造的人類歷史上的第一部汽車好很多倍。但是如果要說對人類文明的貢獻,你說哪一款是經典呢?

        那經典是不是就注定不受市場歡迎?對,這確實是一個事實。至少它的銷量肯定比不過最當紅的通俗作品。《紅樓夢》賣得再好,也不如很多網絡文學賺錢。

        這是對經典的不公平嗎?不是。人類社會衍生出了兩種機制來分別獎勵兩類作品。一種是用市場機制,也就是全民投票的機制,來對通俗作品做金錢上的獎勵。另一種則是用榮譽機制,也就是同行評價的機制,來對經典作品做聲望上的獎勵。這沒有什么不公平,是各得其所。

        談論這個話題是想破除一個觀念。在很多人的想象里,一個美好、正義的世界,就應該是最厲害的人通吃所有,應該文能提筆安天下,武能上馬定乾坤,既應該名揚后世,又能夠富可敵國。你經常聽人說,英雄怎么能窮,好人怎么能吃虧?

        但是在真實世界里,你踏上任何一條路,都意味著你不僅選擇了這條路,你還選擇了它的代價,也選擇了收益的方式,沒有什么可憤憤不平的。就拿文學來說,責罵公眾不讀經典是一種墮落,或者責罵經典沒有用戶是一種虛偽,這兩種責罵和傾向都是不肯承認真實世界里的那個基本定律:

        不同的成就,不同的道路,領受不同的獎賞。

        (李紅軍摘自文匯出版社《羅輯思維》)

        猜你喜歡
        福斯特經典作品評論家
        吉祥物
        為什么讀經典(節(jié)選)
        吉祥物
        音樂評論家的“內功”修煉——論八項追求
        中國音樂(2022年3期)2022-06-10 06:28:36
        著名詩人、評論家
        鴨綠江(2021年29期)2021-02-28 05:44:26
        著名詩人、評論家 吳思敬
        鴨綠江(2020年29期)2020-11-15 07:05:52
        感悟經典作品 提升美術素養(yǎng)
        少兒美術(2019年7期)2019-12-14 08:06:24
        評論家楊占平
        火花(2019年8期)2019-08-28 08:45:06
        擷英 經典時期的經典作品
        紫禁城(2017年9期)2018-01-03 01:30:22
        古典音樂欣賞與時代的融合——經典作品欣賞引發(fā)的思考
        亚洲一区极品美女写真在线看| 久久久无码人妻精品一区| 漂亮人妻被黑人久久精品| 成人精品免费av不卡在线观看| 少妇人妻无一区二区三区| 国产成人精品久久亚洲高清不卡| 男男车车的车车网站w98免费| 韩国精品一区二区三区| 国产三级c片在线观看| 熟女丝袜美腿亚洲一区二区三区| 成人免费av色资源日日| 国产成人亚洲精品无码av大片| 奇米影视久久777中文字幕| 日本高清中文字幕一区二区三区| 给我播放的视频在线观看 | 337p日本欧洲亚洲大胆色噜噜| 久久伊人精品一区二区三区| 国产极品美女高潮抽搐免费网站| 激情中文丁香激情综合| 中文字幕日本韩国精品免费观看 | 天美传媒一区二区| 亚州无线国产2021| 伊人久久大香线蕉av色婷婷| 成人麻豆视频免费观看| 日韩视频在线观看| 一本大道久久香蕉成人网| 国产欧美久久久精品影院| 91成人国产九色在线观看| 日本乱偷人妻中文字幕| 日韩区在线| 少妇人妻中文字幕在线| 亚洲线精品一区二区三区| 成人精品综合免费视频| 国产亚洲美女精品久久久2020| 免费一区二区三区女优视频| 无码丰满熟妇一区二区| 麻豆久久五月国产综合| 在线久草视频免费播放| 日本va欧美va精品发布| 香色肉欲色综合| 最新国产成人自拍视频|