高會(huì)臣

城中村改造，我家也在其中。

住了一輩子的平房了，說(shuō)離開(kāi)，心中總感覺(jué)不是滋味。雖然住樓房干凈、舒適，可是，窮家難舍呀！

工作組已經(jīng)催了好幾次了，我就是不想動(dòng)，每天吃也不想吃，喝也不想喝的，丟了魂一般。

這天，閨女來(lái)了。

“媽?zhuān)瑒e人家都在收拾東西呢，你咋一點(diǎn)也沒(méi)動(dòng)?。俊?/p>

“唉，那還不趕趟兒？”

感覺(jué)一會(huì)兒的工夫，就近晌午了。我正在外面燒火做飯，聽(tīng)到閨女說(shuō)：“這還有件古物，扔了吧?！蔽彝恐幸豢?，閨女正從柜底下翻出來(lái)一個(gè)用紅頭巾包著的小包裹。打開(kāi)，一雙沒(méi)納完的鞋底被她拿在手里。我的心一抖，情不自禁地喊：“給我留著它！”噌一下跑過(guò)去，搶過(guò)鞋底——這鞋底上的線(xiàn)還在呢！潔白的鞋底有幾滴發(fā)黃的痕跡。我見(jiàn)一塊手帕在一邊放著，馬上拿過(guò)來(lái)，放到了一起，重新用頭巾包好。

“得有四十年了吧……”我輕輕地?fù)崦?，不禁眼睛酸澀?/p>

我們五六十年代的人，對(duì)做鞋都不陌生。在那個(gè)年代，家家兒生活都特別困難，身上穿的，腳下踩的，全靠一雙雙手一針一線(xiàn)縫出來(lái)。評(píng)價(jià)一個(gè)姑娘好不好，主要看兩條：第一看長(zhǎng)得漂亮不漂亮，第二看手工活兒做得怎么樣。

做鞋，先要打袼褙，用的是些廢舊布條布片。這些材料都是平時(shí)攢的一些下腳料或者穿舊的衣服拆成的，大小、形狀不一，顏色不同——要是拿到現(xiàn)在，收破爛都不要的東西。然后就打面糊。怎么打？就是白面里加入涼水?dāng)嚢璧經(jīng)]疙瘩，稀著點(diǎn)，小火慢慢燒開(kāi)了，就成了。找來(lái)幾塊沒(méi)用的板子，擦干凈——板子不夠的話(huà)，用吃飯的方桌也行，在上面刷上面糊，然后一層一層地往上粘布條，刷一層粘一層，大約粘個(gè)五六層吧，就都拿到太陽(yáng)底下去曬。曬干后，掀下來(lái)，就成為一塊一塊的袼褙了。

六層吧，就都拿到太陽(yáng)底下去曬。曬干后，掀下來(lái)，就成為一塊一塊的袼褙了。

鞋底替好后，就開(kāi)始粘鞋底了。先用半寸寬的斜邊的純棉白布條沿鞋底包一圈邊，轉(zhuǎn)彎的地方會(huì)有褶子，可以拿剪子尖兒打幾道剪口，重疊處摩挲平整。一般每層大鞋底上再粘一層小鞋底——小鞋底是以白色沿邊為外輪廓替成的，起加固作用。對(duì)齊粘在一起，用大錐子扎好眼，然后用針穿好線(xiàn)繩，一針一線(xiàn)地就開(kāi)始納鞋底了。

這是個(gè)精細(xì)活，由于鞋底都用白布包好了，用手拿著鞋底怕弄臟了，姑娘們大都用自己的小手絹把鞋底包住下半截再納，這樣手就不會(huì)弄臟鞋底了?；顑汉玫模咨系尼樐_擺布得特別均勻，左右成行，有的還納上疙瘩底，納出菱形、圓形、格子狀的花樣，這樣的底更費(fèi)工，更能體現(xiàn)做鞋人的手藝。剛做鞋的人，不小心還會(huì)扎手呢。

那個(gè)年代，時(shí)興定了親的姑娘給對(duì)象做鞋。哪個(gè)小伙子穿出了一雙好看的布鞋，人們就會(huì)贊不絕口：“你看人家媳婦多巧！這鞋做滴誒！”所以，做鞋也是每個(gè)姑娘們的面子。

我經(jīng)人介紹了個(gè)對(duì)象。見(jiàn)了面，竟然是高中同學(xué)！定親后，我送他的禮物，就是一雙我做的布鞋。他不住地夸我做得好。志趣相投，我倆很快就談得火熱了。那時(shí)，也不常見(jiàn)面。一年中，也就是逢年過(guò)節(jié)見(jiàn)上幾次，平時(shí)全靠書(shū)信來(lái)往。

一次，他對(duì)我說(shuō)，不想在農(nóng)村干了，想去部隊(duì)當(dāng)兵鍛煉鍛煉。雖說(shuō)不愿意讓他走，但是，在農(nóng)村確實(shí)沒(méi)有什么希望的，去就去吧。這樣，他當(dāng)兵走了。我把他送到了火車(chē)站?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我哭了。

他走后，他們家中大小人的針線(xiàn)活我全包了，還有我家的，所以，每天很忙，白天去生產(chǎn)隊(duì)上班，剩下的時(shí)間就是做針線(xiàn)活了，雖然很累，心里是快樂(lè)的，因?yàn)槲覀兂Ｓ袝?shū)信來(lái)往，得知他在部隊(duì)進(jìn)步很快，去了一年就當(dāng)了班長(zhǎng)，各項(xiàng)成績(jī)也是名列前茅，真為他高興。

知道他1979年春天想回家探親的消息后，我很高興，同時(shí)也想把我們的婚禮給辦了，所以，準(zhǔn)備給他做一雙新鞋。

一天，接到了他的信，說(shuō)暫時(shí)回不去了，部隊(duì)有任務(wù)，不知調(diào)到哪里，信也先別寫(xiě)了，等他的消息再說(shuō)。這一等就是好幾個(gè)月。

七月，我在樹(shù)下給他納鞋底。蟬兒猛叫，讓人煩，鞋底上時(shí)不時(shí)出現(xiàn)他的身影。

這時(shí)候，婆家來(lái)人了，吞吞吐吐地告訴我——他，在南疆戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了！

“轟”我的頭上像被誰(shuí)打了一棒，淚刷地流了出來(lái)，撲簌簌地掉在潔白的鞋底上。

我都不知怎么回的家呀！好長(zhǎng)時(shí)間，精神恍恍惚惚，像得了一場(chǎng)大病。

他犧牲后，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，我仍然到他家去，把做好的衣服和鞋拿過(guò)去。

他母親見(jiàn)我就哭，我也是……慢慢地也熬過(guò)來(lái)了。

這么多年了，放到了箱子底下，從沒(méi)有動(dòng)過(guò)。隨著時(shí)間的推移，也慢慢地淡忘了。沒(méi)想到這一拆遷，女兒把它翻了出來(lái)。

最近，聽(tīng)說(shuō)縣里為烈士們建起了陵園，全縣所有的烈士都搬進(jìn)去，也不知他搬去沒(méi)有。挑個(gè)日子，一定買(mǎi)束鮮花去看看他。

已經(jīng)四十年了，唉……