鄭付林

小時候，賴以生存的主食只有紅薯，平時難得吃上一頓白米飯，因為有限的稻谷大都被當作公糧送交給糧站了。所以，在我的童年時期，最盼望的日子就是過年，大年三十那天，能吃上一碗米飯，運氣好的話，還能吃上一點豬肉。

豬當然是生產(chǎn)隊養(yǎng)的，社員家庭連飯都吃不飽，哪里還有條件養(yǎng)豬。生產(chǎn)隊的豬與稻谷一樣，系國家統(tǒng)購統(tǒng)銷的農(nóng)產(chǎn)品，“社員同志們”沒有自由分配的權利。到過年的時候，體恤社員的生產(chǎn)隊長可以向大隊公社請示，如果得到批準，便可殺一頭豬分給社員。于是，大年三十就成了我們歡天喜地的好日子。

一頭二百斤的豬，去掉骨頭、下水，只有百十來斤肉，還得割下幾塊作為禮物送給大隊干部和一些實權部門，最后只剩下幾十斤了。一個生產(chǎn)隊二百多人，這幾十斤肉分到每人頭上也就二三兩。分肉的時候往往會抽簽抓鬮，因為誰都不想要瘦肉。要是分到一小塊肥肉，全家人都會喜形于色——對于一年半載都嘗不到油葷的人家來說，肥肉的油氣是彌足珍貴的。那么一小塊，當然不能做成回鍋肉，那樣太過奢侈，且一大家子圍坐一起，幾筷子就沒了。肉太少，卻又希望盡可能多地享受肉味，就只能做成滑肉。滑肉是四川農(nóng)民的創(chuàng)造發(fā)明——將極少的肉切成極小的條狀，混合到大量的紅薯粉中，加入適量的水和鹽（若有姜、蔥更佳），攪拌成糊狀，然后一勺一勺舀入沸水中，中火燒煮十分鐘，即成一鍋香噴噴的滑肉湯。別看滑肉是以紅薯粉為主要原料，但名稱中好歹有一肉字，且湯的表面會漂浮著貨真價實的油花，這對于常年無油炒菜、鐵鍋已銹跡斑斑的家庭來說，就是一道美味大餐。

全家人高高興興圍坐一起，過年的喜慶氣氛，就在這樣的大餐中達到高潮。