一

霜一落，天地白，日子就枯老了。

我居住的這個北緯三十一度的江邊小鎮(zhèn)四季分明，光照充足，雨量充豐沛，無霜期長。是的，無霜期長，但是，在漫長的無霜期之后，會有一段莊嚴凜然的霜期。

無霜期長，屬于農(nóng)作物生長的時間就長，想必農(nóng)人和莊稼都喜歡“無霜期長”。無霜期的世界，日日更新，饒富活力。這是一個屬于物質(zhì)世界生長的時間。

大多數(shù)植物，止步于霜門之外。在霜期，它們或者萎謝芳華，或者停止生長。比如，昨天還一身志氣高高掛在枝頭的紫扁豆，在風日里炫耀著果實，一夜寒霜降臨，葉子就凋了，果實也開始潰爛，成為農(nóng)人也不要的廢物。

可是，總還有一些植物們要穿越繁霜，挺過酷寒，到春天去開花。霜，是它們到達春天要經(jīng)過的第一道森嚴關(guān)口，是它們鍛造經(jīng)脈風骨的砧與錘。

霜降之后，物質(zhì)退場，精神世界開始向著另一種緯度拔節(jié)攀登。

少年時，愛看繁霜覆蓋下的白菜、油菜和冬小麥。當?shù)谝粓龊采w下來，上學經(jīng)過的那片油菜，就立住了，一個深冬，一直就抱著那么幾片葉子。那幾片葉子在霜里不斷以匍匐的姿勢將葉片攤向泥土。油菜葉子的顏色，也在寒霜里不斷濃縮沉淀，變成暗沉的深綠、墨綠，似乎摻著低眉思索的精神重量。還有那葉梗，伸手掐它，不太容易折斷——霜讓它們變得更結(jié)實。

可是，春天一到，油菜們就抬起身子“呼呼”地往上沖，新生的綠葉子飽含汁水，和底下那些經(jīng)霜的葉子顏色截然不同，質(zhì)地也不如老葉緊實。春天上學放學經(jīng)過日日躥長的油菜田，透過那些新嫩的鮮葉，我常心疼那些還保持著匍匐姿勢的霜葉。

我想，我最初讀到的霜氣，大約就是那些在春日里沉默在低處的莊稼的老葉。

在霜里保持低姿態(tài)的植物，還有江灘上的芒草。經(jīng)霜的芒草，葉子由黃變紅，是一種很結(jié)實的紅，有陶器的質(zhì)感。少年時，冬天早上乘車到縣城上學，車行江堤上，遠遠俯瞰堤腳沙灘上成片成片的芒草，在白霜與水氣里，仿佛殘存的古陶遺址。

不是所有的生長都時值和風麗日、熏風細雨?？傆幸恍┲参锸菐е獨舛却呵锬耆A。那些霜氣，滲透生長的經(jīng)脈，慢慢成為它們身體里那低沉的音樂、那深沉的顏色、那緊實堅硬的骨骼。

霜氣讓一棵植物向內(nèi)生長，追求內(nèi)部的豐饒，內(nèi)部的重量。

在鄉(xiāng)間，有許多事情，必要等到下霜之后才能開始。霜，讓許多事情有了神圣的儀式感。

菜園里的雪里蕻長得茂盛青碧，可是母親不砍。母親耐心等、翹首等，等下霜。母親說，下霜之后的雪里蕻腌了才好吃。似乎，秋天的好風日里生長的雪里蕻，雖然體貌俊朗，但是內(nèi)在氣質(zhì)不夠，總要等一場霜下來，緊緊菜的骨肉，收收它的塵俗氣，一棵植物的冬之韻味才被激出來。

是霜敲打出它們的冬之韻味。

世間好物，除了擁有春之希望、夏之蓬勃、秋之豐碩，一定還要有屬于冬的那一種靜默、那一種凜然、那一種寂然自守。

霜里的柿子，掛在枝葉盡凋的蒼黑枝干上，耀眼得勝似萬千盞燈籠。那樣的柿子，入口冰涼，也最甜。秋天從沙土里挖出的紅薯，味道并不佳，我們不急著吃，而是把紅薯放進地窖里，等微微的低溫讓紅薯把身體里的淀粉慢慢轉(zhuǎn)化成糖分。在霜重風冷的冬日，取出經(jīng)過靜思禪修的紅薯，紅薯味如雪梨。

在冬天，放學回家吃午飯，母親端出一盆炒白菜。尋常白菜，“噗噗”冒著白氣，入口有谷物一般的甜糯，經(jīng)過霜的白菜，味道豐富。

二

霜不是雪。

雪是可以飛的，它從玉宇瓊樓處來，生命里有一段曼妙高蹈的旅程。雪是王子公主蒞臨民間，自帶貴氣。

霜沒有身份。霜生于大地，是在低處流浪的水氣遇到了寒冷，遇到了一日更甚一日的降溫，無處可退，無處可委身，于是身體涅槃開花，成了霜。它是草莽出身，它沒有門第背景可炫耀。

在鄉(xiāng)間長大的人，大約都有過一段踏著晨霜上學的經(jīng)歷。

“雞聲茅店月，人跡板橋霜?！边@樣美的詩句，其實不過是農(nóng)耕社會里的尋常景像。少年時，寒冬上學，雙腳踩踏過的何止板橋霜？還有泥土沙路上的霜，有青石板上的霜，有枯草上的霜，有田埂上的霜。我們在鄉(xiāng)間的早晨，在寒氣里追逐奔跑，腳下飛霜。

有時，在布滿繁霜的草坡上走路，一不小心，就會摔個踉蹌，人倒地打一個滾兒，爬起來已經(jīng)是一手一身的霜了。清晨的空氣，在繁霜與晨光的熏染與照耀下冰涼通透，還泛著菌絲樣的茸茸白光。我們呼吸，吐著白氣，吸著清冽晨氣，呼吸之間，像是把自己與晨霜雕琢的世界進行交換，換回來一個低溫的瑩潔、玲瓏的小人兒。

那時上學，最愛的是穿過廣闊的田野，空曠的冬日稻田，平坦而柔軟。稻子早已歸倉，秋天播下的紫云英，才寸把長，它們頂霜匍匐在泥土上，一腳踩上去，蓬松得讓人覺得腳底像是長了毛。一大片一大片披霜的稻田，靜寂，潔凈，令人如登仙鏡。我想，仙境的地面一定是晨霜似的茸茸平白，又廣博空曠。仙人們不說話，只靜靜地走路，腳下無塵，每一步下去，都無腳印。當旭日高升、普照大地，一朵朵霜花在初陽里蒸融消失的時候，仙境就變成了屬于我們的喧嘩人間。

人在少年，走在霜路上，那時未知世事，只覺得下霜的日子也是熱鬧的。

踏著晨霜，穿過田野，走過蜿蜒的河堤和曲曲折折的田埂，到了學校。教室里似乎也彌漫著霜氣，一室的鄉(xiāng)下孩子，個個鞋底褲腳還猶掛細小霜花。大家掏出語文書來讀，讀到“可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓”，心里無端覺得冷寂，哀憐不已。其實，詩句里還只是露水季節(jié)，時令還未深，白露尚未成霜。

人到中年，在課堂上帶領(lǐng)學生讀李賀的《雁門太守行》，讀到“半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起”，心里一時沉重哽咽。在中年人眼里，繁霜之下，世界其實蒼涼。霜重鼓寒，多少路是在險絕艱難中突圍走出來的。

三

人到中年，常暗暗敬重那些帶霜氣的事物。

秋冬之交的殘荷，最見霜氣。那時，池水枯落，細細的波紋里，蕩漾著一個不斷消瘦、漸行漸遠的世界。那些枯干的蓮葉，或是破敗似行腳僧的袈裟，或是皺縮成窮苦老婦的臉。那些瘦骨嶙峋的蒼黑荷梗，細長伶仃，橫豎撇捺，令人想起瘦金體——寫瘦金體的宋徽宗困在北地風雪里，“家山回首三千里，目斷天南無雁飛”。

見過許多幅枯荷圖，大都喜歡命名為《十萬殘荷》。畫有高下，只是心每次都會被這命名給鈍鈍撞擊一下。十萬殘荷，十萬，殘荷，是十萬噸的胭脂紅被擄走了，十萬噸的水粉白被劫掠了，還有十萬噸的青羅綠緞被搜盡了，十萬個少男少女的青春芳華被踏碎了，十萬座溫柔富貴鄉(xiāng)被攻破了。每次站在殘荷畫前，像站在秦磚漢瓦的殘垣斷壁面前，仿佛看見屠戮，仿佛聽見哭泣與低沉的哀號。那些曾經(jīng)意氣風發(fā)的荷們，現(xiàn)在折戟沉沙，集體陣亡，含恨交出國度，給了水，給了天，這是怎樣一種悲劇啊！

已故詩人陳所巨有篇美文，叫《殘荷》。不長的文章里，他感嘆：“殘荷不再美麗，不再青春勃發(fā)……人說，殘荷老了，生命留給它的大概就只有懷舊、懺悔與嘆息了吧？”在寂寥的冬夜，我一個人，一邊泡熱水腳，一邊聽寒白讀《殘荷》。窗外冷風呼嘯，遙想故鄉(xiāng)的池塘上荷影隱約，便覺得小屋的燈光與書卷處處都覆上了枯荷的霜氣。

霜冷了。冷了老城，冷了江鄉(xiāng)，冷了長路與客心。

每一個生命都有走到殘荷的時候。這是屬于我們每個人的悲劇美。

朋友畫荷，畫的多是夏荷。

那些墨色夏荷，濃濃淡淡的葉，層層疊疊，高高低低，以群居的狀態(tài)熙熙攘攘地存在，像一群少年春日里放學歸來，一身的蓬勃朝氣。朋友的夏荷，是青春的、明媚的，帶著些灑然與自得，甚至有清脆的鈴聲叮當。

很少見到能把夏荷畫出霜氣的。

從前買過一本金農(nóng)的畫冊，畫冊里有一幅荷葉圖，一枝荷葉，墨色冷寂，在一朵蓮花之下，大如玉杯，仿佛里面盛了冷香，盛了一生的霜。那荷葉與荷花，還有最下方的一朵嫩荷，在米黃的紙上婆娑相扶攜，有一種拙感，一種滯澀感，一種黃昏感。我看了，心里凜然一驚，原來在盛夏的接天蓮葉之間，還有那么一兩片葉子暗暗起了霜。那是精神世界的霜。

大約，也只有金農(nóng)，能把一枝青葉畫出舊年舊事故國故園的霜氣。有人說金農(nóng)的藝術(shù)是冷的，他是“硯水生冰墨半干，畫梅須畫晚來寒”，他是一生冷艷不愛春。

我常想，這樣霜氣的青荷，一定要在泛黃老宣紙的毛面去畫吧，運筆不那么暢，一折一頓，恰似一步一坎坷的人生，末了，還要用上“欲說還休”的幾筆枯筆。這樣的霜氣，透著距離感，有疏遠、冷落、節(jié)制、清醒的意思。

朋友說，他畫了太多荷，可是很難畫出金農(nóng)荷的那種霜氣。在省城某座藝術(shù)館的一個展廳里，我欣喜地見到朋友有一幅荷不同于他的其他眾多荷圖。這幅荷里，難得見出一種霜氣，一朵紅色小蕾將開未開，而小蕾身下是一枝荷葉攔腰折下身子，昔日圓盤似的葉面已經(jīng)枯皺成銹蝕的銅鐘——那是秋荷，墨里添加了一點兒赭石。借助赭石，略略討了點兒巧，將水墨畫里糅了一點兒西洋油畫的技巧，秋荷的斑駁枯老有種金屬般的重量。

畫出霜氣，不只是靠墨靠色靠技法，還要有浩浩大半生的風煙歲月作底子。

敬重霜氣，那是直面和認領(lǐng)人世的空曠和寒氣。生也有時，敗也有時，塵世間的霜，懂得默然去品味之，這是中年人的膽氣。

在清寒的冬日清晨，出門遠行，呵氣成霜，天地飛白。一粒人影，小如塵芥，也大得可頂起一輪朝日。

許冬林：女，1976年生，安徽無為人，現(xiàn)居合肥。中國作家協(xié)會會員。散文作品見于《十月》《散文》《百花洲》《黃河文學》《中國鐵路文藝》等刊物。著有散文集《養(yǎng)一缸荷，養(yǎng)一缸菱》《忽有斯人可想》等九部和長篇小說《大江大?！?。曾獲安徽省政府文學獎、首屆安徽省小說對抗賽銅獎、第四屆葉圣陶教師文學獎提名獎等獎項。