一

霜一落，天地白，日子就枯老了。

我居住的這個(gè)北緯三十一度的江邊小鎮(zhèn)四季分明，光照充足，雨量充豐沛，無(wú)霜期長(zhǎng)。是的，無(wú)霜期長(zhǎng)，但是，在漫長(zhǎng)的無(wú)霜期之后，會(huì)有一段莊嚴(yán)凜然的霜期。

無(wú)霜期長(zhǎng)，屬于農(nóng)作物生長(zhǎng)的時(shí)間就長(zhǎng)，想必農(nóng)人和莊稼都喜歡“無(wú)霜期長(zhǎng)”。無(wú)霜期的世界，日日更新，饒富活力。這是一個(gè)屬于物質(zhì)世界生長(zhǎng)的時(shí)間。

大多數(shù)植物，止步于霜門(mén)之外。在霜期，它們或者萎謝芳華，或者停止生長(zhǎng)。比如，昨天還一身志氣高高掛在枝頭的紫扁豆，在風(fēng)日里炫耀著果實(shí)，一夜寒霜降臨，葉子就凋了，果實(shí)也開(kāi)始潰爛，成為農(nóng)人也不要的廢物。

可是，總還有一些植物們要穿越繁霜，挺過(guò)酷寒，到春天去開(kāi)花。霜，是它們到達(dá)春天要經(jīng)過(guò)的第一道森嚴(yán)關(guān)口，是它們鍛造經(jīng)脈風(fēng)骨的砧與錘。

霜降之后，物質(zhì)退場(chǎng)，精神世界開(kāi)始向著另一種緯度拔節(jié)攀登。

少年時(shí)，愛(ài)看繁霜覆蓋下的白菜、油菜和冬小麥。當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)寒霜覆蓋下來(lái)，上學(xué)經(jīng)過(guò)的那片油菜，就立住了，一個(gè)深冬，一直就抱著那么幾片葉子。那幾片葉子在霜里不斷以匍匐的姿勢(shì)將葉片攤向泥土。油菜葉子的顏色，也在寒霜里不斷濃縮沉淀，變成暗沉的深綠、墨綠，似乎摻著低眉思索的精神重量。還有那葉梗，伸手掐它，不太容易折斷——霜讓它們變得更結(jié)實(shí)。

可是，春天一到，油菜們就抬起身子“呼呼”地往上沖，新生的綠葉子飽含汁水，和底下那些經(jīng)霜的葉子顏色截然不同，質(zhì)地也不如老葉緊實(shí)。春天上學(xué)放學(xué)經(jīng)過(guò)日日躥長(zhǎng)的油菜田，透過(guò)那些新嫩的鮮葉，我常心疼那些還保持著匍匐姿勢(shì)的霜葉。

我想，我最初讀到的霜?dú)猓蠹s就是那些在春日里沉默在低處的莊稼的老葉。

在霜里保持低姿態(tài)的植物，還有江灘上的芒草。經(jīng)霜的芒草，葉子由黃變紅，是一種很結(jié)實(shí)的紅，有陶器的質(zhì)感。少年時(shí)，冬天早上乘車到縣城上學(xué)，車行江堤上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)俯瞰堤腳沙灘上成片成片的芒草，在白霜與水氣里，仿佛殘存的古陶遺址。

不是所有的生長(zhǎng)都時(shí)值和風(fēng)麗日、熏風(fēng)細(xì)雨?？傆幸恍┲参锸菐е?dú)舛却呵锬耆A。那些霜?dú)?，滲透生長(zhǎng)的經(jīng)脈，慢慢成為它們身體里那低沉的音樂(lè)、那深沉的顏色、那緊實(shí)堅(jiān)硬的骨骼。

霜?dú)庾屢豢弥参锵騼?nèi)生長(zhǎng)，追求內(nèi)部的豐饒，內(nèi)部的重量。

在鄉(xiāng)間，有許多事情，必要等到下霜之后才能開(kāi)始。霜，讓許多事情有了神圣的儀式感。

菜園里的雪里蕻長(zhǎng)得茂盛青碧，可是母親不砍。母親耐心等、翹首等，等下霜。母親說(shuō)，下霜之后的雪里蕻腌了才好吃。似乎，秋天的好風(fēng)日里生長(zhǎng)的雪里蕻，雖然體貌俊朗，但是內(nèi)在氣質(zhì)不夠，總要等一場(chǎng)霜下來(lái)，緊緊菜的骨肉，收收它的塵俗氣，一棵植物的冬之韻味才被激出來(lái)。

是霜敲打出它們的冬之韻味。

世間好物，除了擁有春之希望、夏之蓬勃、秋之豐碩，一定還要有屬于冬的那一種靜默、那一種凜然、那一種寂然自守。

霜里的柿子，掛在枝葉盡凋的蒼黑枝干上，耀眼得勝似萬(wàn)千盞燈籠。那樣的柿子，入口冰涼，也最甜。秋天從沙土里挖出的紅薯，味道并不佳，我們不急著吃，而是把紅薯放進(jìn)地窖里，等微微的低溫讓紅薯把身體里的淀粉慢慢轉(zhuǎn)化成糖分。在霜重風(fēng)冷的冬日，取出經(jīng)過(guò)靜思禪修的紅薯，紅薯味如雪梨。

在冬天，放學(xué)回家吃午飯，母親端出一盆炒白菜。尋常白菜，“噗噗”冒著白氣，入口有谷物一般的甜糯，經(jīng)過(guò)霜的白菜，味道豐富。

二

霜不是雪。

雪是可以飛的，它從玉宇瓊樓處來(lái)，生命里有一段曼妙高蹈的旅程。雪是王子公主蒞臨民間，自帶貴氣。

霜沒(méi)有身份。霜生于大地，是在低處流浪的水氣遇到了寒冷，遇到了一日更甚一日的降溫，無(wú)處可退，無(wú)處可委身，于是身體涅槃開(kāi)花，成了霜。它是草莽出身，它沒(méi)有門(mén)第背景可炫耀。

在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大的人，大約都有過(guò)一段踏著晨霜上學(xué)的經(jīng)歷。

“雞聲茅店月，人跡板橋霜?！边@樣美的詩(shī)句，其實(shí)不過(guò)是農(nóng)耕社會(huì)里的尋常景像。少年時(shí)，寒冬上學(xué)，雙腳踩踏過(guò)的何止板橋霜？還有泥土沙路上的霜，有青石板上的霜，有枯草上的霜，有田埂上的霜。我們?cè)卩l(xiāng)間的早晨，在寒氣里追逐奔跑，腳下飛霜。

有時(shí)，在布滿繁霜的草坡上走路，一不小心，就會(huì)摔個(gè)踉蹌，人倒地打一個(gè)滾兒，爬起來(lái)已經(jīng)是一手一身的霜了。清晨的空氣，在繁霜與晨光的熏染與照耀下冰涼通透，還泛著菌絲樣的茸茸白光。我們呼吸，吐著白氣，吸著清冽晨氣，呼吸之間，像是把自己與晨霜雕琢的世界進(jìn)行交換，換回來(lái)一個(gè)低溫的瑩潔、玲瓏的小人兒。

那時(shí)上學(xué)，最愛(ài)的是穿過(guò)廣闊的田野，空曠的冬日稻田，平坦而柔軟。稻子早已歸倉(cāng)，秋天播下的紫云英，才寸把長(zhǎng)，它們頂霜匍匐在泥土上，一腳踩上去，蓬松得讓人覺(jué)得腳底像是長(zhǎng)了毛。一大片一大片披霜的稻田，靜寂，潔凈，令人如登仙鏡。我想，仙境的地面一定是晨霜似的茸茸平白，又廣博空曠。仙人們不說(shuō)話，只靜靜地走路，腳下無(wú)塵，每一步下去，都無(wú)腳印。當(dāng)旭日高升、普照大地，一朵朵霜花在初陽(yáng)里蒸融消失的時(shí)候，仙境就變成了屬于我們的喧嘩人間。

人在少年，走在霜路上，那時(shí)未知世事，只覺(jué)得下霜的日子也是熱鬧的。

踏著晨霜，穿過(guò)田野，走過(guò)蜿蜒的河堤和曲曲折折的田埂，到了學(xué)校。教室里似乎也彌漫著霜?dú)?，一室的鄉(xiāng)下孩子，個(gè)個(gè)鞋底褲腳還猶掛細(xì)小霜花。大家掏出語(yǔ)文書(shū)來(lái)讀，讀到“可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓”，心里無(wú)端覺(jué)得冷寂，哀憐不已。其實(shí)，詩(shī)句里還只是露水季節(jié)，時(shí)令還未深，白露尚未成霜。

人到中年，在課堂上帶領(lǐng)學(xué)生讀李賀的《雁門(mén)太守行》，讀到“半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起”，心里一時(shí)沉重哽咽。在中年人眼里，繁霜之下，世界其實(shí)蒼涼。霜重鼓寒，多少路是在險(xiǎn)絕艱難中突圍走出來(lái)的。

三

人到中年，常暗暗敬重那些帶霜?dú)獾氖挛铩?/p>

秋冬之交的殘荷，最見(jiàn)霜?dú)?。那時(shí)，池水枯落，細(xì)細(xì)的波紋里，蕩漾著一個(gè)不斷消瘦、漸行漸遠(yuǎn)的世界。那些枯干的蓮葉，或是破敗似行腳僧的袈裟，或是皺縮成窮苦老婦的臉。那些瘦骨嶙峋的蒼黑荷梗，細(xì)長(zhǎng)伶仃，橫豎撇捺，令人想起瘦金體——寫(xiě)瘦金體的宋徽宗困在北地風(fēng)雪里，“家山回首三千里，目斷天南無(wú)雁飛”。

見(jiàn)過(guò)許多幅枯荷圖，大都喜歡命名為《十萬(wàn)殘荷》。畫(huà)有高下，只是心每次都會(huì)被這命名給鈍鈍撞擊一下。十萬(wàn)殘荷，十萬(wàn)，殘荷，是十萬(wàn)噸的胭脂紅被擄走了，十萬(wàn)噸的水粉白被劫掠了，還有十萬(wàn)噸的青羅綠緞被搜盡了，十萬(wàn)個(gè)少男少女的青春芳華被踏碎了，十萬(wàn)座溫柔富貴鄉(xiāng)被攻破了。每次站在殘荷畫(huà)前，像站在秦磚漢瓦的殘?jiān)珨啾诿媲?，仿佛看?jiàn)屠戮，仿佛聽(tīng)見(jiàn)哭泣與低沉的哀號(hào)。那些曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的荷們，現(xiàn)在折戟沉沙，集體陣亡，含恨交出國(guó)度，給了水，給了天，這是怎樣一種悲劇??！

已故詩(shī)人陳所巨有篇美文，叫《殘荷》。不長(zhǎng)的文章里，他感嘆：“殘荷不再美麗，不再青春勃發(fā)……人說(shuō)，殘荷老了，生命留給它的大概就只有懷舊、懺悔與嘆息了吧？”在寂寥的冬夜，我一個(gè)人，一邊泡熱水腳，一邊聽(tīng)寒白讀《殘荷》。窗外冷風(fēng)呼嘯，遙想故鄉(xiāng)的池塘上荷影隱約，便覺(jué)得小屋的燈光與書(shū)卷處處都覆上了枯荷的霜?dú)狻?/p>

霜冷了。冷了老城，冷了江鄉(xiāng)，冷了長(zhǎng)路與客心。

每一個(gè)生命都有走到殘荷的時(shí)候。這是屬于我們每個(gè)人的悲劇美。

朋友畫(huà)荷，畫(huà)的多是夏荷。

那些墨色夏荷，濃濃淡淡的葉，層層疊疊，高高低低，以群居的狀態(tài)熙熙攘攘地存在，像一群少年春日里放學(xué)歸來(lái)，一身的蓬勃朝氣。朋友的夏荷，是青春的、明媚的，帶著些灑然與自得，甚至有清脆的鈴聲叮當(dāng)。

很少見(jiàn)到能把夏荷畫(huà)出霜?dú)獾摹?/p>

從前買過(guò)一本金農(nóng)的畫(huà)冊(cè)，畫(huà)冊(cè)里有一幅荷葉圖，一枝荷葉，墨色冷寂，在一朵蓮花之下，大如玉杯，仿佛里面盛了冷香，盛了一生的霜。那荷葉與荷花，還有最下方的一朵嫩荷，在米黃的紙上婆娑相扶攜，有一種拙感，一種滯澀感，一種黃昏感。我看了，心里凜然一驚，原來(lái)在盛夏的接天蓮葉之間，還有那么一兩片葉子暗暗起了霜。那是精神世界的霜。

大約，也只有金農(nóng)，能把一枝青葉畫(huà)出舊年舊事故國(guó)故園的霜?dú)?。有人說(shuō)金農(nóng)的藝術(shù)是冷的，他是“硯水生冰墨半干，畫(huà)梅須畫(huà)晚來(lái)寒”，他是一生冷艷不愛(ài)春。

我常想，這樣霜?dú)獾那嗪?，一定要在泛黃老宣紙的毛面去畫(huà)吧，運(yùn)筆不那么暢，一折一頓，恰似一步一坎坷的人生，末了，還要用上“欲說(shuō)還休”的幾筆枯筆。這樣的霜?dú)?，透著距離感，有疏遠(yuǎn)、冷落、節(jié)制、清醒的意思。

朋友說(shuō)，他畫(huà)了太多荷，可是很難畫(huà)出金農(nóng)荷的那種霜?dú)?。在省城某座藝術(shù)館的一個(gè)展廳里，我欣喜地見(jiàn)到朋友有一幅荷不同于他的其他眾多荷圖。這幅荷里，難得見(jiàn)出一種霜?dú)?，一朵紅色小蕾將開(kāi)未開(kāi)，而小蕾身下是一枝荷葉攔腰折下身子，昔日?qǐng)A盤(pán)似的葉面已經(jīng)枯皺成銹蝕的銅鐘——那是秋荷，墨里添加了一點(diǎn)兒赭石。借助赭石，略略討了點(diǎn)兒巧，將水墨畫(huà)里糅了一點(diǎn)兒西洋油畫(huà)的技巧，秋荷的斑駁枯老有種金屬般的重量。

畫(huà)出霜?dú)?，不只是靠墨靠色靠技法，還要有浩浩大半生的風(fēng)煙歲月作底子。

敬重霜?dú)?，那是直面和認(rèn)領(lǐng)人世的空曠和寒氣。生也有時(shí)，敗也有時(shí)，塵世間的霜，懂得默然去品味之，這是中年人的膽氣。

在清寒的冬日清晨，出門(mén)遠(yuǎn)行，呵氣成霜，天地飛白。一粒人影，小如塵芥，也大得可頂起一輪朝日。

許冬林：女，1976年生，安徽無(wú)為人，現(xiàn)居合肥。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。散文作品見(jiàn)于《十月》《散文》《百花洲》《黃河文學(xué)》《中國(guó)鐵路文藝》等刊物。著有散文集《養(yǎng)一缸荷，養(yǎng)一缸菱》《忽有斯人可想》等九部和長(zhǎng)篇小說(shuō)《大江大?！?。曾獲安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)、首屆安徽省小說(shuō)對(duì)抗賽銅獎(jiǎng)、第四屆葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。