李華盛

你可能永遠(yuǎn)也不會(huì)在一張新近出版的唱片曲目單里再次邂逅這么多傳說中神與獸的名字，“鳳皇、饕餮、西王母、女媧、陸吾、夸父、混沌”，等等，它們都出自《山海經(jīng)》，中國古代神話的源頭。這張唱片以小眾而前衛(wèi)的電音進(jìn)行編配，音樂全部由一位德國音樂家創(chuàng)作，演唱者則是一位地地道道的中國歌者，十五年前他們攜手創(chuàng)作了“神曲”—《忐忑》。

從唐宋詩詞歌曲到“二十四節(jié)氣古詩詞音樂會(huì)”巡演，再到這張《山海神話》專輯，多年來，歌唱家龔琳娜一直堅(jiān)持著自己基于中國傳統(tǒng)文化的“中國新藝術(shù)音樂”的創(chuàng)作。在演出特別忙碌時(shí)，她依然會(huì)隨身背著古琴一同出行，因?yàn)檫@琴聲可以讓她“不在娛樂中迷失”。

近期，本刊特別邀請資深音樂媒體人錢琳琳專訪了歌唱家龔琳娜，探究其藝術(shù)實(shí)踐與創(chuàng)作背后獨(dú)到的見解，現(xiàn)將訪談內(nèi)容整理成文分享于此。（下文中，龔琳娜簡稱“G”，訪談?wù)吆喎Q“Q”。）

“神話”唱出來

Q：琳娜，你好！你剛從德國探親回來，我們就來采訪你了。這次去德國，主要是陪陪家人？

G：嗯，他們在國外，回不來嘛，我們也有一年沒見面了。這次去德國，除了和家人難得的團(tuán)聚之外，我和老鑼也有新的專輯要錄制。

Q：是三月剛剛發(fā)布的新專輯《山海神話》？

G：《山海神話》是我們在去年（2020）“疫情期間”完成的，老鑼寫好曲子發(fā)過來，我在這邊填詞，然后由我當(dāng)制作人，完成了十首作品的錄音、制作。這次去德國，我們一起完成了下一張專輯，也是一張純?nèi)寺暎o歌詞）專輯《心靈之路》的錄音工作。

Q：老鑼老師是一位非常高產(chǎn)的作曲家，沒想到你們在疫情防控期間還完成了一張新專輯，創(chuàng)作過程是不是有些曲折？

G：寫《山海神話》的想法大概五年前就有了。我覺得我們在音樂上的創(chuàng)新一定是建立在傳統(tǒng)文化的根基上。《山海經(jīng)》集中了女媧補(bǔ)天、精衛(wèi)填海等上古神話故事原型和根基，是傳統(tǒng)文化的根基之一。去年因?yàn)橐咔?，我和老鑼分隔兩地，我們商量后決定以《山海經(jīng)》中的神話故事為主題來寫歌，以歌曲來講述這些神話故事，以此激發(fā)大家的關(guān)注和喜愛。

一開始，沒有主題也沒歌詞，怎么辦呢？我就問了一圈我的歌迷，“如果我出新專輯，你們最想聽什么？”他們說，想聽到“驚喜”。我問，什么是“驚喜”？歌迷們告訴我，是達(dá)不到的技巧、高難度技巧，他們希望我挑戰(zhàn)更高難度的技巧。我一想，這不就是一個(gè)主題嗎？《山海經(jīng)》中的神話故事里有各種各樣的小神獸，每種小神獸都有自己的獨(dú)門絕技，我如果用歌聲去表現(xiàn)這些神獸，不也要用獨(dú)特的聲音技巧嗎？所以，我是從歌迷的反饋中找到了做新專輯的核心（思路）。

我就對老鑼說，我給你理出十種技巧（關(guān)鍵詞），你按照你的理解想啥寫啥，寫出旋律后發(fā)給我填詞。沒有了歌詞的限定，老鑼可以自由地進(jìn)行創(chuàng)作，比如說“嘴皮子功夫”，他就寫了“Rap”（說唱），漢語的“Rap”；比如超高音技巧，就是比我唱的《小河淌水》中的高音（High D）還要高。

于是，老鑼把先寫好的“Rap”和超高音兩段的旋律發(fā)給我。然后，我再去看《山海經(jīng)》。我突然發(fā)現(xiàn)，“混沌”這個(gè)小神獸，它總是顛過來倒過去、圓乎乎的，又不開竅，所以就特別適合用“Rap”這段旋律來表現(xiàn)。結(jié)果，我把“混沌”那首詞兒原封不動(dòng)地填了進(jìn)去。第二首表現(xiàn)超高音的旋律，我首先想到了鳥類。所有的動(dòng)物，鳥類的聲音最高。而我發(fā)現(xiàn)，所有的鳥類，最優(yōu)秀的要數(shù)鳳凰，百鳥之王。《鳳皇》的歌詞，我一字沒改地填進(jìn)了這段旋律里，沒想到效果特別好。尤其是唱到鳳凰自歌自舞的部分，那個(gè)高音到了High E，特別恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出鳳凰的獨(dú)立精神，當(dāng)時(shí)我就在想，老鑼的創(chuàng)作怎么那么貼切，那么有中國味兒……接下來的兩個(gè)月里，他寫曲、我填詞，寫完我才告訴他歌詞內(nèi)容，這種方式給了作曲家充分的創(chuàng)作空間，因?yàn)橐魳肥堑谝晃坏?，而不是歌詞第一位。

定位非定式

Q：每次聽到《鳳皇》自歌自舞的部分，腦海里浮現(xiàn)的都是你的形象，獨(dú)立、自主、不懈追求、意氣風(fēng)發(fā)的樣子……

G：說起來，其實(shí)我從小就有歌唱理想，然后考上音樂學(xué)院，大學(xué)一畢業(yè)就進(jìn)入中央民族樂團(tuán)工作。一路走來，就是大家說的“根紅苗正”吧。后來我發(fā)現(xiàn)，在這種按部就班的生活中，我慢慢地失去了自己，失去了自己的“聲音”。絕大多數(shù)時(shí)候，我完全是被動(dòng)的、沒有選擇的，甚至我唱得像某位歌手才更能得到某種認(rèn)可。但藝術(shù)的核心本來是創(chuàng)新，是彰顯個(gè)性，是不可復(fù)制！

在我想（在藝術(shù)上）尋求新路的時(shí)候，正好遇到了德國音樂家老鑼。他那時(shí)正好在中國，又正好想找一位中國音樂家合作，想要?jiǎng)?chuàng)作出能夠讓世界的觀眾聽到的國際化的、創(chuàng)新的中國音樂。因?yàn)楣餐囊魳防硐耄覀冮_始了合作。這些年，我們創(chuàng)作演唱了大量作品，古詩詞、神話故事，包括我們的“二十四節(jié)氣古詩詞音樂會(huì)”等，觀眾都很喜歡。我和老鑼想，我們的作品起什么名字呢？

說我們是“中國音樂”，這是肯定的、毫無疑問的，但“中國音樂”的種類太豐富，內(nèi)涵太大了。而我們做的音樂既不是民歌，又不是“美聲”作品，也不是流行音樂，可是我的歌同樣可以非常流行。比如《忐忑》，它非常有流傳度，但是它的藝術(shù)性和技巧性非常高，大部分人是難以完成的。技巧是藝術(shù)創(chuàng)作必不可少的核心要素，藝術(shù)家要有很扎實(shí)的技巧基本功才能夠有效地表達(dá)，藝術(shù)之路才能越走更寬。所以，我們做的確實(shí)是“中國音樂”，是中國音樂中的一種，然后技巧性很強(qiáng)、藝術(shù)性很高，“藝術(shù)”也應(yīng)該是一個(gè)關(guān)鍵詞。但，假如我們稱之為“中國藝術(shù)歌曲”，很容易與誕生于“五四”時(shí)期的廣為人知的“中國藝術(shù)歌曲”混淆，因此我們加上了“新”！“新”代表這些作品全部是原創(chuàng)，區(qū)別于傳統(tǒng)民歌、古曲，但又是基于傳統(tǒng)音樂素材來創(chuàng)作。最終，我們定下來叫“中國新藝術(shù)音樂”，翻譯成英文就是“Chinese new art music”。我們把關(guān)鍵詞都理出來以后，就確定了自己的定位。但是，定位不會(huì)束縛我們，在創(chuàng)作中我們可以加入各種表現(xiàn)形式、手段和音樂風(fēng)格，不論是傳統(tǒng)的，還是先鋒的。

比如，這次的《山海神話》專輯，對很多人來說，還是覺得比較先鋒、前衛(wèi)的。之前，我們在創(chuàng)作“二十四節(jié)氣”系列作品時(shí)，是選取各節(jié)氣對應(yīng)的古詩詞來譜曲，伴奏是以室內(nèi)樂形式為主，包括專場音樂會(huì)現(xiàn)場演出也是選擇與民樂室內(nèi)樂團(tuán)進(jìn)行合作。而《山海神話》專輯的曲目都是神話題材，又是上古神話，如果搭配室內(nèi)樂就顯得太“實(shí)”了。因此，這次我們選擇了電子音樂，這樣就能以電音豐富的色彩變化，來表現(xiàn)神話中各種奇奇怪怪的神獸形象。我們一直都是根據(jù)內(nèi)容來選擇表現(xiàn)手段，包括我的表演方式，這就是我們追求的“中國新藝術(shù)音樂”，它沒有條條框框，但一定是建立在中國傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上，原創(chuàng)的、具有技巧性和藝術(shù)性的。

Q：近兩年，我們看到你在與老鑼老師合作之余，也在嘗試與其他作曲家合作，有與新生代電音音樂家空聲客（CORSAK）合作的《韻》，去年也應(yīng)邀參加了譚盾先生的《敦煌·慈悲頌》的演出，等等。

G：當(dāng)初是因?yàn)闆]有選擇作品的自由，我和老鑼合作開創(chuàng)了“中國新藝術(shù)音樂”之路。之后，我們緊密合作了很多年，我意識(shí)到，僅僅唱老鑼的作品顯然是不夠的，不能依賴他一個(gè)人，也需要打開自己的藝術(shù)視野，嘗試各種類型的作品。同時(shí)，老鑼也在忙著寫其他作品，我們彼此都需要開拓，要更加獨(dú)立。不能因?yàn)槲液屠翔屖欠蚱?，就變得狹隘，只和一位作曲家合作，或者專注于某一類風(fēng)格的作品。我期盼著和更多的創(chuàng)作者合作。這些年來，我先后唱過譚盾先生的作品、羅忠镕先生的作品，也唱過由曾獲得“普利策獎(jiǎng)”的三位美國作曲家用英文創(chuàng)作的《山鬼》等。去年，我剛好接到了譚盾先生的邀請，演唱《慈悲頌》的第五樂章《心經(jīng)》，我覺得非常有挑戰(zhàn)性。首先，這首作品是另一種完全不同的風(fēng)格，但是它也有深厚的傳統(tǒng)文化的根基；其次，譚盾先生的作品有鮮明的個(gè)性，對我而言，也是一次學(xué)習(xí)和積累。今年接下來的時(shí)間，我可能也會(huì)參與舞臺(tái)劇的演出，以此打開別的藝術(shù)領(lǐng)域、嘗試新的合作方式，藝術(shù)（的提升）就在于不斷地開拓自己。

行動(dòng)與引領(lǐng)

Q：這些年，你除了出版專輯，不停地用歌聲來傳承、推廣中國傳統(tǒng)文化之外，同時(shí)還做了很多公益，如到社區(qū)義務(wù)輔導(dǎo)居民、輔導(dǎo)大學(xué)生、教各地少兒合唱團(tuán)的孩子們等。作為鄰居中的一員，可以感受到，大家學(xué)習(xí)唱歌以后，每一個(gè)人都熱情高漲，參加這些公益活動(dòng)，在你的生活中處于什么位置？

G：把中國的聲音唱出來、傳下去，是我多年來一直在堅(jiān)持做的公益音樂教育項(xiàng)目，叫“聲音行動(dòng)”。它區(qū)別于我剛剛說的“中國新藝術(shù)音樂”，那么我為什么會(huì)做“聲音行動(dòng)”呢？因?yàn)椋页鰜淼暮芏嘧髌?，比如說《忐忑》，很多人都會(huì)和我說“這首歌我也想唱，但是我們都唱不了……”然后，歌唱家王昆老師也曾說過：“琳娜，你的聲音其實(shí)特別‘中國’，但又特別新穎……”那么，她們唱不了的是哪個(gè)部分？為什么那些意大利語、德語、法語的外國歌劇詠嘆調(diào)中國歌者都能唱得很出色，而我唱的中國作品，她們卻學(xué)不會(huì)呢？王老師說的“很中國又很新穎”到底是指什么？

我發(fā)現(xiàn)，我們的音樂教育，長期以來都是以西方文化的審美為核心的。比如，在院校里都是用鋼琴伴奏，學(xué)生們天天跟著鋼琴練聲，他們可能就丟掉了唱《茉莉花》的那種韻，因?yàn)樗麄儾皇歉炎右黄鹁毜?。京劇演員從小都是跟著京胡習(xí)唱，如果改用鋼琴來伴奏，他們可能也不會(huì)唱京劇了。實(shí)際上，是在這種審美指導(dǎo)下的教育把中國音樂特有的韻味、特有的音色“抹殺”了，或是說忽略了。而我的歌，特別重視這一塊。我作品中的“新穎”，其實(shí)是我把各種傳統(tǒng)戲曲、民歌中的聲腔、韻味、音色組合在一起，這些都不是我的創(chuàng)造，而只是借鑒過來綜合運(yùn)用在我的演唱中，形成了“一人千聲”的感覺。反過來，在我們的教育中，大家都在追求聲音統(tǒng)一。

Q：就是“千人一聲”？

G：對！這種“統(tǒng)一”往往抹殺了個(gè)性，而這種個(gè)性恰恰是中國音樂最根本的特點(diǎn)。所以，我想王昆老師所說的“特別新”，其實(shí)是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在對傳統(tǒng)音樂的了解比較缺乏，非常傳統(tǒng)的音樂聽起來反而覺得很新穎。因此引發(fā)了我做“聲音行動(dòng)”的想法?！奥曇粜袆?dòng)”簡單說就是我無論走到哪，就把這種聲音唱出來，帶動(dòng)身邊的人一起學(xué)。比如說，我這次去德國，德國的朋友為我做了一桌的美食。吃完飯以后，我就想我怎樣去感謝朋友呢？給他們唱首歌？然后，我又想與其我來唱，不如我教他們唱幾句。于是，我就教他們唱《快樂歌》的副歌，旋律很簡單又朗朗上口，他們馬上就學(xué)會(huì)了。接下來，主唱由我來唱，到副歌，所有的朋友們都加進(jìn)來一起唱。朋友們都特別開心，同時(shí)也能了解到這首歌里中國音樂特有的味道，比如“快樂”的“快”字的這種滑音（范唱），就是德國音樂中沒有的。之后，我每到一個(gè)德國朋友或鄰居家，就帶著鄰居們練氣，帶著他們唱《快樂歌》，讓他們直觀地感受中國音樂。這就是“行動(dòng)”，走到哪兒，就教到哪兒。

因?yàn)槊刻斐ο嗵?，鄰居們就成了我教的第一批人，包括國?nèi)的鄰居們。他們都不是從事音樂工作的，有可能五音不全，甚至很多人從來沒有唱過歌，音樂離他們的生活比較遠(yuǎn)。但是，我在教鄰居們唱歌的過程中發(fā)現(xiàn)，他們越來越愛笑了，很內(nèi)向的人變得越來越自信、越來越愛表達(dá)；有抑郁癥的人，通過學(xué)唱歌找到了釋放的“窗口”，病情不斷緩解；或者是獨(dú)自帶著孩子生活的單親媽媽，通過學(xué)習(xí)唱歌煥發(fā)了青春活力，不僅衣服顏色鮮亮了，精神面貌也完全不一樣了。這讓我感覺到，唱歌已經(jīng)不只是唱歌本身，它所帶來的那種身心愉悅，給人帶來的快樂感、幸福感是不可估量的。怪不得，現(xiàn)在有“音樂治療”這樣的專業(yè)！

在教鄰居唱歌的過程中，為了教學(xué)更有效，我逐步摸索、總結(jié)了一套自己的教學(xué)方法。去年，我們申請到了北京文化藝術(shù)基金，舉辦了一個(gè)音樂專項(xiàng)人才培養(yǎng)項(xiàng)目，專門培訓(xùn)北京的中小學(xué)教師們。我發(fā)現(xiàn)這套方法對他們都特別實(shí)用，尤其是去年疫情防控期間，教師們只能在家開展線上教學(xué)，學(xué)生們也只能通過網(wǎng)絡(luò)在線學(xué)習(xí)，他們的家人同樣因?yàn)橐咔榇诩依餆o法出門，情緒上很壓抑，心理上也難免有些恐懼。我就開始在線直播教學(xué)，先教會(huì)教師們，然后鼓勵(lì)他們在家?guī)е⒆?、父母一起練?xí)，像做音樂游戲一樣。接著，教師們教會(huì)學(xué)生，讓學(xué)生們再帶著爸爸、媽媽、爺爺、奶奶，全家人一起練。這樣，他們足不出戶，既鍛煉了身體又學(xué)習(xí)了古詩詞（歌曲）。我在教演唱的同時(shí)，也給教師們講解古詩詞的內(nèi)涵，再由他們傳遞給學(xué)生們，古詩詞中很多正能量的內(nèi)容很快就激發(fā)了大家對生命的熱愛，慢慢地，大家也就不再糾結(jié)于疫情的困擾。這，就是成果。

Q：也是社會(huì)效應(yīng)！

G：對。我想，唱歌首先要激活人的內(nèi)心世界，讓人們覺得愉悅，然后，在愉悅的基礎(chǔ)上再來傳播傳統(tǒng)文化。比如，古詩詞怎么理解？然后，用音樂如何表達(dá)？聲音怎么發(fā)出來？這樣，他們就有興趣了，我們就可以把傳統(tǒng)文化慢慢地輸入到他們的情感里，形成情感共鳴。這是聲音行動(dòng)，從我做起，從教身邊的鄰居開始，到有一天可能會(huì)真正影響中小學(xué)音樂教育。只有從影響中小學(xué)音樂教育入手，中國音樂獨(dú)特的審美價(jià)值才能有效地傳下去，這就是聲音行動(dòng)的本意。讓我特別開心的是，我教過的鄰居開始教自己的同伴、朋友，把這些音樂作品、傳統(tǒng)文化不斷地傳遞開來。

Q：這是一種引領(lǐng)。

G：對。我希望，每一個(gè)和我學(xué)習(xí)的人都可以成為新的引領(lǐng)者。我做這件事的初心，不是教他們歌唱技巧，而是通過唱歌可以收獲健康、收獲快樂，所以大家在學(xué)習(xí)以后都樂于分享。

Q：實(shí)際上，這是對大眾審美的一種引領(lǐng)，推動(dòng)著傳統(tǒng)文化延續(xù)和傳承。

傳承亦有道

Q：琳娜，多年來，你一直都在祖國各地采風(fēng)，學(xué)習(xí)各種各樣的戲曲、民歌，而且每到一地都會(huì)找到當(dāng)?shù)刈钣兴囆g(shù)成就的代表性藝術(shù)家學(xué)習(xí)，你做這些的出發(fā)點(diǎn)是什么？

G：首先，我自己要學(xué)習(xí)。我要在演唱上不斷地創(chuàng)新，而且我意識(shí)到自己藝術(shù)的根基就是中國傳統(tǒng)音樂，就要不斷地補(bǔ)充自己。另外，采風(fēng)是為了了解那些藝術(shù)作品背后的情感來源、生活來源，是去看那些人怎么生活，那些藝術(shù)作品是怎么產(chǎn)生的……堅(jiān)持采風(fēng)，才能讓自己的演唱總是煥發(fā)著朝氣，讓自己的藝術(shù)根基扎得更深。

同時(shí)，如果把采風(fēng)學(xué)到的知識(shí)編寫成教材，不僅是我個(gè)人受益，而是可以讓傳統(tǒng)文化源源不斷地傳承。為什么西方音樂能夠在全世界傳播呢？那是因?yàn)樗麄冇薪滩?，有專門研究方法論的理論家整理出的豐富的文獻(xiàn)，形成了完整的理論體系。所以，全世界的人都可以通過文獻(xiàn)來了解和學(xué)習(xí)西方音樂。這一點(diǎn)正是我們所缺乏的。比如，我們培養(yǎng)戲曲演員，傳統(tǒng)的方式就是口傳心授?？趥餍氖谝欢ㄊ侵袊鴤鹘y(tǒng)音樂教學(xué)中非常重要的方式，即使是現(xiàn)在，我仍然認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)持用口傳心授的方式。但是，口傳心授也要有教材，要有方法，要有普及性，這樣才能讓更多的人具備傳承的能力。所以，我覺得編書、編教材是我一定要做的事情。

編寫教材，我們也要注意方法。比如，編一本民歌教材，你給學(xué)生們講“勞動(dòng)號(hào)子”，其實(shí)就很有難度。因?yàn)楹⒆觽兌肌半x開土地”了，生活環(huán)境和生活方式完全變了，沒有人再去拉纖，學(xué)生們也沒有機(jī)會(huì)見到拉纖的場景。我只能把類似拉纖的感覺和動(dòng)作放到我的“哼哈”練氣里，有意識(shí)地把勞動(dòng)號(hào)子的演唱方式放到我的歌唱教學(xué)里，讓學(xué)生體會(huì)這種感覺去練氣。

Q：這是移植，巧妙的移植！

G：對。練氣嘛，每個(gè)人都需要。所以，教學(xué)的思路也要?jiǎng)?chuàng)新，因?yàn)楹芏嗳艘呀?jīng)不愿意去學(xué)習(xí)傳統(tǒng)民歌。比如，現(xiàn)在的女孩兒再也不會(huì)繡荷包，那干嗎要專門去學(xué)習(xí)民歌《繡荷包》呢？于是，我會(huì)告訴學(xué)生，學(xué)唱民歌不是關(guān)注繡荷包（這個(gè)行為）本身，而是領(lǐng)會(huì)歌詞的字里行間對愛情委婉、巧妙的表達(dá)，我們學(xué)習(xí)的是怎樣（優(yōu)雅地）表達(dá)愛情，用歌聲去表達(dá)你的情感需求，這樣一來大家就有興趣了?！皭矍椤边@一主題是永遠(yuǎn)都不會(huì)過時(shí)的。

所以，我想出的教材是在有情感共鳴的基礎(chǔ)上，一步一步地把傳統(tǒng)音樂作品中的表達(dá)方式教給大家，他們學(xué)到了以后，可以用在自己的表達(dá)、自己的創(chuàng)作中。這樣就能讓傳統(tǒng)煥發(fā)出新生。比如，今年我準(zhǔn)備編一本以“田園詩歌”為主題的歌曲集，為什么選這個(gè)題材呢？因?yàn)楝F(xiàn)代人長時(shí)間生活在城市，遇到霧霾、疫情及各種壓力會(huì)感覺很壓抑，特別向往大自然，唱起田園詩，大家在精神上就會(huì)有種和大自然接近、回歸初心的純凈感。所以，我打算出的第一本教材是《田園詩歌》，帶大家感受詩歌的美，學(xué)習(xí)中國音樂作品的行腔、韻味，而且全部是多聲部作品，全部是原創(chuàng)作品。在教材里，我會(huì)把所有的伴奏都做好，把所有聲部的范唱都錄好，都做成課件。學(xué)生們不用依賴有限的課堂學(xué)習(xí)時(shí)間，拿起手機(jī)隨時(shí)隨地都可以學(xué)習(xí)。如果有專業(yè)教師指導(dǎo)，學(xué)生們可以在課下學(xué)會(huì)各自的聲部，回課時(shí)直接進(jìn)入更有難度的多聲部訓(xùn)練。

Q：就是說，可以在完全脫離教師的情況下，讓每個(gè)孩子都可以獨(dú)立地學(xué)習(xí)？

G：對，我下一步還打算錄制視頻課程。這樣可以照顧到留守兒童，照顧到邊遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)校。出去采風(fēng)時(shí)，我去過很多偏遠(yuǎn)山村的學(xué)校，（那里）就沒有音樂教師，如果有了教材和（音視頻）資料，只要其他教師把它們播放出來，孩子們就可以跟著學(xué)，教材里也會(huì)有我留的作業(yè)。這樣，能在某種程度上緩解很多地區(qū)音樂教師不足的情況。而對于師資充足的地區(qū)，教師們?nèi)绻雽W(xué)習(xí)中國古詩詞音樂作品，也可以借鑒我的教材。我編的教材會(huì)從詩詞開始，逐漸向民歌、戲曲等領(lǐng)域擴(kuò)展。

孤獨(dú)的自由

Q：琳娜，我們知道，自由一直是你所追求的。在不同的年齡、不同的人生階段，你對自由的理解會(huì)有哪些不同？

G：我的人生中，特別重要的關(guān)鍵詞是“自由”和“愛”。

Q：愛？

G：對?！皭邸笔怯肋h(yuǎn)都要有的，也是特別重要的。如果你對做的事情、對身邊的人沒有愛，那做什么都打不起精神。所以，我想“愛”是一個(gè)原動(dòng)力。有了“愛”以后，“自由”就是隨時(shí)都保持著比較清醒的頭腦。比如，對我來說，目前階段，就是作為歌者站在舞臺(tái)上有巨大的名利誘惑，你害不害怕有一天觀眾會(huì)忘記你，對嗎？

Q：嗯！

G：你肯定有夕陽西下的那一天，你也會(huì)老去。生活在一種光環(huán)里，成為一位大明星，并不是我的追求，這只是我通向成功，或者說是希望有更多人聽到我作品的必經(jīng)之路。我更愿意把這些看作是人生路上的車站，可能需要一站一站地走完，但最重要的是，你還是你自己！而且，這個(gè)“自己”本身是孤獨(dú)的，因?yàn)槲覀兩聛碇挥凶约海x去時(shí)也只有自己。所以，這種孤獨(dú)感是非常非常珍貴的。

我想，“自由”也就在于首先要認(rèn)清孤獨(dú)是常態(tài)，我就是要一個(gè)人走自己的路，這條路上沒有（其他）所有的人，我都要走！這是一個(gè)底線。如果你能夠面對這種孤獨(dú)，那么面對人生中所有的事，你都會(huì)明白“我一直在”。自由的第一步，是“有自己”，可以獨(dú)自面對孤獨(dú)感；第二步是要知道往哪里走，你可以有選擇往哪兒走的自由。

Q：選擇的能力？

G：對，能力。所以，對藝術(shù)家來說，自由是非常非常重要的。如果一個(gè)藝術(shù)家的思想、行動(dòng)等被束縛住，他就很難再進(jìn)行創(chuàng)造。所以，藝術(shù)創(chuàng)作，更重要的是在精神上創(chuàng)造出一種自由狀態(tài)。比如，新冠疫情防控期間，行為上我們是沒有自由的，但是精神上并不受影響。我前面說，我面對自己的孤獨(dú)，我也面對“世界就是這樣”，不要去責(zé)怪，放下那些負(fù)面情緒。另外，這種自由和金錢其實(shí)沒有直接的關(guān)系。很多人認(rèn)為是財(cái)富自由，帶來了人生的自由。實(shí)際上，有時(shí)候你擁有的名利越來越多時(shí)，自由的空間卻越來越小，它會(huì)變成一種束縛。

Q：是的。

G：所以，還是我說的，“做自己不忐忑”，只有先做好自己，才可能獲得自由。對現(xiàn)階段的我來說，除了名利之外，也包括家庭。我是兩個(gè)孩子的媽媽，我也想擔(dān)負(fù)起照顧孩子的責(zé)任，但是我們分隔兩地，我經(jīng)常會(huì)自責(zé)，在這個(gè)（疫情嚴(yán)重的）時(shí)候，我怎么沒陪在孩子身邊？這次去德國，我跟孩子們提出來：“我不回中國了，我在德國待著，做一個(gè)好媽媽陪著你們……”而孩子們卻回答說：“媽媽，你回中國好好唱歌吧。我們小時(shí)候你都帶過我們，現(xiàn)在我們都長大了，你不在沒關(guān)系的。我們會(huì)好好學(xué)習(xí)，會(huì)好好照顧自己的。”這也讓我明白，我不應(yīng)該以放棄唱歌、放棄事業(yè)為代價(jià)換來對孩子的陪伴，這是我的自由。這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)孩子們都長大了，都有自己的主見，不再是咿呀學(xué)語的小“baby”，這大概就是你說的不同階段的理解。所以，放棄一些外部的壓力，反倒路自然就有了。我覺得目前自己有這種自由，特別幸福。

“希聲”現(xiàn)“大音”

Q：作為歌者，你如何理解“大音希聲”？

G：很多人會(huì)認(rèn)為，唱歌一定要有好嗓子，一定要音準(zhǔn)好，一定要……當(dāng)然，作為專業(yè)歌者，這是肯定的；但是作為普通人，不需要，你只要能正常發(fā)聲就可以唱歌。這只是你表達(dá)情感的一種方式，就像寫詩、畫畫一樣。對于專業(yè)歌者來說，“大音希聲”，我覺得是格外重要的！因?yàn)槲椰F(xiàn)在越來越體會(huì)到唱歌根本不是唱聲音，學(xué)習(xí)技巧、研究聲音固然重要，但是聲音如果沒有靈魂、沒有情感，沒有靈性，那就是“死”的！

Q：是的！

G：人聲藝術(shù)，不是追求（機(jī)械的）穩(wěn)定感，不是追求完美，而是追求真摯的情感表達(dá)！所以，我覺得唱歌的人首先要“真”，他的聲音要真實(shí)、要自然，不要做作、不要刻意，即便掌握了技巧也不要“為了炫技而炫技”，技巧一定是為（表現(xiàn)）某種情感服務(wù)的，與作品是渾然一體的。比如，我唱的《小河淌水》，其實(shí)技術(shù)上非常難，但是大部分人不是沉浸在我的技巧里，而是沉浸在我通過高難度的技巧很自然地把他們的情感帶動(dòng)起來的那種情緒里。

Q：對！

G：所以，我想我們專業(yè)歌者在學(xué)習(xí)了技巧以后，一定要忘記技巧。真正的“大音”，是能夠感動(dòng)人的、有大愛的“音”，是“聽不到的”，就是聽不到有形的東西，所謂“大象無形”。如果別人聽你唱完以后說“哇，你的聲音太棒了！”，我會(huì)懷疑這是不是贊美？因?yàn)閷Ψ疥P(guān)注的還只是聲音。我認(rèn)為，一個(gè)好的演唱，聽完以后首先會(huì)說“哇，太感動(dòng)了！”，其次才會(huì)說“你的聲音真好聽”……聲音永遠(yuǎn)在情感、在音樂的后面，就像“希聲”是聲音越“少”越好，那種“有形”的東西給得越少越好。

但是，我們剛開始學(xué)習(xí)演唱的時(shí)候，它就是“有形”的，呼吸、共鳴、位置，等等。但是這些一旦穩(wěn)定了，歌者就不要糾結(jié)在聲音本身了。我記得，有一次我的嗓子完全啞了，但還要唱專場音樂會(huì)，甚至上臺(tái)之前我都預(yù)想過，如果實(shí)在唱不下去，隨時(shí)準(zhǔn)備向觀眾解釋“我生病了！”。那場演出，我“沒嗓子”了，所以我只能選擇“忘記”聲音。于是，我所有的注意力都在情感的表達(dá)上。忘記聲音，就是不“利用”聲音、不炫耀聲音；然后盡量控制好氣息，盡量用想象力、用意念去歌唱。結(jié)果，我唱完了全場音樂會(huì)，如果不是專業(yè)人士，根本聽不出來我的聲音出了問題。從那以后，我就明白了什么是“大音希聲”，尤其是嗓子好的歌者，更要時(shí)刻提醒自己“忘記”聲音，不要炫耀。越是炫耀“聲音”，別人聽到的就只是“聲音”；越是把“聲音”往后躲，把“情感”放在第一位，別人聽到的就是“情感”。所以，“大音希聲”算是對我自己，也是對同行們隨時(shí)隨地的一個(gè)提醒，這是老祖宗留下來的大智慧，永遠(yuǎn)要記住“忘記自己的聲音”！

Q：謝謝你接受我們的采訪！

G：謝謝！