引子

停下疾行的腳步，爭著取號，耐著性子，排著長隊，求的是早點親口品嘗某種美食。

這是一種什么美食呢？

“今日頭條”于2021年3月31日推出奇文——《魚飯，到底是魚還是飯？》。標題中這個不大不小的問號，宛如一把魔鉤，一下鉤住了食客愈來愈挑剔的味蕾。

據當地一位白胡子大爺不無神秘地講，這種一日三餐都少不了的東西，已在洞庭湖區(qū)流傳近千年。

這，到底是怎樣一種稀奇的食物？

讓我們緩緩按下歷史的回放鍵，也許這種食物的核心密碼以及對應的傳奇鏡像，便會如幻燈片般一一呈現(xiàn)在大家眼前。

一、“小漢口”的魚腥泡大了童年

倘若離開地面升到一定的高度，俯瞰洞庭湖平原，你準會看到一幅平日罕見的圖景：萬里長江滾滾東流，藕池河、華容河等支流紛紛奔向浩浩蕩蕩的洞庭湖，號稱八百里洞庭極似一枚筑于樹枝間的鳥巢。田園、丘陵、湖泊、溝渠、城池、村莊等星羅棋布，渾然一體，構成大江大河大湖壯麗的自然背景，沉積洞庭湖區(qū)斑斕的人文底色。

那條沖破長江中游“龍穴水口”的藕池河，桀驁不馴，一分為三，以各自急急緩緩的步伐奔向洞庭的懷抱。

流經湖南北部華容縣境的為東支，經一足踏兩省三縣的梅田湖古鎮(zhèn)入湘，再分東西兩支。其東支同樣合合分分、分分合合，橫穿華容大地，繞經有“小漢口”之盛名的注滋口，直注東洞庭。

從“小漢口”麻石橫砌的碼頭登船，穿透藕池河尾端密密層層的蘆葦，劈波斬浪過洞庭，便可于江南三大名樓之一的岳陽樓腳下上岸，盡賞江湖名城巴陵風光，品讀千古美文《岳陽樓記》。又可越過洞庭湖與長江交匯之處城陵磯后，順江東去，一路歡欣，飄游汪洋大?！?/p>

魚依水，水生魚。

水流到哪里，魚就游到哪里，哪里就是魚的驛站。

“小漢口”的魚，自是多得不知如何形容才好。這么說吧，無論從哪個方向朝“小漢口”走來，遠遠的便會聞到一縷熟悉的魚腥味兒。憑著這味道的濃淡，聞慣了的人定會將去“小漢口”的路程判斷得八九不離十。

陳培先便是尋著這濃得無法化開的魚腥味兒，于1968年11月20日用力推開了世界的大門。

聽長輩說，當年豬肉昂貴，送祝米（小孩出生的慶賀宴）酒席上，霉梗腌菜煮麻鰱、剁椒蒸魚頭、雜魚燉萵筍、粉蒸草魚、油炸干游刁子、爆炒河蝦，外加清炒莧菜與水煮老南瓜，幾乎一桌全魚宴。至親好友吃得滿口魚味、一身魚腥。

夏日，太陽烈，氣溫高，蒸發(fā)快，每隔兩三天，抽穗揚花的早稻就需灌一次水。當地有一種木制提水工具，叫龍骨水車。伴隨著男人或女人“一個啊——一呀喔——一個呃——二啰哦……”的數槽歌起伏高低，車槽出水口處總是給赤身裸體的孩童帶來些許驚喜。一條、兩條、三條，叫游刁子、鯽卡子、麻牯愣或死皇皮的小魚兒，會緊緊追隨著密匝匝的車刨子，躍入田間一個臨時移開谷蔸后被水沖出來的小凼。也有膽大回頭迎水的小魚，蹦跳出一撇一捺的銀白、灰褐抑或淺紅。這些一絲不掛的頑童，往往是前前后后兩三年間出生于注東大隊第五生產隊的小伙伴們。陳培先總是率先跳入水中，撅起瘦瘦尖尖、糊滿泥巴的小屁股，雙手一陣猛捉。小伙伴紛紛撲入水中，你搶我奪。好一陣后，陳培先左手兩三條，右手兩三條，舉著魚兒炫耀歡呼：“我的最多，我的最大……”

童年生活中的兩枚“最”字，被數十年來童心未泯的陳培先演繹得字正腔圓、穩(wěn)穩(wěn)當當。

“哎呀，好苦！”“雙搶（搶收早稻、搶插晚稻）”收工回家吃晚飯的母親，口中含有一截舍不得吐掉的小魚尾巴，對剛剛拿起筷子的陳培先大喊。陳培先一愣：“煮魚的時候，我冒（沒有）擱么子（什么）苦的東西呀！”母親笑了笑，語氣堅定地向他解釋：“你肯定是把魚膽弄破了！”

哦，原來如此。不滿9歲的陳培先恍然大悟。

二、注滋口街上的彭神默

緣何令陳培先入夢摹效

翻開陳氏家譜，一族家史脈絡十分清晰。陳培先祖籍江西，后遷湘中新化縣白溪鎮(zhèn)一個叫鵝塘村的山坳。曾祖父時期遷往益陽，不久又移入華容，定居“小漢口”附近的注東村，即陳培先丟胞衣罐子的藕池河尾閭南岸平原地帶。

陳培先曾祖母埋葬時，恰遇民間傳說的“犯重喪（家屬有兩人相繼死亡）”。果然，其祖父、伯祖父先后早逝，年齡分別為26歲、28歲。年僅2歲的長子陳父與妹妹隨祖母“下堂（再嫁）”到龔家，從小吃苦耐勞。1966年，龔爺爺忽得急病，陳父與人用竹床抬著他去遠隔數十里的南縣找一位頗有名氣的郎中診治。之后，為免長途顛簸，便租船順藕池河東下，背頭纖者自然是20歲剛出頭的長子。

陳培先排行老大，一弟二妹。其母為地主家庭出身，命途多舛。2歲亡父，9歲亡母，伴兄長大成人。父母的苦難命運對陳培先的人生影響極大，在他興趣形成與性格定型過程中，注入了大量堅韌、剛毅、進取的因素。

少年陳培先，個頭與年齡并不成正比，八九歲開始煮魚做飯，還要踩著一個小木凳。有一次，不慎蹬倒了小木凳，又下不了又高又燙的灶臺，右手還伸進了滾燙的魚湯，疼得他大哭大叫，幸好被過路人抱了下來?？纯慈榘咨~湯翻滾的圓泡泡，聞聞滿屋彌漫的魚香，過路人拍了拍小培先的腦殼：“懶神木匠的鋸子——不錯（銼），長大了就做個好廚師吧！”

沒想到，路人的一句戲言，竟成了陳培先畢生不歇的追求。陳培先更是沒有想到，連眼睛鼻子也未看清的這個人竟是他后來格外崇拜的“鍋巴魚飯”烹制技藝第二代傳承人彭神默。

待到初中畢業(yè)時，個子依舊未長到理想高度的陳培先，也沒考上高中。后來，他回憶道，自讀小學起，他就要捉魚蝦、抓泥鰍、做飯菜、砍燒柴、挖豬菜、撿狗糞……的確耽誤了不少讀書時間，當然，也不排除他對讀書缺乏濃厚的興趣。放鴨子，理所當然成了陳培先務農的首個工作。一支細長竹篙在手，橫豎撇捺不停;一個密織竹簍在背，裝魚進蝦不斷;一頂灰褐草帽在頭，遮陽擋雨不輟……陳培先滿臉黑紅，一身鴨味，開口魚腥味便朝四周漫溢，但眼睛愈加炯炯有神。

注滋口街上人氣依舊較旺。由于離家不逾千米，陳培先常有機會上街去玩，去看熱鬧。每次路過國慶路那家集體所有制性質的向陽飯店，他就有些止不住朝里望，恰似受閱的士兵，眼睛緊盯著檢閱的首長，口水也不知不覺洶涌澎湃起來。飯店里河水煮河魚的聲響可清晰聽到，一縷縷魚香熏得鼻子發(fā)酥、舌頭發(fā)軟……

真正近距離接觸掌勺廚師彭神默，是舅父來他家做客那次。當年尚無手機聯(lián)系預約，客人來得往往突然，母親只好要陳培先拿著搪瓷缸去鎮(zhèn)上向陽飯店，花8角錢端回一份芹菜炒肉。

陳培先眼里的彭神默，似乎比鎮(zhèn)上人相傳的更真實、更親切。個頭較高，稍胖，外套一件深藍大褂，頭戴一頂無檐藍帽，臉龐被早中晚三餐的油煙熏得黝黑發(fā)亮。煤灶口正噴吐著又紅又亮又烈的火焰。只見彭神默左手操鐵鍋，右手持鐵瓢，炒一炒、翻一翻，再炒一炒、翻一翻，炒出了香噴噴的味道，翻出了亮閃閃的弧線。摻芹菜梗、撒鹽粒、加蠶豆醬、淋醬油……陳培先看得眼花繚亂，直吞口水。彭神默課間操般連貫的快動作，一句“端穩(wěn)啦”的叮囑，在陳培先腦海里反復閃現(xiàn)，如同電影中的蒙太奇。

回到家里，母親的雜魚煮白蘿卜正好出鍋，一股魚之醇味與白蘿卜之清香相互滲透的香味撲鼻而來。那餐飯，陳培先吃得特別有味，當晚竟夢見自己也著一套廚師行頭，站在彭神默身邊，揮手舞臂，煮魚炒菜……

一覺醒來，他忽然跟父母說：“我要跟彭師傅學廚藝！”

父母驚愕得瞪大了眼睛，但見陳培先一臉真誠與堅毅，便說：“彭師傅還是一個拐彎抹角的親戚哩，你就好生去當徒弟吧！”

1985年2月至1986年10月，是十六七歲的陳培先從師學藝的階段。先是拉煤、掃地、擇菜、洗菜、端菜、端飯、篩茶、收碗、洗碗、擦桌、抹椅……就是勤雜工。陳培先不聲不響，一干便是二三十天。彭神默偷偷地笑了。

笑過之后的彭神默一把將陳培先拉到身邊，教他常規(guī)的炒煎燉炸燜蒸之法，又教他一些烹制“鍋巴魚飯”的基本技藝……

三、手臂超長的新兵

被調到了炊事班

1.69米，54公斤，體檢合格，表現(xiàn)良好。1986年11月，陳培先入伍當兵，時年18歲。而今，翻看泛黃的黑白舊照，一身戎裝的陳培先，英俊中透出些許稚氣，畢竟18歲還是念高中的學齡。

武警湖北總隊省公安廳警衛(wèi)排，服役3年，其中訓練6個月。

新兵訓練，對陳培先來講，嚴格、緊張、辛苦、枯燥均不在話下，畢竟是自小干雜活、肩扛長篙放過鴨子的農村孩子。日子過得不快不慢，陳培先長跑短跑、跳高跳遠、摸爬滾打等項目訓練的成績令教官滿意，令戰(zhàn)友羨慕。

命運開了個不大不小的玩笑，伴隨陳培先18個春秋的長長的雙臂，竟成了他致命的短板。

俯臥撐，陳培先雙臂屈伸，起伏高度與同列戰(zhàn)友不在一線，雙臂仿佛鉆出田字格的漢字筆畫。

隊列訓練時，要求雙手指尖交替上拋至正中間那枚衣扣。幾個來回后，教官突然大聲叫停陳培先，要他單獨做一套連貫性動作。問題一下顯現(xiàn)出來。若要指尖齊扣，肘關節(jié)就出了隊列，若要肘關節(jié)不出界，指尖則大大超過上衣扣縫。問題到底出在哪里呢？教官圍著陳培先轉了兩三圈，要他反復做列隊踏步動作?！皨屟剑∧愕氖直酆瞄L好長，比正常人要長出一個手掌！”教官用右拳打了一下陳培先厚實的肩膀，“難怪你齊整不了?！?/p>

陳培先這下懵了，他斜舉雙臂，從中指尖細細察看至肩膀，再與同等身高的戰(zhàn)友背靠背一比?！伴L出一個巴掌，長出一個巴掌！”戰(zhàn)友們忍不住大嚷起來。

教官問有些窘迫的陳培先：“你還有什么特長？”陳培先回答：“我學過廚師，不知算不算特長？”

“去炊事班吧！”教官對陳培先說這話時，滿臉認真與嚴肅。

陳培先一下不知說什么好。

教官又笑著說：“雙手過膝，必有出息！你先安心去炊事班吧！”

1987年5月，陳培先懷著忐忑不安的心情走進了連隊廚房。陳培先自小于灶臺邊有過歷練，還在彭神默那里當過學徒，魚也煮得出洞庭湖、藕池河的味道。俗話說：人大力不虧，手長好做事。陳培先很快就適應了新崗位。不久，他還被作為軍地兩用人才培養(yǎng)，主攻廚藝。蒸魚丸子、蒸魚糕等鄂菜就是那時學會的。

他的戰(zhàn)友、華一供水公司經理張善平向筆者講了陳培先不少類似的故事。陳培先去總隊、支隊參加廚藝集中培訓，參加總隊專項比武，野戰(zhàn)大鍋菜、小炒廚藝等均獲得過優(yōu)異成績。

一個人的興趣與愛好鎖定，有時還真說不清、道不明。

在給母親寫信時，陳培先幾乎無從下筆。他有些害怕母親不理解他的工種，也不支持他的工作，便只說想下炊事班。母親同意了，但任村委會主任的父親卻委婉地投了反對票：“培先呀，你要對你退伍后的就業(yè)去向負責！”

開弓沒有回頭箭！

武警中隊分管后勤的副隊長徐啟佳見陳培先手腳勤快麻利，辦事認真細致，且清清爽爽、漂漂亮亮，就將他多留部隊一年。這一年，陳培先的烹飪技藝大為長進，連身高也長了六七公分。尤其令他欣喜的是，這年6月，他在鮮紅的黨旗下，舉起右拳莊嚴宣誓，成了一名中共黨員。

四、一位退伍軍人回老家

開餐館的遭遇

1990年12月2日這天，陳培先退伍回到了華容。手持農村戶口的陳培先是不可能享受國家政策性安置的，他只能自謀職業(yè)。

陳培先脫下一身軍裝，換上不顯眼的藍布衣褲，在注滋口大街小巷走來走去，時而跟店鋪業(yè)主聊幾句。逗留察看最多的還是大小餐館，老板們都被他纏得哭笑不得。他們沒想到，這個高高大大的青年人正在醞釀如何開辦一家新的餐飲店。陳培先將這大膽的想法向父母和師傅彭神默透露后，如同平靜的藕池河突然投進了一塊石頭。

“伢兒呀，開飯館是個蠻吃虧的事，你吃得消嗎？”母親既心疼又擔憂，兒子畢竟才22歲。

“培先，開飯館的競爭性還是蠻激烈的，你要有足夠的思想準備……”父親的潛臺詞顯然是反問他，“你虧了、垮了，怎么搞？”

“小陳，你就試著開吧。我已年過花甲，‘鍋巴魚飯還得靠你傳下去哩！”彭神默的鼓勵起到了決定性的作用。

陳培先向父母和師傅斬釘截鐵地表態(tài)：“哪怕會開垮，我也要試一試、闖一闖！”

“注東餐館”，這個以出生地命名的小餐館，于1990年12月20日一個晴朗的早晨掛牌。地址在注滋口鎮(zhèn)東街。

一間臨街三進小門面，一口水泥磚砌藕煤灶，6張鋪藍白格子塑料布的小方桌分2行排列，24把低靠背木椅圍著小方桌，倒還整齊、干凈，讓人忽然聯(lián)想到了部隊排隊的陣勢。頭一陣子，陳培先集采買、漂洗、解切、做菜、煮飯、上菜、收錢、洗碗、掃地、封爐等于一身，每天天未亮就開門迎客，夜幕降臨許久才關門休息。

菜譜最顯眼的是“河水煮河魚”。

最受客人歡迎的主食是“鍋巴魚飯”。

“河水煮河魚”和“鍋巴魚飯”系洞庭湖、藕池河上的漁民原創(chuàng)，可謂源遠流長。

早、中、晚餐，漁民一家老小離不開魚。無論是麻鰱、白鰱，還是草魚、鯉魚，刮鱗破肚除雜洗凈后，放入雙耳鐵鍋，加入適量的熟油、食鹽、生姜，再順手舀上一瓢清清亮亮的湖水或河水，用木柴或蘆葦猛火燒開，文火慢煮。

扣著烏篷的木制小漁船，在船尾女人的雙槳不緊不慢地劃動下，迎著太陽緩緩前移。船頭的男人則叉開雙腿、躬背、彎腰，雙手捋清漁網，站穩(wěn)。女人停槳、定船。男人左手上前緊握漁網，右手握緊綱繩末端，屏氣用力，將網朝左前方旋轉著拋向波光粼粼的水面。頓時，半空中呈現(xiàn)出一個碩大的喇叭口，眨眼間又鉆入水中，沉入水底。男人雙手上下左右輕輕抖抖綱繩，讓網腳踏實貼緊湖底河床，之后，雙手一把一把將網往船頭上拖。網腳出水之際，便會有調皮或不甘心被捉的大小魚兒活蹦亂跳。此時，男人、女人往往會心地笑笑，上了船的孩子肯定又會歡呼起來：“有魚吃……”

這些孩子大都還未到念小學年齡，甚至還有吃奶的嬰兒。而鯽魚，水煮也好，清蒸也罷，都是湖區(qū)哺乳期女人最好的催奶食物。漁民吃住在船上，盡管魚蝦伸手可捉，可他們懂得珍惜資源，節(jié)約資源。魚苗絕對要放生的，一日三餐的魚湯也舍不得倒掉，有時將剩飯摻和著一起煮，便有了“魚湯煮飯”。魚的鮮美早已融入乳白的湯汁，乳白的湯汁又包裹浸透著米飯，吃進口中，味蕾頓時會蘇醒，歡迎美味佳肴的到來。

也許，這就是“小漢口”的“鍋巴魚飯”之源頭吧！

“到注東餐館吃‘河水煮河魚去啰——”

“陳師傅，再來缽‘鍋巴魚飯吧！”

“別看你小小年紀，開館還真開出了新名堂！”

……

伴著如潮好評，陳培先愈加忙起來。父母由不解到理解，由擔憂到信任，看到兒子明顯瘦了黑了，又不禁心疼起來，便要女兒去餐館做幫手。

妹妹的到來，令陳培先如虎添翼。妹妹人長得甜美稚嫩，干起活來手腳靈活，既有節(jié)奏，又有效率。用鄉(xiāng)里土話說，眼睛看得到事，一天到黑“丟噠揚杈搶掃帚”。更令食客喜歡的是，她總帶著一臉天真爛漫的笑，說著甜蜜動人的話。

“小陳，來一小鍋‘河水煮河魚，外加一小份‘鍋巴魚飯，多鏟幾塊魚飯鍋巴??！”隨著一聲宏亮渾厚的聲音，一個高高大大的身影背著淡淡的晚霞鉆進了注東餐館。

“大叔好，請您到這里坐！”妹妹連忙迎進客人，微笑掛在臉上。

正在后面剖魚的陳培先一聽，自言自語起來：“這聲音好熟哩，莫非真是我?guī)煾竵砝玻　?/p>

陳培先趕緊起身洗凈擦干雙手，下意識地拍了拍工作服，快步走向餐廳。果然是彭神默來了。

“歡迎，歡迎，熱烈歡迎恩師大駕光臨！”

“呃，當了幾年兵，禮性講得還蠻大了?。」?/p>

“謝謝您夸獎！”陳培先一臉謙恭，連連彎背拱手。

“即日，我們爺兒倆（兩輩人相互間的昵稱）好生嘗嘗你的招牌菜和特色飯吧！”彭神默一臉寬厚仁慈，但不乏嚴謹認真。三兩杯土制白酒下肚，彭神默臉上泛起紅光，話語自然比平素多了一些。他左手端著小半杯酒，右手拿竹筷指點著河水煮河魚的小火鍋，就魚的種類大小選擇，菜籽油、豬油、食鹽、生姜、蠶豆醬、白醋等何時放、放多少，猛火、文火及其時長，加鍋蓋、揭鍋蓋之時機等，洋洋灑灑說了一通。陳培先邊勸菜邊敬酒邊連連點頭，其神情不亞于拜師學藝的新弟子。

說起來，陳培先還真是彭神默的關門弟子。

那天夜里，彭神默酒足飯飽后便要告辭。月亮遲遲不肯露面，連星星也沒出來幾個，陳培先將手電筒換上三截新電池，攙扶著彭神默走出店門。

俗語云：酒醉心明。何況彭神默今日似醉非醉，他是故意來嘗一嘗注東餐館的當家菜、當家飯，試一試陳培先的態(tài)度與為人。回想陳培先年幼煮魚趴灶臺下不了地的窘境，回想他當年做學徒的專心和勤快，回想他今天虛心聽講的樣子、委婉拒絕收費的話語、執(zhí)意送他回家的真誠實意，以及將手電筒換上新電池的細心周到，彭神默一巴掌拍在陳培先肩上，大聲說：“好，到我家去坐一會兒吧！”

陳培先一愣，還以為彭神默醒了酒。想想又不對，哪有醒酒如此快的，便猜度著彭神默的心思扶他跨進了他家的門檻。

“培先啊，你的‘鍋巴魚飯還要改進哩！在你店里時，我怕你妹妹聽多了，心里不舒服?！逼鋵崳砩衲疚醋?，他的酒量超級好，是“小漢口”九大酒星之一。

自少聰慧的陳培先徹底明白了，原來彭神默今夜來店并不是想當一回顧客，他一定另有他意！

“師傅，請再受弟子一拜！”陳培先忽地雙膝觸地、雙手作揖，連連三叩首。夜靜，結實的地面發(fā)出一陣渾厚的“砰砰砰”聲。

彭神默一把扶起陳培先，如倒豆子一般將祖?zhèn)鞯摹板伆汪~飯”烹制絕技一點不留地傳給了他。諸如大米的選擇與浸泡時長，粗、細鱗魚大小選擇與油煎水煮，佐料品種選擇與適時摻和，魚湯提鮮，火候把握等。

翌日，白粉筆寫的“鍋巴魚飯”便代替了黑板上用紅粉筆寫的“鍋巴魚飯”。

門庭若市，顧客如云，注東餐館一派新氣象。

一口鐵鍋、一鍋雜魚湯、幾升本地晚稻米、幾瓢經自來水廠處理過的藕池河水，通過土灶與柴火的作用，正宗的“鍋巴魚飯”就圓滿收官。用鍋鏟貼著鍋底將鍋巴連同米飯一起鏟出，反扣于土缽之中，大份取大缽，中份取中缽，小份取小缽。

焦黃的鍋巴下，若隱若現(xiàn)的蓬松的米飯散發(fā)出一縷縷魚與米飯混合的異香。品嘗過的人都說，這種“鍋巴魚飯”即使無菜也可吃兩三碗哩！

世事難料，命運總喜歡捉弄意志力超強的人。

“鍋巴魚飯”雖給注東餐館帶來了足夠的人氣，但賺到的現(xiàn)金并不多。因為簽單者不在少數，有的朋友、熟人也賒賬吃喝。陳培先與妹妹臉皮薄，拿不下面子，討起賬來，聲音比欠賬的還要小。

后續(xù)本金，成了陳培先接續(xù)開館的瓶頸。他聽說一親戚家經濟條件較好，便求父親去借錢。父親怕折面子，笑著說：“你這個當老板的，面子可能還大些！”陳培先不再多說什么，吃過晚飯，便來到親戚家。有一個喜歡“坐冷板凳（指久坐閑聊）”的鄰居10點多鐘才走。耐著性子的陳培先幫親戚搬凳進屋后，才低聲開口借錢。親戚顯得很為難：“白天剛把一點錢存到了信用社，這，這——”陳培先未待親戚“這”完，鼻子一酸，眼淚一涌，便跑著從后門溜走了。

幾個月后，陳培先再無本金投入了，只好摘下亮相不滿一年的“注東餐館”招牌。

至今，還有一些“閻王賬”都未收回來。

陳培先眼眶有些紅，笑了笑說：“就算做了一次慈善吧?！?/p>

五、縣城物資賓館

做主廚的憂與樂

天邊飛來藕池河。

長江支流藕池河千彎百拐，一路跌跌撞撞，最終奔向了浩渺的洞庭湖。

喝藕池河水長大的陳培先，傳承了這條河流的原始秉性：自信、倔強。即便跌倒，爬起來又繼續(xù)前行。

1991年9月，忍疼割愛關掉了注東餐館的陳培先，卻沒有忘記對師傅彭神默的莊嚴承諾，沒有磨滅做大做強“鍋巴魚飯”的強烈欲望！

彭神默不但跟他傳授過“鍋巴魚飯”的烹制絕技，還無數次為他講述過關于“鍋巴魚飯”的傳奇故事。

故事一：南宋時期，岳飛率兵來洞庭湖與藕池河流域鎮(zhèn)壓楊幺起義。短兵相接，風餐露宿，官兵甚為疲憊。伙夫變著法子改善伙食，為官兵補充營養(yǎng)和能量。一日，將大米倒入未吃完的魚湯中，用蘆葦燒火煮，因火勢過猛、退柴不及時，鍋底結成了一張溜圓金黃的鍋巴。剛揭鍋蓋，一股異香吸引了周圍的官兵，連傷風感冒者亦食欲大振，胃口大開。結果，菜剩多半，飯全吃完。之后，還傳開了一首順口溜：

魚湯飯，魚湯飯，

剩的魚湯煮米飯。

聞著香，聞著甜，

一日三餐吃不厭……

當地人聽說此事后，紛紛效仿，果然美味。有心人便以魚湯飯為專攻對象，代代研究，終成湖鄉(xiāng)美食一絕。

故事二：清朝末期，“小漢口”北岸有一家彭氏開的餐館，掛牌“春波園”，由一女人當家打理。這人便是彭神默之母。當時她從祖籍地長沙請來了彭光武、肖漢成、吳學斌等3位湘菜大師。彭神默曾讀私塾6年，13歲便開始跟彭光武等當學徒，主攻“鍋巴魚飯”“河水煮河魚”“三鮮”等。不出百日，彭神默便可操瓢主廚了。

話說彭神默，本名彭克訓。只因“神默”為當地人對名廚之尊稱，后來人們漸漸忘了其本名。

1921年秋，彭德懷以代連長身份，帶著湘軍一個連隊來到了“小漢口”。駐扎穩(wěn)當后，聽到當地傳著一件令人咬牙切齒又無可奈何的事。有一位被人稱為“歐老虎”的惡霸地主，仗其在省里任高官的老兄之權勢，在當地強行當上了稅務局與堤工局的局長，平時趾高氣揚、專橫跋扈，且兇狠、險惡、歹毒。生性耿直、疾惡如仇的彭德懷肺都快氣炸了，他精心挑選了3名身強力壯的戰(zhàn)士，悄悄摸到“歐老虎”住處，宛若鷹抓小雞，將他捉到隱蔽處，結束了其狗命。翌日，彭德懷還派人在“小漢口”大街小巷貼上告示，揭露“歐老虎”的滔天罪行。漁民、農民、市民們都感激得淚流滿面，連連致謝，燃鞭慶賀。

立冬不久，彭德懷率連隊要離開“小漢口”，去長沙與平江之間的潞口畬駐防。臨走前，老百姓依依不舍，也不知如何表達心意。彭神默的母親提出用“鍋巴魚飯”為彭德懷連隊餞行，眾人舉雙手贊成。幾口土磚用稀泥巴一砌，架上大鐵鍋，混合著煮幾條麻鰱、白鰱、草魚、鯽魚，用自產的略帶糯性的晚稻米加魚湯煮飯，燒出鍋巴。圓月高懸，繁星閃爍，官兵們圍蹲在灶前，吃了一碗又一碗，吃得口里香噴噴，吃得心里熱乎乎，吃得眼淚汪汪……

入秋一個多月了，湘北天氣依舊炎熱難耐。這天，陳培先穿著藍白相間的格子圓領T恤衫和深藍西裝短褲，從注滋口搭班車，經過一兩個小時顛簸和停?？靠縼淼搅丝h城，終于在橋西路與城北路交叉處尋到了坐北朝南的物資賓館。這是一家國營餐飲企業(yè)，生意還可以。

進門來，陳培先找到領導，說是由注滋口衛(wèi)生院熊院長介紹而來，并將個人基本情況作了簡介。

“行行行！小陳，你試著做主廚吧！”領導語調干脆激昂，給陳培先以莫大鼓舞，但一個“試”字亦讓他壓力倍增。

雖為主廚，被人稱作“陳師傅”，但陳培先明白，他只不過是一個隨時都可能被“炒魷魚”的臨時工。廚師有3人，服務員5名，大廳擺著15張圓桌，另有2個包廂各放一張圓桌。

起初，陳培先信心滿滿，與幫廚、服務員相處不錯，大家也敬重他，師傅前師傅后的叫得他心里挺舒服。

拿什么廚藝留住客人？

用什么飯菜為賓館多賺錢？

這是陳培先日思夜想的問題。他想讓顧客嘗嘗新，將在部隊炊事班學做的鄂菜搬上了餐桌，但從服務員收回的菜碗中發(fā)現(xiàn)，多數未吃完。幸好，吃住在賓館的客人大多是單位的人，也許是公費報銷，沒有人向他這個掌勺的發(fā)難。

夜深人靜，陳培先躺在床上反復翻著疲憊的身子，逐漸進入蒙眬狀態(tài)……一個熟悉的身影出現(xiàn)了，越走越近，越走越清晰。哦，是師傅彭神默。陳培先哭喪著臉向師傅倒了一陣苦水?！芭嘞龋伆汪~飯可以試試嘛！”聽到師傅提醒，陳培先猛拍大腿，連聲叫好，隨之也醒了，原來是場夢。

縣城，秋夜，涼風吹來，陳培先似乎清醒了許多。他巴不得早點天亮。

“‘鍋巴魚飯，這是什么東西呀？”看著主食單上醒目的名字，一位時髦的女客人問。

“包你吃了還想吃！”伶牙俐齒的女服務員熱情地迎上來解釋。

“好吧，點一份！”女客人笑了笑，想嘗嘗這從未吃過的一種食物。

“陳師傅，‘鍋巴魚飯一份——”服務員拖著清脆尖細的長腔向陳培先報了第一份新推主食。

到客人離開收拾碗時，“鍋巴魚飯”果然被吃得底朝天，幾乎難尋兩三粒殘留米飯。

接連幾天，“鍋巴魚飯”被點的頻率頗高。領導表揚了陳培先，并將其月薪調至600元。

轉眼到了冬季，物資賓館客流量下降。這家主要靠公費吃住的賓館，進入了消費淡季。盡管“鍋巴魚飯”吸引了一些客人，但由于缺乏品牌包裝和推介，生意也慢慢蕭條起來。陳培先明顯感覺到，要當主廚，他的當家菜、招牌菜還遠遠不夠，也就是說，離“人無我有，人有我新，人新我優(yōu)”的要求還有很大一段距離。

這距離，就是烹制技藝的距離！

這距離，就是烹制理念的距離！

23歲這年春節(jié)，陳培先跟父親吵了一架。父親罵他不孝：“快點找個姑兒（未婚女青年）過喜會（結婚之意）算噠！割噠大麥割小麥，你曉得這個老規(guī)矩吧？”陳培先的妹妹嚇得躲在房里，低聲抽泣。她已找好了對象，男方數次托熱鬧先生（媒人）來告之要娶親。親家還上門求過親。但陳培先的父親是一位重禮數、講規(guī)矩之人，長子必須在長女出閣前結婚是不能改的規(guī)矩。

陳培先對成家立業(yè)的理解卻與父親不同：先立業(yè)，后成家！最終，等到弟妹三個都結婚并生兒育女后，他才當上新郎，當時27歲。

這年春節(jié)，陳培先狠心跟父親打了幾場嘴仗，父親只好唉聲嘆氣，任憑他自作主張了。陳培先躲在房里三天三夜不出門，連朋友邀他看電影、喊他喝酒也不理。母親見狀，不禁心疼得躲在一旁掉起了眼淚，真是“母子連心”。

陳培先忽然向母親提出想去長沙學廚藝，先去堂舅家落腳，再找?guī)煾怠Ｄ赣H回憶了一下，告訴兒子，她有個堂兄在岳麓區(qū)咸家村當黨支部書記，聽說其干兒子羅繼湘還是一位很有名氣的廚師。

陳培先一下從床上跳了下來，“咔嚓”一聲，床板都被他用力過猛踏斷了。

陳培先又開始醞釀一個大膽的夢想。

六、在長沙培訓廚藝，

夢想也跟著膨大起來

1992年，農歷正月初六，東方尚未泛出魚肚白，藕池河一片沉寂。

陳培先與母親登上去長沙的長途汽車。路坑坑洼洼，車內人多味重，外面風大氣溫低，又不敢開車窗。母親有些暈車。陳培先輕輕將母親的頭摟在胸前，摳點清涼油涂抹在母親的太陽穴上，再用兩個拇指肚依順時針方向緩緩地按按揉揉，揉揉按按，一直到母親睡著到終點站。

鄰座大娘感嘆：“這個伢兒好孝順?。　?/p>

被人夸孝順，陳培先不禁耳熱臉紅起來，他想起了父親罵他“不孝”的種種斥責。父母多想跟其他同齡人一樣，有孫伢兒喊“爺爺”“奶奶”呀！可理解歸理解，陳培先還是咬牙狠心堅守著“先立業(yè)，后成家”的初心。

當晚，陳培先與羅繼湘見了面。

羅繼湘，早年知識青年上山下鄉(xiāng)時住在堂舅家里。同吃同住同勞動，年長日久，兩代人情義愈深。后來，羅繼湘喊堂舅一聲“爹爹”，就成了堂舅的干兒子。再后來，羅繼湘專攻廚藝，頗有成績，曾在中國駐約旦大使館當過主廚，是國家級烹飪大師。

陳培先眼前一亮，心中竊喜，這就是自己來長沙要拜的大師！

羅繼湘得知陳培先是義父的堂外侄，又看到陳培先一臉真誠與靈氣，便當即答應收他為徒。

待到師徒二人相互知根知底了，陳培先向羅繼湘透露，要做大做強洞庭魚系列菜肴，還特地將“鍋巴魚飯”的來龍去脈講解了一番，末了，語氣堅定地說：“羅師傅，您就幫徒弟一把，在長沙打響‘鍋巴魚飯品牌吧！”羅繼湘瞪了他一眼：“做夢??？培先，這是不能登大雅之堂的！”師傅滿臉不以為然。

陳培先又耐心解釋：“師傅，您比我清楚，吃白肉（指魚類）要比吃紅肉（指豬等家畜肉）好。吃魚聰明，吃魚養(yǎng)腦呀！”羅繼湘欲言又止，盯著陳培先，若有所思。

“我們洞庭湖畔、藕池河邊的男女老少自古多吃魚類，個個聰明，人人能干，至今被譽為湖南的‘猶太人哩！”陳培先見師傅似有動心之意，便趁熱打鐵宣傳一番。

“鍋巴魚飯”，宛如陳培先不離不棄的夢中情人。

在羅繼湘介紹下，陳培先順利進入長沙烹飪協(xié)會湘菜技術培訓中心的教室。培訓期3個月，陳培先白天聽培訓師講理論，課余跟著廚師實習操作，晚上便在宿舍溫習功課。睡覺前，躺在床上，腦子還在回放白天聽課的畫面。

周末休息時，陳培先便到長沙街上找湘菜館，借做擇菜、洗菜、切菜甚至收碗、洗碗的小工，借機學湘菜烹制技藝，收集食客最新消費趨勢，對“鍋巴魚飯”進行改進。

“鍋巴魚飯”，已然成為陳培先心血鑄造的情結。后來，他在岳陽、長沙、深圳、北京、廣州等地各大酒店擔任行政總廚、總經理時，一邊對餐飲策劃、廚房精細化管理、市場營銷等專心鉆研、親身體驗和科學評估，一邊還對“鍋巴魚飯”如何提升色香味形水準進行苦心琢磨和鍋臺操作及餐桌、售后調研。

功夫不負苦心人！

這些榮譽稱號就是陳培先努力的明證：

1996年，被湖南省勞動廳評為特三級廚師。

1998年，被收入《湖南烹飪名人錄》。

2003年9月，參加湖南省第四屆烹飪技術比賽，熱菜類作品《什錦金鉤翅》獲金獎。

2003年11月，參加第五屆全國烹飪技術比賽個人賽熱菜項目獲銀獎。

2017年10月，獲評“注冊中國烹飪大師”。

2018年12月，獲湖南省餐飲行業(yè)協(xié)會“十大新銳人物獎”。

2020年11月，當選長沙市餐飲行業(yè)協(xié)會第六屆理事會副會長。

……

七、待到“鍋巴魚飯”香飄湘江時

術業(yè)專攻者，往往一輩子只專注于做一件自己喜歡的事。的確，哪怕再平凡，只要堅持做下去，也可能做出成就。

陳培先算是一個范例。

進入新世紀的2004年，金秋十月，陳培先與朋友合資，在長沙市天心區(qū)開了一家三星級“天怡大酒店”。其主要目的是將“鍋巴魚飯”品牌做大做響，決不能讓“鍋巴魚飯”烹制技藝在他這個第三代傳承人手里失傳。

陳培先同時做起了“申遺”夢。他從《中華人民共和國非物質文化遺產法》中領悟到，唯有將“鍋巴魚飯”烹制技藝申報成省市級非物質文化遺產保護項目，才有可能代代相傳。

陳培先當然清楚，“申遺”并不是那么簡易。“人在曹營心在漢！”陳培先的合作伙伴這樣調侃他。合作經營的幾年里，陳培先視“鍋巴魚飯”為掌上明珠，百般寵愛，萬分呵護，而對酒店的經營卻較少關心。

有一次，陳培先面對媒體記者的刨根問底，深情地回答：“我是端著‘鍋巴魚飯?zhí)と腴L沙餐飲圈的。它已是我不可分離、不可缺少的一份子了。”他頓了頓，接著說，“這個菜肴本身是有‘魂的，它的‘魂萬萬不能丟。我想在長沙開一家‘鍋巴魚飯的專業(yè)餐館……”

攝像與持話筒的記者很佩服，面前這位身軀魁梧的中年男子，到底儲存了多少能量。

俗話道：踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。2010年8月，正是湘江長沙段防汛抗洪的關鍵時期。素有大道義、大情懷的陳培先數次去江堤天心區(qū)段為抗洪的解放軍戰(zhàn)士送夜宵。一次回家途中，發(fā)現(xiàn)一處廢棄鐵鋪。他繞著它走了兩三圈，覺得可開一家餐館。因為其地理條件好——臨江，規(guī)模適中——四層。細細察看分析，鐵鋪曾做過辦公樓，一層打過鐵。他進而想，就在這里開一家以“鍋巴魚飯”為主的魚館，賞江景，聽濤聲，品魚味，聞飯香，交朋結友，談天說地，該是多么愜意的美事。

在江邊，有七八十條船從事餐飲業(yè)，據說每條船每天有七八桌客，主菜為魚。陳培先想，長沙人大多喜歡吃魚，市場前景可觀。他甚至想到，在這條母親河上開餐館，終究是兔子尾巴——長不了的事，不如自己早點在岸上開一家，搶占先機。況且，把“鍋巴魚飯”與特色洞庭魚系列菜肴捆綁在一起推向餐桌，顧客不喜歡才怪哩！

想到就做，陳培先先與朋友合資租下四層樓及其周邊的閑置地。

看著陳培先等人花錢租一棟破房子，大家議論紛紛。船上開餐館的人更是揶揄他腦子灌了水。

“我是灌了水，灌的家鄉(xiāng)洞庭水、藕池水，還要灌你們的湘江水！”陳培先成竹在胸。

2012年5月，政府全部取締了“船館”。與此同時，陳培先的魚館開始裝修。本想國慶開業(yè)，但因路未通、橋未通，進出要穿雨靴，極不方便，最終無法開業(yè)。陳培先急壞了。他向親友借錢，以胞妹房產作抵押貸款，七拼八湊籌齊700多萬元，已全部投進去了。有人說他是“木腦殼”。

陳培先心里為自己打氣，認定了的事就一定要做好，否則，就與“鍋巴魚飯”徹底“拜拜”。

他決定破釜沉舟，背水一戰(zhàn)。

機會，總是給有準備之人留著的。

春節(jié)剛過，黑石鋪湘江大橋順利通車。2013年2月末，湘江南路全線貫通。3月17日，陳培先與朋友共同經營的魚館正式開業(yè)。

本地人想吃魚，來他們魚館。

外地人想吃魚，來他們魚館。

甚至外國人想吃魚，也來他們魚館。

魚館主樓占地3畝，園林、停車坪、活動場地共17畝，空曠、大氣、生態(tài)、舒坦。而魚館50多名廚師、100余名服務員、70桌700個席位的大手筆、大氣象和30多種洞庭活魚、10多種吃法，讓食客流連忘返。

排隊取號吃魚，成了常態(tài)。

“長沙出了一匹餐飲黑馬！”

“不吃‘鍋巴魚飯，等于未到‘天怡臨江魚館！”品嘗了這道湖湘美食的人說。

事實也是如此。

通過這么多年的改進，“鍋巴魚飯”到底變成了何等神物？

鍋巴，色澤金黃，紋理清晰，不厚不薄，呈球面覆于米飯之上，食之酥脆爽口;米飯則油亮蓬松，口感糯軟，奇香久久不去?！板伆汪~飯”見飯不見魚，與“廣州魚飯”截然不同?！皬V州魚飯”的特色是見魚不見飯，以魚當飯罷了。

“鍋巴魚飯”，讓人懷舊，讓人想起鄉(xiāng)愁。

南方人愛吃，吃出了新奇感，吃出了歸屬感。

北方人愛吃，解決了吃魚不善吐魚刺的難題，尋到了安全吃魚的最新捷徑，一定程度上改變了飲食習慣。

小孩更愛吃，吃得津津有味，吃得興高采烈，吃飽了還想吃。

一缽“鍋巴魚飯”，竟讓34個包廂座無虛席。

一缽“鍋巴魚飯”，竟讓中央電視臺財經欄目、省市級電視臺與“今日頭條”等新媒體爭相來采訪。

陳培先的思維，愈加活躍。

連鎖店，連鎖經營，連鎖效應，是陳培先琢磨了多少年的模式。

2014年4月，長沙市河西地區(qū)桃花嶺公園東門一處自然山谷被陳培先看中了，心動便迅速行動起來。20世紀60年代，某單位閑置已久的5000余平方米舊式建筑群，又被陳培先看上了。雙方見面，一拍即合，既盤活了單位閑置資產，又給私營企業(yè)提供了寬闊的施展舞臺。

“鍋巴魚飯”還在湘江西岸梅溪湖店開花結果。年營業(yè)額、利潤、稅收、分紅、安置就業(yè)等經濟與社會效益，遠遠超出了陳培先的預期。

一缽“鍋巴魚飯”的能量竟如此之大！

尾聲

“天怡魚工廠”。

初聞此名，讓人覺得可能是魚類熟制品加工廠，或魚類干制品加工廠。

走進一看，真像一座花園，四季花草樹木生長繁茂，僅桃樹便逾400株。各類花卉果木盆景有序排列，點綴其中。眼前蜂飛蝶舞，耳畔蟲鳴鳥叫。腳下麻石橫鋪，磨盤匍匐，曲徑通幽。老農具、老漁具、老家具，擺設得巧妙實用，引人遐想。再細瞧，里里外外洋溢著濃郁的魚文化氛圍。雕魚飾龍的漢白玉、陶瓷、金屬、玻璃、竹木器具，直徑10米、高0.9米的超級玻璃缸，圓心處栽植一棵粗大的桂花樹。周邊水域養(yǎng)魚總重在1200公斤左右，多是50至100公斤的大魚，其中3條鱘魚280多公斤。即便不吃魚，來此看看，大飽眼福并拍照留影，亦為不可多得的享受。

陣陣和風緩緩送過來一縷一縷濃郁醇香的魚味，夾雜著魚湯浸透過的米飯鍋巴特有的清香。

依然是一家以“鍋巴魚飯”為主的餐館。

這就是湖南省高級烹飪師，長沙市天怡臨江餐飲有限公司董事、總經理陳培先與股東們新創(chuàng)的品牌餐館——天怡魚工廠臨江店。準確地說，這是一家精細化管理經營的現(xiàn)代化園林式魚館。

“既然‘鍋巴魚飯是主角，就要做足洞庭湖魚文化文章，這也是‘申遺項目保護傳承的需要。”

陳培先秉持這一理念，從細節(jié)入手，于2021年4月15日，自駕回到老家湘北華容，慕名來到乾隆皇帝下江南巡游過的三封寺古鎮(zhèn)，覓到了圈內外頗有名氣、且多次獲大獎的根雕藝術大師劉利民。他與劉大師足足花了兩三個小時，反復修改，研制了“鍋巴魚飯”缽托樣品。

選材香樟，把手是魚頭和魚尾，中部凹雕，雙側飾鱗，缽蓋鑲嵌魚鰭。既給人栩栩如生的感覺，又留有足夠的想象空間。置“鍋巴魚飯”后，缽受熱，樟香、魚香、鍋巴香融為一體，令人陶醉。

牛年盛夏時節(jié)，陳培先再次自長沙驅車回到老家“小漢口”，鉆舊街，串老巷，拜訪彭神默當年的同事游和秀、熟人陳再云與兒子彭新華等，重新挖掘“鍋巴魚飯”之根源，反復咀嚼這一“非遺”項目的味道。

這，就是一位“非遺”傳承者、注冊中國烹飪大師、一名退伍軍人的文化初心與擔當！

這，就是祖國非物質文化遺產項目——“鍋巴魚飯”烹制技藝的活態(tài)傳承與弘揚！

（文中圖片均由陳培先提供）

作者簡介：

王良慶，湖南華容人，中國作家協(xié)會會員。在《詩刊》《文藝報》《文學報》《時代報告·中國報告文學》《中華文學》《中國鄉(xiāng)村》《當代小說》《芳草》《青春》《湖南文學》《奔流》等百余家報刊發(fā)表文學作品千余篇首。出版詩文集6部，主編出版詩文叢書2套共12部。

責任編輯/盧旭