亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        黃麗群有點(diǎn)“廢”

        2021-09-01 01:39:42姜雯
        南風(fēng)窗 2021年18期
        關(guān)鍵詞:文字人生

        姜雯

        在見(jiàn)到黃麗群以前,我就和她有種“隨機(jī)”的緣分。

        那時(shí)友人借我繁體版《海邊的房間》,說(shuō)這作家了不得,書中每一個(gè)短篇看似隨性,但其實(shí)布局如時(shí)鐘一般,幾點(diǎn)幾分要發(fā)生什么,都是精確計(jì)算過(guò)的。我一口氣讀完,還沒(méi)來(lái)得及細(xì)品,卻不小心把水打翻在了書上。

        “糟糕,這本書還有作家的簽名,是友人的愛(ài)書?!蔽亿s緊查遍各種方法,最后把書冰進(jìn)冷凍柜,據(jù)說(shuō)這樣書就不會(huì)有皺褶,然后每隔幾個(gè)小時(shí)就掙扎要不要拉開(kāi)冰箱門檢查。

        再后來(lái),我讀到黃麗群一篇名為《冰箱》的散文,它形容冰箱“像薛丁格的貓似的,有功德圓滿就有陰陽(yáng)魔界”。如今《海邊的房間》于7月在大陸出了簡(jiǎn)體版,我那本凍在冰箱里的書終于不再是薛丁格的貓。

        8月16日,臺(tái)北的咖啡廳仍用透明隔板隔著,有些座位貼著“叉”,本應(yīng)讓人感到放松的咖啡店也在這場(chǎng)大疫中擺出一副“警戒”的態(tài)勢(shì)。

        黃麗群走進(jìn)來(lái),她身穿一件鮮紅色的洋裝,微微露出兩肩,幾何形的耳墜隨著她的步伐晃動(dòng)著。坐下,脫下口罩,她有很漂亮的臥蠶,笑起來(lái)或想事情時(shí)臥蠶會(huì)微微抖動(dòng),是俏皮艷麗的模樣。

        我想起作家柯裕棻第一次見(jiàn)到黃麗群時(shí)對(duì)她的形容,“冷辣,美艷,人如其文”。黃麗群出生于1979年,曾囊括臺(tái)灣各大文學(xué)獎(jiǎng),著有小說(shuō)集《海邊的房間》,散文集《背后歌》《感覺(jué)有點(diǎn)奢侈的事》《我與貍奴不出門》,不多產(chǎn),但本本精品,字字珠璣。曾在《一席》上的演講《大命運(yùn)上的小機(jī)關(guān)》更是妙語(yǔ)如珠。

        除了作家這個(gè)身份,黃麗群一直從事著記者、編輯的職業(yè),這讓我開(kāi)場(chǎng)就想問(wèn)她:你覺(jué)得寫稿有多痛苦?

        寫作不是非做不可的事

        黃麗群立刻反過(guò)來(lái)問(wèn)我:“你覺(jué)得寫稿痛苦嗎?”

        “當(dāng)然痛苦,尤其是截稿在即的時(shí)候?!蔽覕蒯斀罔F地回答。

        “對(duì)嘛!大家為什么要做這件事?”她像是呼聲般說(shuō)出這句話。

        三十幾歲當(dāng)記者的時(shí)候,黃麗群每周要寫一篇大稿搭配兩篇小稿,還有自己的專欄,每周一、三、五都要截稿。寫稿不僅是寫,要出去跑采訪、拍照,時(shí)間擠壓成一個(gè)揉皺的紙團(tuán)。偏偏黃麗群又是沒(méi)辦法“低空飛過(guò)”的人,明明可以不花力氣寫60分的稿子,但她一定要用自己90分的標(biāo)準(zhǔn)去完成—這便成了痛苦的來(lái)源。

        那為什么還要選擇當(dāng)記者?

        “不會(huì)做別的事。我本身沒(méi)有想要自己干嘛,我的人生還蠻隨波逐流的。我的人生不能做計(jì)劃,做了計(jì)劃,就會(huì)有一個(gè)力量讓你去吃屎?!?她又深深嘆了口氣,但我在她的嘆氣里又感受不到無(wú)奈,是一種“廢”,是柯裕棻形容的“淡淡廢廢的美”。

        “我很廢,我真的很廢,哎,我真的很沒(méi)有用。你看我稿子也不愛(ài)寫,也沒(méi)有很好的工作紀(jì)律,我很愛(ài)拖稿,現(xiàn)在大家都不敢跟我邀稿。但我已經(jīng)努力了,真的很糟。”

        對(duì)黃麗群來(lái)說(shuō),寫作并不是一件非做不可的事,她說(shuō)她沒(méi)有自我獻(xiàn)身的欲望,或者那種非做不可的執(zhí)著。她更在乎的是現(xiàn)實(shí)的、有物質(zhì)感的東西,那對(duì)她來(lái)說(shuō)才是“有用”的事,例如有人可以泡出很好喝的咖啡、有人可以種出很好吃的米、有人可以做出很好吃的菜……

        “某一些我熱愛(ài)的餐廳不做了,它真的不行,街口賣米粉湯的阿姨不賣了,真的不行。而寫作這件事,與你的人格、價(jià)值觀或?qū)徝谰o密結(jié)合,是一個(gè)人精神世界的具現(xiàn)化。它是我會(huì)做的事情,但我不喜歡它?!?/p>

        即便一直感慨著“我很廢、我不想寫”,但有些人就是天生適合當(dāng)作家。回到黃麗群的作品,她所謂的“廢”其實(shí)更像是與生活纏斗后生出的靈氣,是一代人城市生活的世間體察,是平淡日常里的結(jié)晶。

        回到黃麗群的作品,她所謂的“廢”其實(shí)更像是與生活纏斗后生出的靈氣,是一代人城市生活的世間體察,是平淡日常里的結(jié)晶。

        也許作品本身更能幫她解釋自己:“大多時(shí)候那當(dāng)然很痛苦,并不快樂(lè),也并不享受,因?yàn)閷懽骶褪窍駛€(gè)瘋子一樣自己為自己穿上束縛衣,在精神的密室中爭(zhēng)戰(zhàn)矛盾廝殺,攻擊思想,掠奪意義,但是,作為一個(gè)人,我以為,與世界單打獨(dú)斗是種高貴的練習(xí)?!?h3>“我以前就是起乩了”

        談到《海邊的房間》,黃麗群說(shuō)“我有點(diǎn)不大認(rèn)識(shí)它的感覺(jué)”。畢竟,這本書的繁體版也行之有年,里面最早的作品也有15年光景,如果是一個(gè)孩子的話都上高中了,“我和它已經(jīng)有些代溝了”。

        而這種代溝,更多是來(lái)源自心境。

        她以散文集《背后歌》和《感覺(jué)有點(diǎn)奢侈的事》舉例,“我以前寫的散文,現(xiàn)在看會(huì)覺(jué)得那時(shí)候情緒好強(qiáng)烈。那種強(qiáng)烈的情緒不是說(shuō)我寫了什么很強(qiáng)烈的事件,那時(shí)候有一種內(nèi)在強(qiáng)烈的不安”。

        “那種強(qiáng)烈的情緒和傳統(tǒng)抒情不一樣,但對(duì)我來(lái)說(shuō),已經(jīng)太抒情了。我現(xiàn)在不會(huì)用那種很警句式的、太尖銳的方式講話,那種方式都是來(lái)自強(qiáng)烈的情感驅(qū)動(dòng),我現(xiàn)在不是那么強(qiáng)烈的人。”

        小說(shuō)集《海邊的房間》也一樣,縱使黃麗群筆風(fēng)冷冽又看似漫不經(jīng)心,但這“冷”的背后其實(shí)有某種東西在燒灼。舊公寓里的養(yǎng)父,以讓養(yǎng)女致殘的方式定格美與陪伴;鄉(xiāng)間的卜算師與患了艾滋病的兒子相伴為命;孤獨(dú)中年女人的“貓病”……其中還有一些極短篇,寥寥數(shù)百字,卻張力十足,甚至有種回腸蕩氣之感。

        有人用“殘酷”來(lái)形容黃麗群的小說(shuō),黃麗群說(shuō)自己從不覺(jué)得自己的小說(shuō)很殘酷,“是因?yàn)闆](méi)有表現(xiàn)出可怕,反而更可怕,好像理所當(dāng)然是嗎?”簡(jiǎn)體版的宣傳寫著“城市畸愛(ài)者的世界”。但無(wú)論是哪種形容詞,文字本身的肌理最能說(shuō)明一切。

        對(duì)于《海邊的房間》一書,黃麗群說(shuō)那是她“年輕時(shí)的寫作”,年輕的時(shí)候能量飽滿,也手忙腳亂,很多作品都是從這種慌亂中而來(lái)?!艾F(xiàn)在會(huì)感到大部分的人事物,交手一段時(shí)間后就會(huì)摸得出發(fā)生了什么事,人對(duì)你來(lái)講已經(jīng)不是一個(gè)謎。謎的程度一直在下降,你會(huì)越來(lái)越明白這世界上其他的人?!?/p>

        “但從你的文字上看,你早就對(duì)人情世故看得通透了。”我說(shuō)。這也是大部人對(duì)黃麗群的評(píng)價(jià):“早慧”“刁鉆”“太早破關(guān)的人生”。而在《當(dāng)一個(gè)坐著的人》一文中能寫出“別人身上的苦頭,嘗起來(lái)舌根甘甜”這么看得懂世間涼薄的人,卻開(kāi)著玩笑說(shuō)“我覺(jué)得我以前就是起乩啦”。

        “你知道乩童就是會(huì)說(shuō)出一些自己也不明白的話,我以前真的是有點(diǎn)起乩了。我有時(shí)候都會(huì)覺(jué)得奇怪,我為什么會(huì)知道那些事情,我的結(jié)論就是起乩了!”她說(shuō)得既像玩笑話,也像真心話?!捌鋵?shí)我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有那么明確的經(jīng)驗(yàn),也有可能是,人年輕的時(shí)候感官都很纖細(xì),所以一些細(xì)微的事情就會(huì)讓你有足夠的感受。好像你身體的神經(jīng)全部暴露在外面,稍微有點(diǎn)磕磕碰碰,就會(huì)有很強(qiáng)烈的感受。那種年輕的神經(jīng)可能是起乩的原因?!?/p>

        不過(guò),對(duì)于文學(xué)這件事,黃麗群并不認(rèn)為“文字有至高無(wú)上的優(yōu)越性”。如果人有訴說(shuō)有講故事的欲望,這個(gè)時(shí)代已經(jīng)有各種各樣的媒材,并不一定要透過(guò)文字。就像油畫一樣,小說(shuō)會(huì)成為一種小眾的審美經(jīng)驗(yàn)。

        但這反而才是最好的—你在其中得到了在其他媒材中得不到的審美快感,你在里面快樂(lè),你在里面沒(méi)有計(jì)較什么,你連自己有沒(méi)有變得更博學(xué)都不計(jì)較了,讀書就應(yīng)該是這樣一件事。

        “如果我還寫小說(shuō),我會(huì)想要寫一個(gè)非常難以把它影像化的、看起來(lái)沒(méi)什么大不了的事情。但唯有通過(guò)閱讀,文字里的奇異、文字的延展性、文字曖昧的性質(zhì),文字這個(gè)媒材特有的多意、復(fù)雜、浮想聯(lián)翩、重疊的意向、韻律感,你唯有透過(guò)文字才能表現(xiàn)出來(lái)的審美經(jīng)驗(yàn),可能會(huì)是我比較偏向的方式?!?h3>活得“劃不劃算”

        我在其他訪談中看到黃麗群很愛(ài)算命,我問(wèn)她現(xiàn)在還算不算,她說(shuō):“40歲的人算什么命,所有你該知道的事情都知道了,該發(fā)生的也都發(fā)生了?!?/p>

        如果說(shuō)那些小說(shuō)和散文是40歲以前的黃麗群,那么現(xiàn)在的黃麗群用“Chill”來(lái)形容自己的生活狀態(tài)。

        “我現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了那個(gè)情感會(huì)強(qiáng)烈灼燒自己的階段,就是很自然的過(guò)程。人活得最好的活法,就是從容不迫的。我媽說(shuō),人生沒(méi)有過(guò)不去的火焰山。但其實(shí)有啦,但如果真的有那個(gè)火焰山,你也不要做出一副屁股著火的樣子,因?yàn)槟闫ü芍鹉氵€真過(guò)不去?!?/p>

        黃麗群說(shuō)自己年輕時(shí)寫的東西,對(duì)她來(lái)說(shuō)就是不夠從容,當(dāng)然里面仍舊有一種可愛(ài),“在那邊講一堆傻話,嘖”。但現(xiàn)在的她不會(huì)用一種神經(jīng)張開(kāi)的方式生活,那樣人會(huì)很累,“我覺(jué)得用一種比較土的說(shuō)法,我這個(gè)年紀(jì)對(duì)于生命中各種各樣的事,現(xiàn)在比較提得起、放得下”。

        如果人生是一個(gè)游樂(lè)園的話,你不會(huì)一直坐過(guò)山車,剛進(jìn)去最興奮的階段是玩過(guò)山車,但玩累的時(shí)候就去坐旋轉(zhuǎn)咖啡杯放松。

        她用“游樂(lè)園”來(lái)譬喻生命不同狀態(tài)的轉(zhuǎn)變:如果人生是一個(gè)游樂(lè)園的話,你不會(huì)一直坐過(guò)山車,剛進(jìn)去最興奮的階段是玩過(guò)山車,但玩累的時(shí)候就去坐旋轉(zhuǎn)咖啡杯放松。不同階段有不同階段的樂(lè)趣。

        “所以我很少為未來(lái)的事情焦慮。我常在想,如果我今天焦慮未來(lái),焦慮到我睡覺(jué),我睡一睡就死掉了,我覺(jué)得超不劃算。”

        劃不劃算,這是黃麗群的計(jì)較,也是她的豁達(dá),更是一種智慧。在我家鄉(xiāng)的方言里,這更是個(gè)會(huì)被常常用到的詞,“這不合算的”或“這合算得不得了”,這種計(jì)較充滿了市井煙火氣,哪怕只是“合算”了一丁半點(diǎn),也會(huì)讓人覺(jué)得一整天都踏實(shí)且充實(shí)。

        所以她也常用“劃算”理論去開(kāi)導(dǎo)朋友,“我有個(gè)朋友就很擔(dān)心會(huì)孤獨(dú)死,但是到了我們這個(gè)年紀(jì),焦慮就很不劃算。大學(xué)剛畢業(yè)的人還能焦慮,因?yàn)椴恢牢磥?lái)有什么在等著你……”

        我打斷了她的話,我說(shuō)我覺(jué)得我這個(gè)年紀(jì)(30出頭)反而是最焦慮的,大學(xué)畢業(yè)的焦慮是混合了興奮的焦慮,而三十幾歲的焦慮是一種患得患失、不上不下,甚至騎虎難下的焦慮。

        但黃麗群立刻用她“真心的胡扯”點(diǎn)破了我的焦慮。

        “因?yàn)槟愦蟾乓呀?jīng)看出未來(lái)那個(gè)朦朧的雛形,但好像又有一點(diǎn)覺(jué)得‘誒,是這樣子嗎?還有可能性吧。而這個(gè)可能性也是曖昧的?!?/p>

        爾后便出現(xiàn)了黃麗群式的金句:“20歲的時(shí)候手上的牌是蓋著的,你有可能拿著同花順,也有可能是一條清龍。30歲的時(shí)候你翻牌了,你看到幾張A,也有其他。到了我們這個(gè)年紀(jì),牌都翻得差不多了。但是,每種牌都有它的打法,像是德州撲克,它是可以換牌的啊。所以并沒(méi)有那么宿命,拿到什么就是什么,這一路上你可以把一些牌放進(jìn)來(lái),讓你的牌面更符合自己想要的樣子?!?/p>

        而這最后對(duì)我的“開(kāi)導(dǎo)”也回應(yīng)了我們前面聊到的有關(guān)她碎念自己的“廢”:我都是很真心地在講這些胡扯的話?!?/p>

        采訪順道治愈,我覺(jué)得這一趟,也是“劃算”了。

        猜你喜歡
        文字人生
        The windmill trend
        文字的前世今生
        熱愛(ài)與堅(jiān)持
        當(dāng)我在文字中投宿
        文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:10
        打亂的文字
        人生中的某一天
        人生悲喜兩字之間
        獨(dú)一無(wú)二的你
        種出來(lái)的“逍遙居”
        黑白人生
        雜文選刊(2008年7期)2008-08-06 08:47:18
        天堂在线www中文| 精品国产一区二区三区不卡在线| 97人人模人人爽人人喊网| 女色av少妇一区二区三区| 欧美亚洲国产一区二区三区| 亚洲精品成人网线在线播放va| 熟妇的荡欲色综合亚洲| 欧美做受视频播放| 丝袜美女污污免费观看的网站| 激情亚洲的在线观看| 久久国产精品av在线观看| 亚洲天码一区二区三区| 国内精品久久久久影院优| 国内精品久久久久久中文字幕| 成人午夜无人区一区二区| 成在线人免费视频播放| 手机在线看片国产人妻| 国产日产精品一区二区三区四区的特点| www国产无套内射com| 国产欧美另类精品久久久| 中文字幕一区二区三区综合网| 国产一区二区长腿丝袜高跟鞋| 日韩人妻熟女中文字幕a美景之屋| 国产亚洲av无码专区a∨麻豆| 成人无码视频在线观看网站| 亚洲人妻御姐中文字幕| 亚洲av高清在线观看一区二区 | 人妻熟妇乱又伦精品视频app | 国产97色在线 | 亚洲| 亚洲都市校园激情另类| 免费在线不卡黄色大片| 亚洲午夜精品一区二区麻豆av | 236宅宅理论片免费| 国产 中文 制服丝袜 另类| 色综合久久五十路人妻| 夜夜骚久久激情亚洲精品| 日韩视频中文字幕精品偷拍| 黄色毛片视频免费| 亚洲中文字幕乱码一二三区| 久久精品蜜桃美女av | 无码一区二区三区免费视频|