鄭 琦
(臺(tái)州市路橋區(qū)飛龍湖生態(tài)區(qū)建設(shè)發(fā)展中心,浙江 臺(tái)州318050)
國(guó)內(nèi)對(duì)鄉(xiāng)土建筑的研究,起步于20世紀(jì)30年代梁思成、劉敦楨主導(dǎo)的營(yíng)造學(xué)社對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土建筑的考察與測(cè)繪,至今已有近90年的歷史。20世紀(jì)80年代以來(lái),鄉(xiāng)土建筑研究的深度、廣度在不斷拓展,關(guān)注的學(xué)科,從最初的建筑學(xué)、考古學(xué)慢慢拓展到規(guī)劃學(xué)、地理學(xué)、生態(tài)學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)等多學(xué)科多視角展開多層次、多維度的調(diào)查研究;關(guān)注的對(duì)象,從建筑本體、空間本體這個(gè)物質(zhì)層面逐步延伸至歷史、文化、風(fēng)俗、以及族群的行為等非物質(zhì)層面,以挖掘附著于建筑之上的深層意義和多元價(jià)值。這些變化直觀地反映了鄉(xiāng)土建筑研究的進(jìn)步和發(fā)展,真實(shí)地記錄了鄉(xiāng)土建筑研究者近百年的不懈努力。
就研究方法而言,不同的學(xué)科背景、不同的專業(yè)方向在鄉(xiāng)土建筑的研究過(guò)程中會(huì)有著不同的側(cè)重點(diǎn),或者說(shuō),不同的研究方法會(huì)得到特定專業(yè)的重視。如:文獻(xiàn)考證——?dú)v史學(xué)、考古學(xué);田野調(diào)查——社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)、地理學(xué);建筑測(cè)繪——建筑學(xué)、規(guī)劃學(xué);口述歷史——社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)、歷史學(xué)。
當(dāng)然,這只是相對(duì)而言,其實(shí)相互之間還是有交叉,并無(wú)絕對(duì)的邊界。清華大學(xué)、東南大學(xué)等研究團(tuán)隊(duì)雖然是建筑學(xué)背景的群體,從研究趨向看,從樣本描述、建筑測(cè)繪、空間研究已經(jīng)逐步耦合了社會(huì)調(diào)查、檔案研究、民系考證。從已有的較為深入的研究成果去還原其研究方法,可以發(fā)現(xiàn),其研究方式已趨穩(wěn)定,主要是基于文獻(xiàn)考證、田野考察和建筑測(cè)繪三種方法,并形成了一定的程式和規(guī)律。雖然在調(diào)查過(guò)程中難免會(huì)有訪談的程序,寫作中滲入訪談結(jié)果,但嚴(yán)格意義上的口述歷史并沒(méi)有成為鄉(xiāng)土建筑研究的方法之一。
陳志華、李秋香、樓慶西等學(xué)者組成的清華大學(xué)鄉(xiāng)土建筑研究團(tuán)隊(duì)是國(guó)內(nèi)影響力巨大、成果最豐碩的團(tuán)隊(duì)?,F(xiàn)以他們的研究成果[1-5]為樣本,探討鄉(xiāng)土建筑研究方法。見表1。
表1 鄉(xiāng)土建筑研究個(gè)案與研究方法
文獻(xiàn)考證主要以史志、宗譜為基底,從歷史學(xué)、人類學(xué)、文化學(xué)的角度對(duì)始祖來(lái)源、建村緣起、繁衍發(fā)展、耕讀科商等背景性的內(nèi)容進(jìn)行解讀。此外也會(huì)涉及到居住分區(qū)的源流與脈絡(luò),重要公共建筑的建造與沿革。通過(guò)宗譜房派的解讀,可以對(duì)傳統(tǒng)血緣聚落的分區(qū)以支祠(分祠)為中心,以支派(房派)為界線的團(tuán)塊狀結(jié)構(gòu)有清晰的認(rèn)識(shí)。如諸葛村的孟、仲、季三房派(當(dāng)?shù)胤Q“分”)分別以崇信堂、雍睦堂、尚禮堂三個(gè)分祠(當(dāng)?shù)胤Q“眾廳”)為中心,形成了三個(gè)居住組團(tuán)。而主干宗子(孟“分”)居于諸葛村的發(fā)祥地鐘塘四周,也是最靠近禮制中心丞相祠堂的位置[1]。鄉(xiāng)土建筑的這種布局結(jié)構(gòu)與血緣聚落的宗法秩序高度契合,體現(xiàn)出宗族的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、社會(huì)等級(jí)關(guān)系。新葉村有序堂本是外宅派總祠,在里宅派衰微之際成為整個(gè)玉華葉氏的總祠,其下分支房派所建立的分祠,環(huán)布于有序堂四周,住宅又圍繞各房派分祠兩側(cè)形成組團(tuán),組團(tuán)之間的分界是各級(jí)街路和小巷[2]。這些在宗譜的研讀中會(huì)有一個(gè)基本認(rèn)識(shí)。所以,陳志華教授說(shuō)過(guò):“我們選題,希望村落保存得比較完整,……更希望它還保存著宗譜?!保?]
田野考察主要針對(duì)聚落選址(大環(huán)境)、布局結(jié)構(gòu)(邊界范圍、街巷水系、功能分區(qū)、公共空間)、風(fēng)水要素(水口、天門、案山、朝山)的合理性、藝術(shù)性進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)踏勘,尋找村落發(fā)展與遵循風(fēng)水、順應(yīng)自然的內(nèi)在關(guān)系。同時(shí),掌握鄉(xiāng)土建筑在當(dāng)代城市化語(yǔ)境中的現(xiàn)狀。田野考察是收集、掌握傳統(tǒng)聚落和鄉(xiāng)土建筑第一手資料的手段,能夠?yàn)檠芯刻峁┗A(chǔ)支撐。如,浙西皖南一帶流行形勢(shì)宗風(fēng)水術(shù),認(rèn)為關(guān)鎖水口可以“藏風(fēng)聚氣”,在這種理念引導(dǎo)下的聚落水口布局形成了一定模式。通過(guò)田野考察發(fā)現(xiàn),從東側(cè)進(jìn)入諸葛村,村口有水塘(聚祿塘),塘后立宗祠(丞相祠堂),成了聚落水口布局的經(jīng)典模式;關(guān)麓村的小水口集中了汪氏總祠(世德堂)和幾個(gè)重要房派的分祠(惇悅堂、敬承堂、崇德堂),形成了聚落禮制中心。田野考察為探索一定區(qū)域內(nèi)聚落布局的模式和規(guī)律提供直觀認(rèn)識(shí)。
建筑測(cè)繪,相對(duì)于田野考察,更關(guān)注的是相對(duì)微觀、更為具體的對(duì)象。從建筑組群、建筑單體、構(gòu)造(平、立、剖、軸測(cè)、鳥瞰),至梁架、構(gòu)件、裝飾等,以圖紙來(lái)表達(dá)鄉(xiāng)土建筑形制、構(gòu)造的地域特征。如,挑斡是一種記載于宋《營(yíng)造法式》的古老做法,其目的是通過(guò)減去前內(nèi)柱來(lái)擴(kuò)大明間的室內(nèi)使用面積,采用了明間內(nèi)額坐斗向后出兩挑上昂,以承托上面的單步梁(牽)及金檁,充分發(fā)揮了力學(xué)的杠桿作用[6]。上昂是宋代習(xí)用構(gòu)件,其做法到明清時(shí)代在大部分地區(qū)消失,而楠溪江流域則大量發(fā)現(xiàn)了這種古老構(gòu)造的殘留和變異。對(duì)這些古老做法的測(cè)繪可以反向印證《營(yíng)造法式》記錄的完整性和科學(xué)性??梢哉f(shuō),田野考察、建筑測(cè)繪保證了鄉(xiāng)土建筑研究把基礎(chǔ)扎實(shí)地建立在實(shí)證之上。
通過(guò)對(duì)這些成果的再研究,可以發(fā)現(xiàn)文獻(xiàn)考證、田野考察、建筑測(cè)繪已經(jīng)成為鄉(xiāng)土建筑研究的三種重要方法,但令人遺憾的是,在這些已有的研究中沒(méi)有找到口述歷史的痕跡,說(shuō)明至今口述歷史并未成為鄉(xiāng)土建筑研究的方法之一。從研究文本考察,由于沒(méi)有口述歷史的運(yùn)用,有些遺憾也是無(wú)法避免的。如:《俞源村》中,“俞川轉(zhuǎn)了兩個(gè)大彎,可能由人工整挖過(guò),避免風(fēng)水術(shù)上所說(shuō)的去水直瀉無(wú)情”[3]的描述是基于專業(yè)學(xué)者的合理推斷,所以加了“可能”兩個(gè)字,其實(shí)很不肯定,這里如果以口述歷史來(lái)補(bǔ)充可能更為完善。
鄉(xiāng)土建筑研究領(lǐng)域是文獻(xiàn)史料相對(duì)匱乏的領(lǐng)域,鄉(xiāng)土建筑區(qū)別于官式建筑,缺乏完備的檔案記錄。在鄉(xiāng)土建筑的研究中,除了文獻(xiàn)考證、田野考察、建筑測(cè)繪等方法外,口述歷史有著獨(dú)特的作用。對(duì)于有史志可稽的聚落而言,口述歷史可能是對(duì)前面已有調(diào)查的有針對(duì)性的補(bǔ)充和校核;對(duì)于史志缺失的聚落,口述歷史可能是主要的研究方法和成果形式。在史料補(bǔ)充以及對(duì)僅有的文獻(xiàn)檔案的互證上,口述史學(xué)不失為一種有效的方法。所以,口述歷史進(jìn)入鄉(xiāng)土建筑研究領(lǐng)域不僅是方法上的突破,更是視野上的拓展。在某些方面口述歷史的應(yīng)用將具有廣闊的空間。
3、保證國(guó)家能源安全。傳統(tǒng)的礦物質(zhì)能源是當(dāng)今社會(huì)發(fā)展和進(jìn)步的發(fā)動(dòng)機(jī),目前全球總能耗的75%來(lái)自煤炭、石油、天然氣等。但是,礦物能源是有限的。預(yù)計(jì)2020年能源消費(fèi)量將達(dá)到30億噸標(biāo)準(zhǔn)煤以上,到2050年可能要達(dá)到50億噸標(biāo)準(zhǔn)煤以上。因此,開發(fā)利用生物質(zhì)能已成為解決我國(guó)能源問(wèn)題的戰(zhàn)略選擇。
村落發(fā)展脈絡(luò)包括人類學(xué)方面的家族淵源、房派(支系)形成,和規(guī)劃學(xué)方面的村落起源、規(guī)劃布局、組團(tuán)形成等。聚落的形成往往經(jīng)歷了幾百年乃至上千年的歷程,有些或因風(fēng)水、或因功能的改造并不能全部見于宗譜,但在口口相傳中或許可以尋找到歷史真相。如:在建德新葉村,“雙溪”(兩條內(nèi)渠)曾是村落的地理邊界,也是心理邊界。當(dāng)年宗族規(guī)定,葉氏子孫只能在雙溪之內(nèi)建房,如亡故于雙溪之外的不允許入祠停厝、歸葬祖塋[2]。而葉氏祖祠西山祠堂原建于雙溪之外,只是到了嘉靖十年(1531)才遷來(lái)塔下。這顯然與前述心理邊界相沖突,這里采用描述性文字顯得非常單薄,而且可靠性也比較弱,如果采用老人口述歷史的方法,可以使當(dāng)年規(guī)定的出臺(tái)背景、執(zhí)行情況、有無(wú)異議、何時(shí)打破等方面有更清晰的敘事脈絡(luò)。老人漸漸老去,從時(shí)間流逝看,建國(guó)前后出生的已是古稀老人,民國(guó)時(shí)期出生知曉村落歷史的老人更是已到耄耋之年。這些歷史記憶如果不能搶救性地記錄,若干年后,也將隨時(shí)間流逝,再也無(wú)從找尋。就如崔永元感慨的那樣:“做口述史就是在與時(shí)間賽跑?!?/p>
如果說(shuō)地形改造和組團(tuán)形式體現(xiàn)出宏觀層面的聚落風(fēng)貌的話,那么地方工藝和結(jié)構(gòu)技術(shù)則是微觀層面的地方特色。農(nóng)耕時(shí)代,交通、信息傳播均不發(fā)達(dá),一些建筑工藝和結(jié)構(gòu)技術(shù)在特定的范圍內(nèi)相傳,就此形成了地方特色。如:楠溪江流域一帶由于地域封閉,在鄉(xiāng)土建筑遺存上仍然可以看到一些古老做法,如生起、側(cè)腳、叉手、托腳、插栱(圖1)、挑斡,等等,這些明清以來(lái)在中國(guó)的大部分地區(qū)已經(jīng)逐步消失的古老構(gòu)造,在某些相對(duì)封閉的區(qū)域中仍然得到流傳、應(yīng)用、異化、轉(zhuǎn)譯。單步梁在《營(yíng)造法式》中稱“劄牽”,在《營(yíng)造法原》中為“單步川”。由于單步梁并不承接荷載,只是連接前后金柱形成一個(gè)穩(wěn)定排架的橫向聯(lián)系構(gòu)件,因此,不同的匠師對(duì)之進(jìn)行了不同程度的藝術(shù)化創(chuàng)作,形成不同的地方做法,也產(chǎn)生了不同的地方術(shù)語(yǔ),以其造型出現(xiàn)了“大頭梁”“泥鰍梁”“貓兒梁”“貓拱背”“老鼠皮葉”等叫法,其實(shí)它們都是裝飾化、雕刻化的單步梁。通過(guò)營(yíng)建匠師的口述歷史,可以逐漸地發(fā)現(xiàn)這種情況在各個(gè)地域可能相當(dāng)普遍,而且叫法各不相同。令人擔(dān)憂的是由于長(zhǎng)期缺乏關(guān)注,老匠師(匠人)的逝去,大量?jī)?yōu)秀的營(yíng)造技藝和地方做法面臨流失。而這些老人中的絕大多數(shù)不具備記錄、寫作的能力,口述歷史無(wú)疑提供了一種路徑,在問(wèn)與答的對(duì)話互動(dòng)中揭開建筑形制和歷史謎底。在目前已有較多研究的官式建筑史之外開辟鄉(xiāng)土建筑史和區(qū)域建筑史的研究新路徑。
圖1 逐跳偷心插栱——花坦村憲臺(tái)牌坊(作者自攝)
古建筑、古村落區(qū)別于古董文物的重要特征是其作為一種物質(zhì)文化浸淫了信仰、習(xí)俗等非物質(zhì)文化,這種物質(zhì)或非物質(zhì)文化同時(shí)隨著時(shí)間而演化、流變。如祭祀之于祠堂、廟會(huì)之于寺廟,這些文化附著于建筑之中、賦值于建筑之上,已經(jīng)成為建筑的一部分,并使得這些建筑因?yàn)榫邆湮幕瘜傩远@得更具價(jià)值。這些信仰、習(xí)俗以其民間性而缺少記載需要搶救、記錄。祭祀是血緣村落敬宗收族的重要方式,其程式各地各村不盡相同,在族譜中或無(wú)記載、或語(yǔ)焉不詳,像《珍溪朱氏合族副譜》雖然對(duì)不同節(jié)候的祭祀規(guī)格作了規(guī)定[6],但對(duì)過(guò)程就省略不述。在鄉(xiāng)野,“無(wú)廟不成村”,最常見的有土地廟、三官?gòu)R,等等;農(nóng)村的許多雜祀,諸如五通神、陳十四娘娘、平水王爺,等等,是南方巫覡文化的一部分,這些雜祀在傳統(tǒng)社會(huì)里被統(tǒng)治者稱為“淫祀”,所謂“非所當(dāng)祭而祭之,名曰淫祀”(《白虎通·五祀篇》)。由于淫祀是官府打擊、清除的對(duì)象,自然也就難見于正史和族譜。這些祭祀儀軌的執(zhí)行者同樣是一些老人,對(duì)它們的記錄刻不容緩。
文獻(xiàn)閱讀本來(lái)就是鄉(xiāng)土建筑研究的常用方法,除了普適性的建筑學(xué)經(jīng)典《營(yíng)造法式》《營(yíng)造法原》和梁思成、劉敦楨等人的田野調(diào)查文獻(xiàn)外,也包括具有針對(duì)性的地方志、家譜、筆記、政協(xié)文史資料,等等。引入口述歷史的研究方法后,我們需要在大量的文獻(xiàn)閱讀的基礎(chǔ)上,列出研究對(duì)象需要補(bǔ)充的資料、或者需要印證的史實(shí),以便在接下來(lái)的口述訪談中切入主題、尋找答案。
尋訪一個(gè)合適的口述者,有時(shí)是一件可遇不可求的事,需要一定的運(yùn)氣。我們希望尋找來(lái)為我們作口述的口述者一般是我們通常稱之為“耆老”的長(zhǎng)者,主要有三個(gè)層面:一是知曉村情村史的老人,如新時(shí)期的老會(huì)計(jì)、老教師,舊時(shí)代的私塾先生、舉人秀才、族長(zhǎng)后人,他們能夠提供概況性的口述資料;二是準(zhǔn)備研究的深宅大院和典型建筑的原主人及其后人,他們對(duì)自家建筑的營(yíng)造脈絡(luò)、房派析產(chǎn)等有相對(duì)清晰的了解;三是當(dāng)?shù)鼗蛑苓叴迓涞慕ㄖ硯煟ń橙耍?,如楠溪江古村落中,埭頭村、蓬溪村是建筑工匠專業(yè)村,營(yíng)建傳統(tǒng)建筑的建筑匠師(匠人)在日益減少、漸現(xiàn)斷層,而他們是研究鄉(xiāng)土建筑地方特征的活字典,對(duì)建筑匠師(匠人)進(jìn)行尋訪并抓緊口述記錄已是刻不容緩的事情。
口述歷史是一種非常依賴于口述表達(dá)的文化實(shí)踐,以口述者的講述為主體。訪談?wù)哚槍?duì)不同的口述對(duì)象、不同的訪談目標(biāo)準(zhǔn)備不同的訪談提綱,做好記錄和標(biāo)注。雖然嚴(yán)格意義上的口述歷史需要錄音或攝像,從經(jīng)驗(yàn)看,經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)的老人可能對(duì)錄音有較大抵觸,這時(shí)應(yīng)該尊重口述者意愿、根據(jù)實(shí)際情況加以變通,僅采用速記筆錄的方式來(lái)完成口述也未嘗不可??谑鰵v史雖然是訪談?wù)吲c口述者互動(dòng)的過(guò)程,但訪談?wù)摺氨仨殙阂种胝f(shuō)話的沖動(dòng),做個(gè)安靜的傾聽者”[7],讓受訪者盡情述說(shuō),盡可能保持口述者完整的語(yǔ)言表達(dá)。
通過(guò)口述歷史所獲得的傳統(tǒng)聚落、鄉(xiāng)土建筑資料,或者時(shí)代背景的描述,由于受到被口述者的知識(shí)層次和記憶偏差的影響,口述內(nèi)容可能與實(shí)際事實(shí)存在出入,既需要多個(gè)口述者的相互印證,又需要與文獻(xiàn)資料相互校核。就建筑匠人的口述而言,重點(diǎn)關(guān)注是否有一些建筑的古老做法,在其他地方消失后,卻在本村保留下來(lái);是否有一些建筑的地方做法,抑或是一個(gè)地方做法中的變異情況,與周邊村落的建筑構(gòu)造存在風(fēng)格相近、構(gòu)造類似的建筑特征,從而構(gòu)成了特定的建筑文化圈。匠人的口述可能一時(shí)間無(wú)法找到校核的資料,可以先記錄下來(lái),留待后人研究。
口述歷史的重要作用體現(xiàn)在“對(duì)大量文獻(xiàn)匱乏領(lǐng)域里的史料補(bǔ)充以及對(duì)一些檔案文獻(xiàn)資料的互證”上[8]。研究者在整理這些口述資料時(shí),當(dāng)同一事物(如建筑年代、地方特征、譜系脈絡(luò))出現(xiàn)兩種或兩種以上觀點(diǎn)又一時(shí)難辨真?zhèn)螘r(shí),不應(yīng)以研究者的主觀評(píng)判去刪改,而應(yīng)保存口述史料的原始性,讓這兩種或兩種以上觀點(diǎn)在資料中并存,在注釋中作出說(shuō)明,以待進(jìn)一步考證。或者經(jīng)考證支持其中的一種觀點(diǎn),也只在注釋中給予表達(dá)。如果在查閱資料的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)口述歷史與文獻(xiàn)資料有差別,同時(shí)對(duì)口述內(nèi)容與史料記載、歷史事實(shí)有出入的部分加以注釋論證。
在最后的寫作中,口述歷史可以作為專門一部分單獨(dú)成章,也可以分散插入各個(gè)章節(jié),作為對(duì)某個(gè)專項(xiàng)研究?jī)?nèi)容的補(bǔ)充或印證。如果是后者,在形成打印稿時(shí)應(yīng)該以區(qū)別于其他研究?jī)?nèi)容的字體列出。
無(wú)論是鄉(xiāng)土建筑研究,還是口述歷史實(shí)踐,都是與時(shí)間賽跑的事業(yè)。“中國(guó)建筑史遺憾地留下了不少空白,這其中,最重要的便是極其豐富多彩的鄉(xiāng)土建筑?!保?]在文章寫作之前,筆者曾對(duì)永嘉的蓬溪、花坦、埭頭、溪口、嶼北,以及仙居的管山、山下、李宅等傳統(tǒng)村落進(jìn)行過(guò)多次考察,陳志華、黃培量等先生記錄的不少鄉(xiāng)土建筑已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了,像保留了跳斡做法的茗岙陳氏大宗已在2010年被拆毀;還有些已與原貌大相徑庭、面目全非。在遺憾中寫下上面的文字,只是希望“口述歷史”這種“自下而上”的研究方法,能夠植根于“農(nóng)村的、鄉(xiāng)下的、田園的”的空間形式——鄉(xiāng)土建筑之中,通過(guò)“口述歷史”的方法讓鄉(xiāng)土建筑曾經(jīng)有過(guò)的歷史和工藝能夠盡早地被記錄、被研究,讓遺憾盡可能地降到較小程度。