曲宏一

西南交通大學(xué)中文系

在中國(guó)新詩(shī)史上，卞之琳是承上啟下的重要一環(huán)。其中《距離的組織》（1935）因晦澀、冷凝、注釋密集的特色，歷來(lái)為各家解讀。本來(lái)是對(duì)立的意象被聯(lián)系在一首詩(shī)中，彌合了時(shí)空上的距離?？v觀卞之琳的創(chuàng)作，一直存在對(duì)“距離”的書寫。鑒于1938年后卞之琳的寫作與30年代前中期有很大的風(fēng)格差異，本文主要選擇卞之琳1930-1937年的作品進(jìn)行研究。

一、卞之琳詩(shī)歌中普遍存在的“距離”

卞之琳詩(shī)歌中的“距離”可以劃分為具體和抽象的距離。在30年代前期，他首先書寫的是空間中的具體距離，如《航?！罚?935）中，輪船一夜二百里的長(zhǎng)途與多年前的“蝸牛銀跡”形成對(duì)照，這一長(zhǎng)一短的空間距離暗含著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞。輪船行進(jìn)的速度甚至讓人產(chǎn)生“時(shí)間落后了”的錯(cuò)覺(jué)，似乎人類已經(jīng)擺脫了自然規(guī)律的束縛。但是“多思者”又對(duì)距離差距感到疑惑，面對(duì)現(xiàn)代文明帶來(lái)的變化，他仍需要轉(zhuǎn)換思維。

此外，詩(shī)人還采用回憶追溯的方式，彌合了時(shí)間的距離。如《還鄉(xiāng)》（1933），在孩子興奮的講述中，成年人的感嘆反復(fù)插入，“綠帶子抽過(guò)去”暗示成年人不能重拾對(duì)未來(lái)的興奮感。詩(shī)歌雖聯(lián)系了兩段時(shí)間，卻不能使其中的距離感消失，反而凸顯了成年人對(duì)人生旅途的失望。

在進(jìn)行不同時(shí)空的轉(zhuǎn)換跳躍時(shí)，卞之琳顯示出他精神上的迷茫。詩(shī)人將自己的心情概括為“小處敏感，大處茫然”[1]。自己與激昂的時(shí)代風(fēng)氣格格不入，而個(gè)人命運(yùn)的難題在永恒奔走的時(shí)間面前猶如滄海一粟，于是他只能像“倦行人”一樣在各個(gè)時(shí)空中徘徊。

1935年是卞之琳向“主知詩(shī)”轉(zhuǎn)變的年份。江弱水曾說(shuō)：“從1月的《距離的組織》開(kāi)始，就像是一道分水嶺，將卞氏的戰(zhàn)前詩(shī)劃為前后大異其趣的兩個(gè)部分?！且?yàn)楸逶?shī)從情景的寫實(shí)一下子轉(zhuǎn)入觀念的象征。”[2]卞之琳對(duì)“距離”的書寫上升到了抽象的高度，分界在于“距離”傳達(dá)出的意境不同。

在書寫具體的時(shí)空距離時(shí)，詩(shī)人傳達(dá)的意境可以被讀者捕捉，而在抽象時(shí)空距離的書寫中，卞之琳以自己腳下的位置為圓點(diǎn)，將思維拋射到四面八方，讓思維探索夢(mèng)境、深入微觀世界、延伸到歷史長(zhǎng)河中，形成一個(gè)半徑無(wú)限的球體。他想表達(dá)的不再是某種具體的情感，而是通過(guò)距離的構(gòu)建展示意識(shí)的流動(dòng)與思維的美感，表現(xiàn)內(nèi)心艱澀的探索過(guò)程。寫詩(shī)對(duì)于他是一種生命體驗(yàn)，一種沉思與獨(dú)白，他并不要蘇息與逃避，而是要直面生存的痛苦，從而結(jié)晶與升華。[3]

此時(shí)卞之琳還書寫了另一種抽象的距離——人際距離。張棗在解讀卞詩(shī)時(shí)說(shuō)：“這個(gè)世界上沒(méi)有陌生人，人與人之間玄妙的關(guān)系對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)就是詩(shī)意點(diǎn)，仿佛一條珠鏈上的珠子相互映照。”[4]如《淚》（1937）：

巷中人與墻內(nèi)樹(shù)

彼此豈滿不相干？

豈止沾衣肩掉一滴宿雨？

人并非無(wú)淚，

而明白露水姻緣，

你來(lái)畫一筆切線，

我為你珍惜這空虛的一點(diǎn)。[5]

即使人際之間存在物理上的距離，也會(huì)因“肩上的宿雨”產(chǎn)生聯(lián)系的機(jī)會(huì)。“淚”象征著人們心靈相通的結(jié)晶，哪怕相通的可能性如“圓上的虛線”一樣無(wú)望，詩(shī)人仍想珍惜人際聯(lián)系的一瞬。

可以看出，卞之琳從具體的時(shí)空距離轉(zhuǎn)向了抽象的象征，表現(xiàn)的詩(shī)境也有了極大地拓展。這既是符合他性格的自然選擇，也體現(xiàn)了他作為一個(gè)現(xiàn)代人的獨(dú)特體驗(yàn)。

二、“距離”與存在：卞詩(shī)中的性格與現(xiàn)代體驗(yàn)

在北大讀書時(shí)，卞之琳受法國(guó)象征主義詩(shī)派的影響，寫下了散文《流想》。（1930年發(fā)表于《駱駝草》，署名大雪）文章捕捉了日常生活中的細(xì)微感受，并進(jìn)行思維的聯(lián)想與發(fā)散，與波德萊爾的《應(yīng)和》有異曲同工之妙。在敏銳感受力的基礎(chǔ)上，他卻選擇了抒情的節(jié)制：“我寫詩(shī)，而且一直寫的抒情詩(shī)，也總在不能自已的時(shí)候，卻總傾向于克制，仿佛故意要做‘冷血?jiǎng)游铩！盵6]受這種抒情方式的影響，有人認(rèn)為他的詩(shī)歌“不夠宏大”。對(duì)此，卞之琳很有“自知之明”：“如果說(shuō)我還有點(diǎn)自知，如果說(shuō)寫詩(shī)是“雕蟲小技”，那么用在我的場(chǎng)合，應(yīng)該是更為恰當(dāng)?！盵7]這顯然只是詩(shī)人的謙辭。如果他的胸懷不夠?qū)拸V，又怎么能寫出《距離的組織》這樣包含廣闊宇宙距離的詩(shī)歌呢？相反，卞之琳是一個(gè)具有“候鳥(niǎo)性格”的人。請(qǐng)看他的《候鳥(niǎo)問(wèn)題》（1937）：

你們?nèi)シ职?。我要走?/p>

讓白鴿在鈴在頭頂上繞三圈——

可是駱駝鈴遠(yuǎn)了，你聽(tīng)。

……

我的思緒像小蜘蛛騎的游絲

系我適足以飄我。我要走。

“那種生來(lái)就有候鳥(niǎo)習(xí)性的人，關(guān)在四壁中永遠(yuǎn)也不會(huì)快樂(lè)。”[8]雖然身在北平，詩(shī)人的思緒早已飄到了遠(yuǎn)方。最終他堅(jiān)定了信念：“我要走?！彼靼?，要像候鳥(niǎo)一樣飛走，才能超越現(xiàn)實(shí)生活與個(gè)人喜怒，獲得真正開(kāi)闊的精神世界。

“距離”也反映了卞之琳的現(xiàn)代性體驗(yàn)。1932年，卞之琳翻譯了T·S·艾略特的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》。艾略特提出“將傳統(tǒng)視為一個(gè)有機(jī)的整體”，即藝術(shù)家將眼光、審美趣味、創(chuàng)造的潛力局限于當(dāng)下是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他們必須要培養(yǎng)“歷史的意識(shí)”，理解傳統(tǒng)的過(guò)去性與現(xiàn)存性，在矛盾中認(rèn)識(shí)到自己在時(shí)間中的存在方式。

卞之琳發(fā)現(xiàn)，“相對(duì)”的哲學(xué)觀可以將不同時(shí)空中的事物用聯(lián)想與想象聯(lián)系起來(lái)?！兑魤m》（1935）就是最好的體現(xiàn)：當(dāng)我想象自己坐在泰山頂“一覽眾山小”時(shí)，朋友眼里龐大的火車站只是“金黃的一點(diǎn)”。在大自然中，一個(gè)人的存在就像“虛線旁那個(gè)小黑點(diǎn)”。人類實(shí)際上無(wú)法占有自己存在的空間，也不能永存于時(shí)間長(zhǎng)河中，那么不如無(wú)為而治，將自己融入大環(huán)境中，達(dá)到個(gè)體與自然界的合一。這首詩(shī)的傳統(tǒng)題材被賦予了“歷史的意識(shí)”，將傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)合二為一，“咸陽(yáng)快馬的蹄聲”與“綠衣人的門鈴”將上千年的時(shí)空距離驟然縮短，在相對(duì)性的宇宙中，幾乎所有對(duì)立的概念都互相抵消，被共同引向一片和諧的靜謐。[9]

但是卞之琳逐漸對(duì)這種去主體化的存在方式產(chǎn)生了疑惑。在散文《成長(zhǎng)》中他說(shuō)：“把一件東西，從這一面看看，又從那一面看看，相對(duì)相對(duì)，使得人聰明，進(jìn)一步也使得人糊涂……”[10]“絕對(duì)的相對(duì)”使他能穿梭于時(shí)空中，但又找不到個(gè)體存在于世上的必要性。詩(shī)人轉(zhuǎn)向儒家哲學(xué)尋求解釋：“何妨平均一下，取一個(gè)中庸之道？何妨來(lái)一個(gè)立場(chǎng)，定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？何妨來(lái)一個(gè)相對(duì)的絕對(duì)？……我們不妨就人立標(biāo)準(zhǔn)，我們腳踏實(shí)地，就用腳來(lái)量吧，一腳一foot，兩腳兩feet?！盵11]于是他寫下了“知其不可而為之”的詩(shī)句——“黃色還諸小雞雛，青色還諸小碧梧，玫瑰色還諸玫瑰，可你回顧道旁，柔嫩的薔薇刺上，還掛著你的宿淚。”[12]此時(shí)卞之琳已經(jīng)堅(jiān)定了自己的信念：雖然“相對(duì)”能使他的思維自由地穿梭于時(shí)空之中，但他仍選擇腳踏實(shí)地，在世界上留下一點(diǎn)存在過(guò)的結(jié)晶。這是他1938年后詩(shī)歌創(chuàng)作的理論先聲。

除了對(duì)存在方式的思考，卞之琳還注意到現(xiàn)代社會(huì)中的人際距離。

傳統(tǒng)儒家思想認(rèn)為“禮”是人際交往中必須遵守的準(zhǔn)則。在一個(gè)人說(shuō)話做事之前，重點(diǎn)是“做什么、怎樣做才符合倫理規(guī)范”，目的是將人際交往納入統(tǒng)治范疇，以維持封建政治的秩序。這樣的結(jié)果是只建立了個(gè)人與社會(huì)的聯(lián)系，而忽視了真正重要的“我和你”的聯(lián)系。[13]

在現(xiàn)代社會(huì)中，傳統(tǒng)的人倫關(guān)系被經(jīng)濟(jì)關(guān)系接手，這種關(guān)系的問(wèn)題是：人與人的聯(lián)結(jié)主要靠物質(zhì)上的契約，情感聯(lián)系則越來(lái)越稀薄。人們?cè)诿鎸?duì)彼此時(shí)感到陌生、在相遇時(shí)有意疏遠(yuǎn)，降低了理解與溝通的可能性。但這并不意味著現(xiàn)代人排斥親密的人際關(guān)系，只是現(xiàn)代人通常會(huì)將自我意識(shí)放在首位，害怕過(guò)近的人際距離會(huì)侵犯自己的精神獨(dú)立性，因此只能僵持在可望不可即的矛盾位置。卞之琳的《無(wú)題》五首就反映了這種復(fù)雜的現(xiàn)代人際關(guān)系：

在第一首中，詩(shī)人將自己喻為“一道小水”，戀人的到來(lái)使他的心猶如春潮。然而他是猶豫的，不敢貿(mào)然拉近二人的距離，又期盼她能發(fā)現(xiàn)自己熾熱的情感——“南村外一夜里開(kāi)齊了杏花”。在第二首詩(shī)中，詩(shī)人陷入了熱戀：“門上一聲響，你來(lái)得正對(duì)！” 他將自己的癡念分擔(dān)在室內(nèi)的物品上，當(dāng)戀人來(lái)到這個(gè)房間，自己的心才活了過(guò)來(lái)?！包c(diǎn)金指”、“門上一聲響”都代表的是二人精神距離消失的一瞬。但二人的精神聯(lián)系并不是緊密的，第三首詩(shī)人寫到“月臺(tái)上的綠旗”，代表二人在精神上無(wú)法消失的距離。但他心中仍不能釋懷，在第四首中表示“我想要研究交通史”——跨越遙遠(yuǎn)的距離，將遠(yuǎn)方的信物帶給心上人，使二人的心靈得以溝通。詩(shī)人的心情是矛盾的，如果二人更進(jìn)一步，朦朧的美感就不復(fù)存在；如果拉開(kāi)距離，這段聯(lián)系注定消散。詩(shī)人在其中不斷徘徊，咀嚼著人際交往帶來(lái)的矛盾感受。

本文通過(guò)分析卞詩(shī)中的“距離”，探究了卞之琳的個(gè)人氣質(zhì)、現(xiàn)代意識(shí)與哲學(xué)觀念。限于學(xué)力不足，文中的分析仍很淺薄。筆者希望，隨著自己學(xué)識(shí)的不斷積累，在今后能繼續(xù)進(jìn)行研究。