唐澤明

國慶節(jié)回鄉(xiāng)，自然要與九十五歲高齡的阿姆（當(dāng)?shù)氐姆Q呼，奶奶的意思）嘮嘮家常。她的右手和腿腳已不如以前靈便，好在眼力和聽力還行。我到祖屋去看她老人家的時(shí)候，她正在睡午覺，聽到我在窗外叫她，她大聲地問坐在門外的堂妹：“是不是細(xì)哥哥回來了？”得到肯定的答復(fù)，她馬上要堂妹進(jìn)去給她穿衣服。收拾妥當(dāng)，她挪著細(xì)碎的腳步坐到臥室門口的椅子上，拉著我的手，對著我看了又看，說我比過年的時(shí)候瘦了些，叮囑我不要太節(jié)省，要吃好些。從表面上來看，阿姆的精神面貌好過我的預(yù)想，講話中氣也足。

祖屋已有一些年頭，據(jù)阿姆回憶是修建于一九五六年。正房全是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，有兩丈多高，與周邊低矮的房屋相比，顯得格外高大。要是現(xiàn)在想建這樣的房子已不大可能，已找不到那么多高大而筆挺的門柱。禾堂的對面有一棵亭亭如蓋的桂花樹，時(shí)下正是丹桂飄香的季節(jié)，黃燦燦的桂花一簇簇，綴滿于綠葉之間。微風(fēng)吹過，花兒像蝴蝶一樣在空中輕輕地飛舞，累了就棲息在曾經(jīng)給予過它們滋養(yǎng)的大地上，一地金黃。香氣襲來，沁人心脾。阿姆開心地向我介紹說，這是你爺爺一九八〇年春天栽的，至今已有四十年了，我每天看到它，就像看到你爺爺還在世一樣。怪不得前些年一個(gè)樹販子愿意出兩萬元錢買下這棵桂花樹，父親與叔叔們都同意了，而她就是不同意賣，此等好買賣就這樣黃了。現(xiàn)如今桂花樹多了，也就沒那么值錢，樹販子說最多出三千元，阿姆聽了，也不覺得有什么后悔——這桂花樹，是她的一個(gè)念想，值不值錢似乎與她無關(guān)。

每次與阿姆聊天，話題大多是有關(guān)于我的爺爺。情到深處，她往往控制不住情緒，淚流滿面。山村本來就閉塞，再加上她幾乎沒出過遠(yuǎn)門，在她的世界里，丈夫是天，兒孫是地，她的生命就是在天與地之間不停地轉(zhuǎn)悠。

然而，爺爺在經(jīng)受了一年多的病痛折磨后，于二〇一三年的春節(jié)前撒手人寰了。

趁阿姆吃飯，我打開堂屋門，點(diǎn)上三炷香，對著放在神龕上的爺爺遺像行鞠躬禮，遙祝他老人家在天堂的白玉樓里開心快樂。爺爺?shù)倪z像不是出自所謂攝影家的孫子之手，而是一位走村串巷的照相師傅拍的。我對這張黑白人物肖像十分推崇，也應(yīng)了那句老話，高手在民間。定格在遺像上的爺爺清瘦矍鑠，眉語目笑，向后人展示了他直面人生苦難，笑看世事風(fēng)云的精神風(fēng)貌。

坐了一陣子，我跟阿姆說想去爺爺?shù)哪沟乜纯?。她聽了很高興，直夸我是個(gè)孝順的好孫子。來到墓地，只見爺爺墳頭上的野草已開始泛黃，突兀的幾株狗尾巴草在寒風(fēng)中搖曳。我點(diǎn)燃一支香煙，恭恭敬敬地放在他的墓碑前。青煙裊裊，就好像爺爺生前習(xí)慣于淺淺地吸一口煙，優(yōu)雅地吐著薄薄的煙圈。我對爺爺?shù)膽涯钪殡S風(fēng)而起，升騰跌宕。

我爺爺諱名德?lián)P，字振華。生于一九二四年，他的生日是中秋節(jié)，這樣的日子也方便我們后人記憶。不過在我的印象中，爺爺好像沒怎么過生日，他是一個(gè)喜歡清靜的人，最怕麻煩，更擔(dān)心親朋好友們花錢欠人情。此前父親和叔父想給他做花甲和古稀的壽誕，他都不讓操辦。二〇〇四年中秋節(jié)，應(yīng)阿姆娘家人的強(qiáng)烈要求，他才勉強(qiáng)同意家人為他與阿姆共同舉辦了雙八十壽慶。

爺爺五歲時(shí)在通信橋庵堂開蒙，跟隨秀才出身后來成為爺爺岳父的私塾劉先生學(xué)習(xí)《三字經(jīng)》《百家姓》《弟子規(guī)》和《千字文》等啟蒙讀物。劉老先生見我爺爺長得眉清目秀，又聰慧好學(xué)，便將他的大女兒許配給我爺爺。在兩小無猜、青梅竹馬的十二年里，他們的感情已是如膠似漆。在我爺爺十七歲那年，他把十六歲的小師妹娶進(jìn)了家門。在現(xiàn)代人的眼光看來，簡直有點(diǎn)不可想象，因?yàn)槟莻€(gè)年紀(jì)還是不懂人情世故的未成年人。結(jié)婚后的爺爺仍輾轉(zhuǎn)多地求學(xué)，直到一九四五年，二十一歲的他才回到村里開館授徒，創(chuàng)辦私塾，學(xué)生大多是家族子弟，也有周邊慕其才學(xué)而來的求學(xué)者。一九四八年，他考進(jìn)了縣立鄉(xiāng)村簡易師范學(xué)校，又當(dāng)起了學(xué)生。阿姆打趣他：“你真是個(gè)老先生，活到老，學(xué)到老。”

新中國成立后，百廢待興。爺爺畢業(yè)后被分配到稅務(wù)局工作，稅務(wù)局離家有一百多公里。爺爺參加工作的時(shí)候，我父親只有三歲，二叔已經(jīng)出生了，家里還耕種著不少谷田，我的曾祖父在一九五二年因病去世，家里的重?fù)?dān)壓得阿姆喘不過氣來。迫不得已，爺爺只好放棄工作回家種田。一九五八年，農(nóng)業(yè)合作社改組成人民公社。爺爺重新拿起教鞭，成了一名人民教師。但是，命運(yùn)再一次跟他開了一個(gè)玩笑。一九六八年，他又回到了人生的起點(diǎn)，繼續(xù)當(dāng)面朝黃土背朝天的農(nóng)民。一九七八年，友人讓他去找已是副縣長的師范同學(xué)落實(shí)復(fù)職政策，年過知天命的他已經(jīng)認(rèn)命，沒有再去折騰。

其實(shí)爺爺是很想再回到教學(xué)崗位上去的，但是他最怕給人添麻煩。后來才得知，與他同樣情況的人大多復(fù)了職。也許這就是命。

爺爺這一輩子過得很清苦，養(yǎng)育了五男二女。在窮鄉(xiāng)僻壤，要讓一家九口有飯吃、有衣穿已屬不易，更何況爺爺無論多苦、多窮都盡量送他們讀書。我四叔與我大哥同年，滿叔與我同歲，爺爺在供養(yǎng)他們讀書時(shí)的艱辛我是親歷親見。現(xiàn)在回想起來，也是淚眼婆娑。他把耕田的大水牛賣了，把山上的樹賣了。一個(gè)孤傲的讀書人為了兒子的前途，低三下四地找人借錢，那種困苦的囧境，如今我還難以忘卻。為了賺錢，瘦弱的爺爺穿著草鞋，挑著一百多斤重的磨刀石、瓦罐沿村叫賣，真可謂到了人窮志亦短、馬死落地行的地步。

滿叔在部隊(duì)轉(zhuǎn)為志愿兵和四叔大學(xué)畢業(yè)工作后，陸續(xù)還清了所有債務(wù)，爺爺才過上了衣食無憂的生活。

爺爺是入秋的高粱，老來紅。他寫得一手好字，更擅長吟詩作對，十里八鄉(xiāng)的亭臺廟宇都留有他的手跡，鄉(xiāng)鄰們婚喪嫁娶、新居入伙之類喜事都爭相請他寫對聯(lián)、誦經(jīng)、主事。他寫的對聯(lián)不是從書上抄現(xiàn)成的，而是根據(jù)人、事、地、物、時(shí)的各種特點(diǎn)來創(chuàng)作，因而方圓十里八村向他求字、求對聯(lián)的人絡(luò)繹不絕。爺爺也是個(gè)菩薩心腸的人，從來不向人索取報(bào)酬，并且樂此不疲。

在一次紀(jì)念蔡鍔誕辰的活動中，爺爺寫了一副對聯(lián)：“摧帝制，搗袁巢，終結(jié)八十三日;救中華，復(fù)民主，廢除二十一條”。聯(lián)中二十四個(gè)字既簡明扼要地表述了討袁護(hù)國戰(zhàn)爭的歷史意義，也高度贊揚(yáng)了蔡鍔將軍的豐功偉績。

村里的忠大爺也是個(gè)讀書的老先生，年齡與我爺爺相仿，但要晚一輩?？臻e的時(shí)候，他們不時(shí)坐在井泉邊的屋檐下吟唱詩詞，惺惺相惜。聽阿姆講，在忠大爺?shù)脑岫Y上，爺爺送了他一副挽聯(lián)：“陽關(guān)曲字字惜憐哪堪回頭，子建詩聲聲飲恨意何姑亡”。

漆大娘是我堂姐夫的母親，她的一生遭受了許多苦難，早年喪母，中年失夫。后來兒女長大，生活苦盡甘來。在她八十歲的壽宴上，爺爺為她寫了一副讓人感動的對聯(lián)：“憶昔日境處寒微，早年離母，中年失侶，上侍翁姑，下?lián)醿号皇植賱?，可謂黃連浸泡婦;喜今朝家奔小康，既有孝子，又有賢孫，倉積陳糧，庫存余款，萬事無憂，堪稱甘蔗倒啖人”。

在他自己與阿姆的雙八十壽辰上，他撰寫了一副對聯(lián)：“嚴(yán)椿喜尚茂丹桂投肴慶八秩，慈竹樂回春艷梅獻(xiàn)壽祝千秋”。這副對聯(lián)表明了是兩個(gè)人的八十歲壽慶，同時(shí)表達(dá)了自己身體還很健康，而他的老伴經(jīng)過一場大病之后恢復(fù)了健康。

爺爺這輩子是窮怕了，也是窮慣了。但是，他的財(cái)運(yùn)直到晚年才有所轉(zhuǎn)機(jī)。二〇〇〇年前后，鄉(xiāng)村許多地方修建廟宇庵堂。他無師自通雕刻南無觀世音、普賢、文殊、地藏、彌勒、藥王等各種各樣的菩薩。由于他的雕刻技藝高，又加上價(jià)錢公道，上門找他雕菩薩的活是一單接一單。我想他的這種天才造型能力應(yīng)該與他長期在寺廟庵堂里讀書以及他喜歡唱戲有關(guān)。爺爺還會做木工、篾工、瓦工，雖然手腳慢，但活做得很細(xì)。除去親情，我對爺爺?shù)膶W(xué)習(xí)、創(chuàng)新、審美的能力和堅(jiān)韌的性格十分敬佩。

爺爺是個(gè)慢性子，不急不躁、不慍不火，天塌下來，他可以處變不驚，這種性格正好與急性子的阿姆互補(bǔ)。他們在共同生活的六十多年里，甘苦與共、相濡以沫，直面人生中的各種苦難。爺爺雖然窮困了大半輩子，但儒家人的濟(jì)世情懷沒有被潦倒的生活所磨滅。外曾祖父母有女無兒，爺爺事之至孝，養(yǎng)老送終，親力親為，被鄉(xiāng)親們頌為典范。對村里的孤寡老人、貧困學(xué)子則是憐憫關(guān)愛、盡力相助。村里面有一個(gè)外姓的學(xué)生，因其母與人私奔，家境清貧，考上大學(xué)而無錢讀書，爺爺帶頭為其挨家挨戶募捐，以解其燃眉之急。

在他的精神世界里，愛心是人的本能，一切都是順其自然。因?yàn)樵谒墓亲永镉幸环N“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的情懷。

爺爺?shù)淖毅懯恰霸圃谇嗵?，水在瓶中”。以前我不明就里，后來年歲漸長，才明白其中的深意。云在青天，舒意而為，水在瓶中，隨器而行。人生的曠達(dá)就在順其自然的哲學(xué)里。

爺爺離開我們已經(jīng)好些年月了，然而他親手種下的桂花樹卻越長越茂盛，每到秋季，花香四溢，滿庭芬芳。

責(zé)任編輯? ?韋毓泉