李方

空酒瓶

石頭是朋友但不是酒友，他是博物館下屬石刻館的負(fù)責(zé)人。不喝酒的石頭，就把博物館的老閆介紹給我，以便我們?cè)诮诸^小館閑坐的時(shí)候，有個(gè)人陪我喝酒。老閆當(dāng)時(shí)也就四十五六歲的樣子，雖然做著副館長(zhǎng)，卻一點(diǎn)架子也沒(méi)有。大夏天的坐在博物館隔壁的馬師羊羔肉館，老閆在油漬麻花的桌子前解開(kāi)襯衫的扣子，露出貼身的破了兩個(gè)小洞的背心，直嚷著熱。

一大盤(pán)子熱氣騰騰的羊羔肉端上來(lái)，老閆直接上手，燙得嘴里呼嚕嚕的，手不停地把幾塊羊羔肉悉數(shù)撕開(kāi)：“好東西，真是好東西，吃，趁熱吃！”一大口肉，一片洋蔥頭，吃得三個(gè)人滿頭都是熱汗，兩手、滿嘴都油膩濕滑。

喝酒，老閆是用碗來(lái)喝的，當(dāng)然也不是多么大的碗，還沒(méi)到梁山好漢那樣豪邁的地步。倒?jié)M酒，端起來(lái)一揚(yáng)脖子，喝干了，贊嘆一聲：“好酒！”然后轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)我說(shuō)，“作家，你隨意啊?！?/p>

我一下子就喜歡上了這個(gè)老閆。

李白斗酒詩(shī)百篇，那只是個(gè)傳說(shuō)，但我怎么著也不能丟作家的臉吶，仰脖子一碗下肚。

老閆歡喜地用油手拍我的大腿：“痛快！你這個(gè)兄弟我認(rèn)了，以后喝酒，沒(méi)誰(shuí)都行，沒(méi)有你，不中！石頭，你記好，以后就找李作家喝酒。”

自那以后，我隔三岔五就要和老閆大喝一回。賭博是越賭越窮，喝酒倒是越喝越有。

春節(jié)后上班，打電話老閆不接，聯(lián)系石頭讓他約老閆。石頭說(shuō)：“喝什么呀。老閆喝出了心臟病，連年都沒(méi)過(guò)成，到西安‘搭橋去了?！?/p>

我是個(gè)膽小如鼠的人。喝酒如果有誰(shuí)出了問(wèn)題，在場(chǎng)的人都有連帶責(zé)任。所以老閆心臟搭橋手術(shù)回來(lái)后，我們到他家里去探望，對(duì)著老閆瘦小愁苦的老婆說(shuō)：“以后再也不約老閆喝酒了，如果出了什么問(wèn)題，老嫂子這里也交代不過(guò)去?！?/p>

沒(méi)想到老嫂子端過(guò)來(lái)一杯茶，說(shuō)：“你們不約老閆，老閆約你們啊！”

老閆哈哈大笑：“誰(shuí)了解我？老婆。老婆一輩子沒(méi)工作，全靠我養(yǎng)活，但是她大權(quán)在握，什么事都是她說(shuō)了算，唯獨(dú)喝酒給我自由?！?/p>

好容易熬過(guò)去三個(gè)月，老閆喊著叫著要喝酒。一上桌我們還沒(méi)有說(shuō)一句勸誡的話，老閆掏出幾張紙，一人一份，拍到我們手里：“你們看看，這是生死狀。上面都寫(xiě)清楚了，喝酒是我自愿的，就是喝死也與在場(chǎng)的兄弟們無(wú)關(guān)。老婆子都簽了字的。”

我說(shuō)：“閆老兄，你這是何苦？不為自己著想，也得為老婆、孩子好好活著呀?！?/p>

老閆倒?jié)M酒，依然是一碗，說(shuō)：“兄弟，你是不是不高興？”

“我是不高興，而且是相當(dāng)不高興?！?/p>

老閆放下酒碗，臉色凝重地說(shuō)：“兄弟，這么跟你說(shuō)吧，每個(gè)人都有各自的愛(ài)好，各自的命運(yùn)。有人愛(ài)錢，為了金錢啥事都能干出來(lái)。我就好這一口酒，你不讓我喝酒，就是成心不讓我快樂(lè)。老婆雖然是個(gè)家庭婦女，但這個(gè)道理她是特別明白。兒子都上大學(xué)了，兒孫自有兒孫福，我不可能照應(yīng)得了他一輩子。不偷不搶，用自己的工資喝兩口小酒，這是最大的快樂(lè)。我常說(shuō)寧叫襪子脫了底也別端個(gè)空酒杯。我不是今朝有酒今朝醉的人，也還是有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)，但命運(yùn)……”老閆直接將酒灌了下去，“我抗?fàn)庍^(guò)了，也妥協(xié)過(guò)了，所以做了心臟搭橋手術(shù)，也靜養(yǎng)了三個(gè)多月，現(xiàn)在我還想抗?fàn)幰幌隆Ｄ闳绻€有啥想法，今天喝過(guò)，咱們的兄弟關(guān)系也就到此為止，中不中？”

我端起酒碗，站起來(lái)和老閆碰了，脖子一仰成了倆空碗。

秋風(fēng)漸起，黃葉滿地的時(shí)候，石頭打電話說(shuō)：“老閆走了，我們?nèi)ニ退詈笠怀贪??！?/p>

也沒(méi)有準(zhǔn)備什么喪儀，提了兩瓶珍藏多年的茅臺(tái)。其實(shí)很快，老閆就到了七尺二寸深的黃土里，再也看不到了。眾人走后，我和石頭留下來(lái)，將一瓶酒打開(kāi)，繞著老閆的墳堆灑了一圈。然后坐在墓碑前，打開(kāi)另一瓶，你一口，我一口，輪換著喝，直到喝干。第一次喝酒的石頭，竟然沒(méi)醉。

兩個(gè)空酒瓶，端直地立在墓碑前。

吳裕泰里的劉小姐

舊城區(qū)通向新市區(qū)的路是康寧路。原來(lái)沒(méi)有路，是把鳳凰嶺攔腰挖斷新辟的。在路的上方架設(shè)了一條燈火輝煌的彩虹橋，在彩虹橋靠近舊城的一側(cè)路南，是太陽(yáng)城的房產(chǎn)，沿路的商業(yè)旺鋪中，吳裕泰連鎖店特別顯眼。

百年老店吳裕泰是經(jīng)營(yíng)茶葉的，現(xiàn)在的連鎖店，卻是吃飯、喝茶混搭。

我慘淡經(jīng)營(yíng)文字多年，浪得虛名已久。今天是足浴城老板的同學(xué)劉祥生請(qǐng)客，要我給各個(gè)包間起名以招攬顧客。在等人時(shí)，有個(gè)不年輕的服務(wù)員，兩次來(lái)清理茶桌。第一次我覺(jué)得眼熟，第二次我認(rèn)真看了確定是她，就裝做去上洗手間，在雅間外面輕輕喚了她一聲。她果然是三十年前蔬菜店里的小劉。

蔬菜店是商業(yè)系統(tǒng)開(kāi)的，門(mén)面很小。蔬菜都是一些大路菜，品種單一，里面有好幾個(gè)營(yíng)業(yè)員，大都是一副對(duì)顧客愛(ài)理不理的樣子。

“這小白菜蔫得連一點(diǎn)水分都沒(méi)有了，還跟早上一個(gè)價(jià)？”

“嫩得出水的那是小劉，你買得起？”營(yíng)業(yè)員說(shuō)。

顧客朝店里伸頭一看，小劉竟然沒(méi)有在。

小劉在，那當(dāng)然一切都好說(shuō)。誰(shuí)都愿意在小劉面前多待一會(huì)兒，但誰(shuí)也不愿意被小劉挖苦一頓，或者讓小劉瞪一眼。

蔬菜店窗戶外并不全都是等著買菜的顧客。比如我們這些中專學(xué)校將要畢業(yè)的三年級(jí)學(xué)生，更多的是一些在家里等待就業(yè)的青年，只要有時(shí)間就會(huì)跑到蔬菜店里去看小劉。

我們?nèi)ナ卟说甑穆飞?，打賭是必須的。一方說(shuō)今天小劉肯定在，另一方就說(shuō)她肯定沒(méi)上班。如果小劉沒(méi)上班，大家就會(huì)覺(jué)得很遺憾、很傷感。更怪的是打賭內(nèi)容：今天小劉肯定把襯衣的領(lǐng)子翻在外衣外面，或者襯衣的領(lǐng)子肯定在外衣里面。輸?shù)囊环揭鲥X為贏的一方每人買一個(gè)西紅柿，有時(shí)候是一根黃瓜。

小劉有兩件的確良襯衣，一件白色的，紐扣是黑色的;另一件是粉紅色的，卻釘著形狀很別致的藍(lán)色紐扣。小劉把襯衣的領(lǐng)子翻在外面的情況多一些。

那時(shí)候劉祥生就是個(gè)比較新潮的人，戴著一頂解放帽。他也常去蔬菜店里看小劉，看到眼睛里拔不出來(lái)。蔬菜店里的小劉對(duì)別人不買菜而?？此呀?jīng)顯得很平靜了，所以低聲對(duì)劉祥生說(shuō)：“你是不是該上課了？”

劉祥生才臉紅脖子粗地喘著氣跑到教室門(mén)外喊報(bào)告。老師語(yǔ)調(diào)沉穩(wěn)地問(wèn)：“干啥到現(xiàn)在才來(lái)？”劉祥生擦著汗說(shuō)：“睡著了?！崩蠋熐榫w激動(dòng)地說(shuō)：“你別再裝了，你以為我不知道你去到蔬菜店里看小劉去了？”一下子笑得滿教室的桌椅板凳都跳了起來(lái)。

我與吳裕泰里的劉小姐并沒(méi)有談?wù)摵芫?。我心情和語(yǔ)調(diào)都很激動(dòng)地說(shuō)了她當(dāng)年在蔬菜店里的情形。她只是隱約地記得我而已，平靜地?cái)Q著手里的毛巾，說(shuō)后來(lái)商業(yè)系統(tǒng)散了，她買斷了工齡，曾經(jīng)在商城擺了很長(zhǎng)時(shí)間的地?cái)?，再后?lái)丈夫卷了錢跟另一個(gè)女人跑了。

那天的飯吃得并不愉快。劉祥生晃動(dòng)著手指上碩大的鉆戒，光芒刺射著我腦海里的劉小姐。他要我選古今中外二十四位美女來(lái)命名二十四間包廂，我斜著眼睛對(duì)他說(shuō)：“你就不是一個(gè)正經(jīng)的生意人。你為什么不按二十四節(jié)氣來(lái)命名呢？每一個(gè)節(jié)氣，都對(duì)應(yīng)著自然的規(guī)律，也對(duì)應(yīng)著人體上的諸多穴位。在每個(gè)節(jié)氣里按摩不同的穴位，人的身體才會(huì)和自然相和諧。美女和你的生意有什么關(guān)系？”他恍然大悟，說(shuō)：“高，實(shí)在是高！必須敬酒?！?/p>

我沒(méi)喝酒，也沒(méi)告訴劉祥生那個(gè)搞保潔的就是當(dāng)初他“看到眼睛里拔不出來(lái)”的小劉。

從吳裕泰走出來(lái)后，我感覺(jué)我走過(guò)了自己的三十年，也走過(guò)了蔬菜店里小劉的三十年，但沒(méi)有再看見(jiàn)吳裕泰里的劉小姐。

責(zé)任編輯? ?梁樂(lè)欣