黛博拉·霍普金森
簡(jiǎn)·奧斯丁是世界上最偉大的作家之一,這是個(gè)眾所周知的事實(shí)。
但你可能想不到,簡(jiǎn)過(guò)著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活。她并不富有,甚至在她那個(gè)時(shí)代也并不太出名。
實(shí)際上,如果你在簡(jiǎn)還是個(gè)孩子的時(shí)候遇到她,你可能根本就不會(huì)注意到她。
她有時(shí)候有點(diǎn)兒笨拙,還有一點(diǎn)兒害羞,尤其是有人來(lái)家里做客的時(shí)候。
但是,即便在這種時(shí)候,聰明的簡(jiǎn)也總是留心觀察,用心傾聽(tīng)。
當(dāng)人們做了傻事,或者說(shuō)了傻話時(shí),她都會(huì)暗自發(fā)笑。
就在自己家里,簡(jiǎn)可以觀察到很多人。
簡(jiǎn)和姐姐卡桑德拉是家里僅有的兩個(gè)女孩,滿屋子是六個(gè)吵吵鬧鬧的兄弟,還有一群來(lái)父親的寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)和吃住的男孩。
這就好像是在一個(gè)故事當(dāng)中長(zhǎng)大,里面有好多有趣(又吵鬧)的角色。
那時(shí)的各個(gè)家庭都是自己找樂(lè)子,奧斯丁家的人從不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。他們玩各種單詞游戲,玩紙牌,還有字謎游戲。
到了晚上,孩子們(大多數(shù))會(huì)認(rèn)真聽(tīng)他們的父親大聲念書(shū)。
父親那大大的藏書(shū)室里,有500多本書(shū)(幾乎都是男性作者寫(xiě)的)。
簡(jiǎn)很少外出上學(xué),這間藏書(shū)室就是她的教室。
簡(jiǎn)在這里如饑似渴地閱讀著一切,從歷史到詩(shī)歌,再到傳記。而她最喜歡的還是小說(shuō)。
即便還只是個(gè)小女孩,簡(jiǎn)這個(gè)讀者,也確切地知道自己喜歡什么,不喜歡什么。
所以,毫不奇怪,簡(jiǎn)在12歲時(shí),就開(kāi)始把自己敏銳的觀察以及尖銳、挖苦的評(píng)語(yǔ),隨手寫(xiě)在書(shū)的邊邊角角了。
簡(jiǎn)嘗到了寫(xiě)作的樂(lè)趣,她開(kāi)始寫(xiě)短小的戲劇和故事,經(jīng)常逗得家人大笑不已。
簡(jiǎn)的父親相信她的才華。他給她買(mǎi)來(lái)了三本專用筆記本,后來(lái),又買(mǎi)來(lái)了一個(gè)精美的紅木寫(xiě)作盒,這樣,無(wú)論去哪里,簡(jiǎn)都可以寫(xiě)作。
當(dāng)哥哥們?nèi)ミh(yuǎn)方闖蕩,在世界各地取得成就時(shí),簡(jiǎn)和卡桑德拉一直留在家里。
和其他年輕小姐一樣,她們玩紙牌、跳舞,買(mǎi)來(lái)蕾絲,裝點(diǎn)帽子,議論著關(guān)于求婚與結(jié)婚的傳聞。
與此同時(shí),簡(jiǎn)一直在閱讀和傾聽(tīng),當(dāng)然也一直在練習(xí)寫(xiě)作。
十幾歲時(shí),她感覺(jué)可以寫(xiě)一部自己的小說(shuō)了。
在簡(jiǎn)的時(shí)代,最受歡迎的小說(shuō)都是冒險(xiǎn)與愛(ài)情故事,里面要有英勇無(wú)畏的男主角,負(fù)責(zé)從黑暗、陰森的城堡,以及(當(dāng)然?。┍氨蔁o(wú)恥、窮兇極惡的壞蛋手里,拯救美麗而柔弱的女主角。
但簡(jiǎn)希望她的書(shū),能夠?yàn)槠椒彩澜缲Q起一面鏡子,讓讀者可以認(rèn)出自己的模樣,并且會(huì)心一笑。
于是,簡(jiǎn)開(kāi)始按照自己的想法,創(chuàng)作一種全新的故事,寫(xiě)那些渴望追逐自己夢(mèng)想的真實(shí)的人,真實(shí)的姐妹們(像卡桑德拉和她自己)。
而她的確是這樣做的。到21歲時(shí),她已經(jīng)寫(xiě)完了三本書(shū)。
簡(jiǎn)的父親自豪地把其中一本寄給出版商,不過(guò)可惜的是,被退稿了。
但是,簡(jiǎn)是一個(gè)絕不會(huì)放棄的作家。她就像一個(gè)畫(huà)家用畫(huà)筆潤(rùn)色,不斷地完善自己的故事,讓它們?cè)絹?lái)越好,直到每一個(gè)詞都完美。
過(guò)了很久,終于有另外一位出版商接受了她的作品!
當(dāng)簡(jiǎn)在世時(shí),她的六部重要小說(shuō),有四部得以出版,但都沒(méi)有署上她的真實(shí)姓名,這是當(dāng)時(shí)的某種傳統(tǒng)(扉頁(yè)只寫(xiě)著“一位女士所作”)。
但是,每個(gè)人都很好奇,想知道這位才華橫溢的女士究竟是誰(shuí)。
簡(jiǎn)的秘密很快就泄露了出去。
簡(jiǎn)并不介意。
她樂(lè)意自己作為一名作家為人們所知。
所以,盡管簡(jiǎn)41歲就去世了,但她的一生實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。
現(xiàn)在,200多年過(guò)去了,我想知道,如果得知自己的書(shū)仍然被全世界的人們閱讀并喜愛(ài)著,簡(jiǎn)會(huì)不會(huì)感到驚訝?
也許會(huì)。
也許并不會(huì)。
因?yàn)?,說(shuō)不定有那么一刻,當(dāng)小小的簡(jiǎn)獨(dú)自站在父親大大的藏書(shū)室里,身邊都是各種偉大的男性作家的作品時(shí),她對(duì)自己說(shuō):“我也能做到。我能寫(xiě)得更好。我會(huì)用最非凡的方式,寫(xiě)下這個(gè)平凡世界的故事?!?/p>
親愛(ài)的讀者,她的確做到了。