肖森博

云南民族大學

《追憶似水年華》共七卷，分為15 部，除了第一部《在斯萬家那邊》中關(guān)于斯萬的戀愛故事采用了第三人稱描寫手法，其余都是通過第一人稱敘述出來的，用回憶來貫穿全文。小說中的敘述者“我”是一個家境富裕而又體弱多病的青年，從小對書畫有特殊的愛好，曾經(jīng)嘗試過文學創(chuàng)作，沒有成功。他經(jīng)常出入巴黎的上層社會，頻繁往來于各茶會，舞會，招待會及其他時髦的社交場合，并鐘情于猶太富商的女兒吉爾伯特，但不久就失戀了。此外，他還到過家鄉(xiāng)貢布雷小住，到過海濱勝地巴培克療養(yǎng)。他結(jié)識了另一位少女阿爾貝蒂娜，發(fā)現(xiàn)阿爾貝蒂娜是同性戀，便決心娶她為妻，以糾正她的變態(tài)心理。他把阿爾貝蒂娜禁閉在自己家中，阿爾貝蒂娜卻設法逃跑，于是，他多方打聽她，尋找她，后來得知阿爾貝蒂娜騎馬摔死。在悲痛中他認識到自己的稟賦是寫作，他所經(jīng)歷的悲歡苦樂正是文學創(chuàng)作的材料，只有文學創(chuàng)作才能把昔日失去的東西找回來。

普魯斯特通過《追憶似水年華》給我們展示了他真實的自我，展示了他對世界獨特的感知能力和表達方式的充滿活力。在這人生長卷中，時間是第一主題。《追憶似水年華》以這個主題開端、告終。柏格森的時間理論對普魯斯特的時間觀產(chǎn)生了很大的影響，柏格森認為真正的時間是綿延，鐘表似的機械時間是來自于某一個瞬間被提取、固化、空間化，這不是綿延。生命是由多個瞬間組成，轉(zhuǎn)瞬即逝，它們構(gòu)成了生命的延續(xù)性和完整，當我們把某一瞬間抓住并仔細分析時，就是把它空間化和固化，時間就被全盤抽出，從完整的生命之流中抽出了一部分從而生命變得不完整。[1]在《追憶似水年華》中，“我”在“現(xiàn)在”的敘述中隨時回到“過去”，自如地穿梭在生命的每個瞬間，所謂時間，實際上是過去的延續(xù)。在這個追憶過程中，回憶并不是刻意的，不是人借助智力，通過推理、文件和佐證去重建的，這個過程是無意識地回憶，是在偶然某個當“我”發(fā)現(xiàn)某物的感受和童年的感受相契合時，舊日時光便陸續(xù)出現(xiàn)了。一杯茶、一首樂曲、散步場上的樹木、鐘樓等等。知覺回憶讓普魯斯特不再拘泥于現(xiàn)實主義的藝術(shù)法則，他重新構(gòu)建了一個生命世界，他的生命不分過去與現(xiàn)在，意識可進可退，時間可進可退，在這些知覺回憶中最先叩開過去舊日時光大門的便是瑪?shù)氯R娜點心。

一、知覺回憶——瑪?shù)氯R娜點心

《追憶似水年華》以瑪?shù)氯R娜點心事件展開了整個故事。貢布雷是“我”的故鄉(xiāng)，是一切回憶的開端，在很長一段時間了，“我”在夢中所回憶到的貢布雷只有簡單的情節(jié)和環(huán)境，“我”并不會自愿地去回想貢布雷的其他往事，但母親遞過來的一塊瑪?shù)氯R娜小點心卻讓“我”感到了情感和一些在無意識中出現(xiàn)的印象的閃回記憶，但這記憶并不是具體的，它所記錄的是一種模糊的感覺和情感，一開始“我”以為這是茶水帶來的，但“我”再三品味茶水后，并沒有找到我追求的真實，然后“我”認為是在內(nèi)心里，但“我”也未能從內(nèi)心中找到答案，就在“我”苦苦思索時，“回憶卻突然出現(xiàn)了：那點心的滋味就是我在貢布雷時某一個星期天早晨吃到過的‘小瑪?shù)氯R娜’的滋味（因為那天我在做彌撒前沒有出口），我到萊奧妮姨媽地房內(nèi)去請安，她把一塊‘小瑪?shù)氯R娜’放到不知是茶葉泡的還是椴花泡的茶水中去浸過之后送給我吃。見到那種點心，我還想不起這件往事，等我嘗到味道，往事才浮上心頭；也許因為那種點心我常在點心盤中見過，并沒有拿來嘗嘗，它們的形象早已與貢布雷的日日夜夜脫離，倒是與眼下的日子更關(guān)系密切；也許因為貢布雷的往事被拋卻在記憶之外太久，已經(jīng)煉跡依稀，影消形散；凡形狀，一旦消褪或者一旦黯然，便失去足以與意識會合的擴張能力，連扇貝形的小點心也不例外，雖然他的模樣豐滿肥腴、令人垂渡，雖然點心的四周還有那么規(guī)整、那么一絲不茍地縐褶。但是氣味和滋味卻會在形銷之后長期存在，即使人亡物毀，久遠的往事了無陳跡，唯獨氣味和滋味雖說更脆弱卻更有生命力；雖說更虛幻卻更經(jīng)久不散，更忠貞不二，它們?nèi)匀粚σ老⊥录耐兄貞洝⑵诖拖Ｍ?，它們以幾乎無從辨認的蛛絲馬跡，堅強不屈地支撐起整座回憶的巨廈。”[2]扇貝形的瑪?shù)氯R娜的點心是“我”生活中常常會在點心盤中見到的，但僅僅見到并不會激起“我”的回憶，只有關(guān)鍵節(jié)點的觸發(fā)才能帶來的無意識的印象的閃回記憶，普魯斯特正是用文字完美地重現(xiàn)了這一時刻，當氣味與滋味交織在一起時，一瞬間讓人產(chǎn)生了時間立體的錯覺，時間被找回來了，瑪?shù)氯R娜小點心只是一個偶然的事件，現(xiàn)實的特質(zhì)與它所具有的特質(zhì)相同時，童年的貢布雷就被帶到了現(xiàn)實世界?！半m然我當時并不知道——得等到以后才發(fā)現(xiàn)——為什么那件往事竟使我那么高興，但是我一旦品出那點心的滋味同我的姨媽給我吃過的點心的滋味一樣，她住過的那幢面臨大街的灰樓便像舞臺布景一樣呈現(xiàn)在我的眼前，而且同另一幢面對花園的小樓貼在一起，那小樓是專為我的父母蓋的，位于灰樓的后面（在這以前，我歷歷在目的只有父母的小樓）；隨著灰樓而來的是城里的景象，從早到晚每時每刻的情狀，午飯前他們讓我去玩的那個廣場，我奔走過的街巷以及晴天我們散步經(jīng)過的地方。就像日本人愛玩的那種游戲一樣：他們抓一把起先并沒有明顯區(qū)別的碎紙片，扔進一只盛滿清水的大碗里，碎紙片著水之后便伸展開來，出現(xiàn)不同的輪廓，泛起不同的顏色，千姿百態(tài)，變成花，變成樓閣，變成人物，而且人物都五官可辨，須眉畢現(xiàn)；同樣，那時我們家花園里的各色鮮花，還有斯萬先生家花園里的姹紫嫣紅，還有維福納河塘里漂浮的睡蓮，還有善良的村民和他們的小屋，還有教堂，還有貢布雷的一切和市鎮(zhèn)周固的景物，全都顯出形跡，并且逼真而實在，大街小巷和花園都從我的茶杯中脫穎而出?！币粔K瑪?shù)氯R娜小點心讓馬塞爾以為的早已化為烏有的貢布雷往事又重新鮮活了起來，瑪?shù)氯R娜敲開了貢布雷的大門，在貢布雷的周圍伸展著一片既熟悉又神秘的地帶，這個地帶被分為了兩“邊”：斯萬那一邊，即斯萬家的產(chǎn)業(yè)當松維爾，和蓋爾芒特那一邊，即蓋爾芒特家的城堡所在地。[3]這兩邊對于馬塞爾來說曾經(jīng)都是陌生、迷人、秘密的世界，蓋爾芒特、斯萬夫人、希爾貝蒂這些一開始對于他來說只是一個名字代號，后來他進入了蓋爾芒特家的生活圈子，這些名字就變成了有血有肉的人。瑪?shù)氯R娜小點心將童年的貢布雷帶到了現(xiàn)實世界。

二、審美功能

普魯斯特的氣質(zhì)是神經(jīng)質(zhì)的，敏感到病態(tài)的程度，普魯斯特的家境還算不錯，母親對他異常的寵愛，但是正是由于這種關(guān)系，才使得普魯斯特不具備普通人的那種對于生活殘酷的耐性和容忍能力，他迫切地需要補償、解釋和安慰。他身患哮喘病，雖然經(jīng)過治療病情達到了痊愈的狀態(tài)，但是在他二十四歲的時候，哮喘病再次降臨到了他的身上，他每年都必須有一段時間閉門謝客。他有著高于常人的對于外界事物細膩感知，而隱居有助于把生活轉(zhuǎn)為藝術(shù)，在隨后祖母、父母的相繼離世更是讓普魯斯特失去了心理為數(shù)不多的寄托，而他的敏感讓他更進一步地走向孤獨，而且也正是由于這種孤獨才會使得普魯斯特更加在意回憶?，?shù)氯R娜小點心作為知覺回憶，推動了情節(jié)，將童年的貢布雷帶入了現(xiàn)實世界，音樂家凡德伊和他的音樂作品在小說的結(jié)構(gòu)和主題上也扮演了重要的角色，不少批評家和研究者認為“小樂句”與小說中的兩名重要人物角色斯萬和敘述者馬塞爾的愛情故事有關(guān)，被視為他們愛情的一個象征。兩名人物角色均有被音樂喚起往昔愛情回憶的經(jīng)歷。在小說中斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)，成為連接小說第一卷到最后一卷的線索之一。音樂在其中所具有的小馬德萊娜蛋糕式的作用，成為喚起回憶、使過去復蘇的助手，帶領聆聽者完成一次時間之旅。音樂與聯(lián)想、回憶有關(guān)，并在小說中起到了類似錨點的作用：對于當時聆聽音樂的斯萬和馬塞爾來說，他們借由凡德伊的小樂句回到了過去（愛情經(jīng)歷、以前聆聽凡德伊音樂的經(jīng)歷）；對于作為《追憶似水年華》文本的敘述者馬塞爾來說，則是以成長后的馬塞爾的身份對過去的自己聆聽音樂的經(jīng)歷進行了回顧和分析。[4]

一切的文學作品都應該是審美的，“審美”這一本體性質(zhì)是文學之所以為文學的起因所在。《追憶似水年華》作為經(jīng)典佳作，受到讀者追捧，正是因為它具備審美功能，能使讀者在閱讀的過程中可以獲得精神的享受與愉悅感的獲得，在馬塞爾的情感流露宣泄時，沉浸其中，一同升華。時間是《追憶似水年華》的第一主題，普魯斯特知道自我在時間中不斷解體，但并不是完全消失，人的過去的意識會浮現(xiàn)出來與現(xiàn)在的意識交織在一起，這就會重新組織人的時間感，形成一種在主觀感覺中具有直接現(xiàn)實性的時間感。所以普魯斯特的過去不是回憶而是召回，知覺回憶就是召回的關(guān)鍵觸點。在《追憶似水年華》中來回的時空跳躍、現(xiàn)實與過去的交融正是依靠知覺回憶來完成的，在第一卷的結(jié)尾，普魯斯特寫道“在現(xiàn)實之中去尋找記憶中的圖景是何等的矛盾，后者的魅力得之于回憶，得之于沒有通過感官的感受。我當年認識的現(xiàn)實今日已經(jīng)不復存在。只要斯萬夫人不在同一時刻完全保持原有的模樣到來，整條林蔭大道就會是另一副模樣。我們曾經(jīng)認識的地方現(xiàn)在之處于這樣一個小小的空間世界，我們只是為了方便起見，才給它們標出一個位置。它們只是構(gòu)成我們當年生活的相鄰的諸印象中的一個小薄片；對某個形象的回憶只不過是對某一片刻的遺憾之情；而房屋、道路、大街，唉！都跟歲月一樣易逝！”[5]現(xiàn)實的時間是一逝不復返，但心理的時間是可以召回的，知覺回憶將現(xiàn)實與記憶連接，使時間鏈條綿延，建構(gòu)起一種獨特的時間藝術(shù)。這種創(chuàng)造不同于傳統(tǒng)的小說敘事，普魯斯特認為時間將回憶孕育于我們平常容易被忽略的細節(jié)之中。單個記憶所會引發(fā)出來的其他記憶，這些記憶會組合在一塊形成多個記憶畫面，成為連續(xù)不斷的畫面。讀者跟隨著馬塞爾通過知覺回憶在現(xiàn)實與回憶中來回穿梭，故事前后看似沒有直接的連續(xù)，但卻是依靠回憶延展開的，使讀者跟隨回憶可以追尋的。知覺回憶帶領讀者沖破現(xiàn)實的束縛，以最為直觀的印象感受馬賽爾內(nèi)心最深的情感，將生活升華為藝術(shù)。