李亞平

中央美術(shù)學(xué)院

版畫(huà)觀(guān)念在當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境里的運(yùn)用，打破了版畫(huà)的邊界，也打出了氣勢(shì)，但在版畫(huà)本體創(chuàng)作的領(lǐng)域，在這些版畫(huà)觀(guān)念“光環(huán)”的映照下卻又讓版畫(huà)本體陷入了一種尷尬的局面。首先，版畫(huà)并沒(méi)有因?yàn)橛^(guān)念的拓展而成為市場(chǎng)和收藏界的“頂流”，相反，不溫不火一直是它的現(xiàn)狀；然后，越來(lái)越多的新近版畫(huà)人也都更愿意只從版畫(huà)的觀(guān)念出發(fā)，將作品轉(zhuǎn)向影像、裝置，而放下了原創(chuàng)版畫(huà)的傳統(tǒng)形式。

針對(duì)上述現(xiàn)象，有兩個(gè)方面的問(wèn)題，一是：版畫(huà)的復(fù)數(shù)性、印痕、程序性等特點(diǎn)是不是只能在觀(guān)念當(dāng)中才可放出光彩，版畫(huà)的出路就一定是如幽靈寄身于其他宿主般將版畫(huà)觀(guān)念運(yùn)用到其他材料上嗎？另一方面：既然有了更貼近于當(dāng)代的版畫(huà)觀(guān)念，那在當(dāng)代藝術(shù)為主導(dǎo)的藝術(shù)環(huán)境里，傳統(tǒng)的版畫(huà)本體創(chuàng)作何去何從？

一、版畫(huà)觀(guān)念對(duì)版畫(huà)本體的滋養(yǎng)

版畫(huà)在中國(guó)經(jīng)過(guò)了這樣幾次轉(zhuǎn)變：從一個(gè)古老的傳播工具，變成革命時(shí)期的戰(zhàn)斗武器，后又經(jīng)學(xué)院的力量，升級(jí)為與國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、雕塑“平起平坐”的創(chuàng)作方法（也就是版畫(huà)本體創(chuàng)作，有木版、石版、絲網(wǎng)、銅版、水印木刻等形式），進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境里更是脫下了版畫(huà)本體的“外衣”成為觀(guān)念的存在而顯現(xiàn)光彩。

版畫(huà)觀(guān)念的興起，是上世紀(jì)八十年代，徐冰認(rèn)為復(fù)數(shù)性和規(guī)定性印痕才是版畫(huà)最本質(zhì)的特征，并以此作為純粹的版畫(huà)語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)踐，由此開(kāi)啟了中國(guó)藝術(shù)界對(duì)版畫(huà)本體語(yǔ)言的研究，也開(kāi)啟了版畫(huà)從創(chuàng)作本體向觀(guān)念應(yīng)用的轉(zhuǎn)變。

通過(guò)對(duì)版畫(huà)本體語(yǔ)言的研究，讓版畫(huà)的觀(guān)念貼近了當(dāng)代生活，也讓版畫(huà)人在以當(dāng)代藝術(shù)為主的藝術(shù)環(huán)境中獲得了滿(mǎn)足。比如對(duì)復(fù)數(shù)性，大家一般就都有了這樣的共識(shí)：在當(dāng)代生活中，由于工業(yè)化、商品化、信息化的巨大發(fā)展，如天幕般的高樓上密集排列的窗戶(hù)，超級(jí)市場(chǎng)里一排排統(tǒng)一包裝的貨物，每一個(gè)電腦屏幕上分毫無(wú)差的網(wǎng)頁(yè)顯示等等，這樣一種滅除了情感差異的重復(fù)，制造出了極富現(xiàn)代意味的標(biāo)準(zhǔn)化的美感，并且，還因其無(wú)所不在的蹤跡，以“鮮明的印象強(qiáng)迫性滲入人的意識(shí)之中”[1]，可以說(shuō)，復(fù)數(shù)性已經(jīng)成為了被每一個(gè)當(dāng)代人潛意識(shí)所接受的審美標(biāo)準(zhǔn)。而追蹤這一現(xiàn)代審美的蹤跡，卻在古老版畫(huà)的重復(fù)印刷上被體現(xiàn)得淋漓盡致，因此，版畫(huà)的復(fù)數(shù)性和當(dāng)代社會(huì)在視覺(jué)呈現(xiàn)上的節(jié)奏形式是一致的認(rèn)識(shí)就產(chǎn)生了，由此，版畫(huà)被看作是最能體現(xiàn)當(dāng)代人內(nèi)在精神和感受的結(jié)論也順理成章。再比如說(shuō)到版畫(huà)的印痕以及制作過(guò)程所體現(xiàn)出來(lái)的手工性、程序化、感性與理性相統(tǒng)一的特點(diǎn)，再加上它對(duì)材料的深度接觸，又被冠之以“最貼近當(dāng)代藝術(shù)”[2]的美譽(yù)，這樣的說(shuō)法更增生了版畫(huà)的光環(huán)，增加了版畫(huà)人內(nèi)心的竊喜，當(dāng)然，也增加了他們?cè)诋?dāng)代藝術(shù)上開(kāi)拓的信心和勇氣，這無(wú)疑是很好的。

不過(guò)，版畫(huà)在觀(guān)念上的突圍卻不能丟下本體創(chuàng)作這個(gè)母體，它們是根和莖、枝和葉的關(guān)系，本體孕育了觀(guān)念，觀(guān)念反過(guò)來(lái)能滋養(yǎng)本體，那些實(shí)踐在當(dāng)代版畫(huà)創(chuàng)作以及運(yùn)用版畫(huà)思維和觀(guān)念進(jìn)行當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家的積極反應(yīng)能印證這一點(diǎn)，這也就回答了本文開(kāi)頭的第一個(gè)問(wèn)題。所以，當(dāng)我們確定了版畫(huà)觀(guān)念能在版畫(huà)本體上運(yùn)用，也能讓版畫(huà)本體更貼近當(dāng)代環(huán)境，那么，剩下的問(wèn)題就變成如何去做了？我們可以拿前面提到的版畫(huà)市場(chǎng)作為分析的下手處。

版畫(huà)在市場(chǎng)上的慘淡，除了大眾對(duì)版畫(huà)還不甚了解外，版畫(huà)的復(fù)數(shù)性也是一個(gè)重要原因?；趶?fù)數(shù)性，版畫(huà)最早作為文化傳播工具大獲青睞，但隨著科技文明的持續(xù)發(fā)展，照相機(jī)、電視、電腦相繼問(wèn)世，版畫(huà)作為傳播工具的功能被消解至無(wú)，其復(fù)數(shù)性的光環(huán)也隨之萎縮。之后，雖“進(jìn)階”為藝術(shù)創(chuàng)作手段，卻又在藝術(shù)市場(chǎng)的環(huán)境里，受阻于“物以稀為貴”的大眾心理，復(fù)數(shù)性更是成了尷尬的存在。實(shí)際上，版畫(huà)想要以“價(jià)格”的優(yōu)勢(shì)占據(jù)拍賣(mài)收藏市場(chǎng)的席位，可能性顯然是不大的，其復(fù)數(shù)的特殊屬性已經(jīng)決定了這一點(diǎn)，拿自身的“缺點(diǎn)”去和別人的“優(yōu)點(diǎn)”比拼顯然不明智。不過(guò)，“缺點(diǎn)”并不是真正的缺點(diǎn)，復(fù)數(shù)性和市場(chǎng)的兼容有路可循，這個(gè)問(wèn)題黃洋有過(guò)探討，他認(rèn)為是版畫(huà)創(chuàng)作中“復(fù)制”與“創(chuàng)作”概念的歷史分歧，使得創(chuàng)作版畫(huà)在失去社會(huì)媒介作為流通依托的情況下，讓復(fù)數(shù)性的存在價(jià)值才變得曖昧不清[3]。他并不站在市場(chǎng)的角度貶低版畫(huà)復(fù)數(shù)性的存在，相反，他引用革命時(shí)期胡一川打通“復(fù)制”與“原創(chuàng)”概念隔閡的例子來(lái)說(shuō)明只要深入研究，就能將復(fù)數(shù)性特點(diǎn)開(kāi)拓性地發(fā)揮。確實(shí)，在時(shí)間的攻堅(jiān)下，任何問(wèn)題都能呈現(xiàn)出“柳暗花明又一村”的轉(zhuǎn)機(jī)。彭勇的《海市蜃樓》系列創(chuàng)作銅版畫(huà)作品就是復(fù)數(shù)性在當(dāng)代版畫(huà)運(yùn)用上的不錯(cuò)例證，他用深腐蝕的方式制作一張不大的版面，然后用這一張版重復(fù)印制數(shù)張畫(huà)面，最后把這些畫(huà)面進(jìn)行重復(fù)組合，形成一個(gè)具有唯一屬性的大型版畫(huà)作品。可以這么認(rèn)為，他利用了版畫(huà)的復(fù)數(shù)性，但又在結(jié)果的呈現(xiàn)上消解了復(fù)數(shù)性。他的這批始于研究生期間的作品，獲得2014 年藝術(shù)8 大獎(jiǎng)，至今都還有不錯(cuò)的反響，這就說(shuō)明了版畫(huà)本體在市場(chǎng)收藏上并不是毫無(wú)出口。另外，陳琦也在自己的創(chuàng)作實(shí)踐過(guò)程中探索出“非機(jī)械性復(fù)數(shù)”[4]的靈感，同樣具有很高的學(xué)術(shù)及收藏價(jià)值。

以上僅就復(fù)數(shù)性為例來(lái)說(shuō)明版畫(huà)觀(guān)念可作用于版畫(huà)本體，也僅就市場(chǎng)一點(diǎn)來(lái)說(shuō)明版畫(huà)本體的當(dāng)代探索能更好地適應(yīng)當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境，同樣，通過(guò)對(duì)版畫(huà)本體語(yǔ)言地持續(xù)、深度探究，其它諸如印痕、間接性等特點(diǎn)，也能不斷推進(jìn)版畫(huà)自身在當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境里的發(fā)展。

二、版畫(huà)本體實(shí)踐對(duì)版畫(huà)觀(guān)念的促進(jìn)

不過(guò)，新近的版畫(huà)人越來(lái)越少進(jìn)行版畫(huà)本體實(shí)踐卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，央美版畫(huà)系近年來(lái)就有這樣的趨勢(shì)，蜷縮在各大版種工作室埋頭苦干鉆研技法推敲畫(huà)面的學(xué)生越來(lái)越少，穿梭于五金市場(chǎng)尋找材料，或坐在電腦前建模、剪輯視頻的人越來(lái)越多。畢業(yè)展覽上影像、裝置作品的數(shù)量越發(fā)凸顯，而純版畫(huà)作品的比例和質(zhì)量都在降低。還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，學(xué)生畢業(yè)辦離校手續(xù)找版種工作室老師蓋章時(shí)，老師問(wèn)起學(xué)生“做過(guò)版畫(huà)嗎”的頻次也是越來(lái)越高。筆者作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)時(shí)間傳統(tǒng)銅版畫(huà)訓(xùn)練的人，對(duì)這種現(xiàn)象的感覺(jué)是喜憂(yōu)參半。

喜的是，看到了更多人在為拓展版畫(huà)領(lǐng)域而顯現(xiàn)出熱忱，這勢(shì)必會(huì)增強(qiáng)版畫(huà)在當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境里的聲音；憂(yōu)的是，缺少了傳統(tǒng)版畫(huà)的實(shí)踐，只從觀(guān)念下手，那由先輩們積累下來(lái)的作為觀(guān)念的養(yǎng)分會(huì)不會(huì)慢慢被掏空？換一個(gè)角度來(lái)說(shuō)就是，新近的版畫(huà)人可以完全拋開(kāi)版畫(huà)訓(xùn)練的傳統(tǒng)而直接進(jìn)入版畫(huà)觀(guān)念的領(lǐng)域嗎？

養(yǎng)分被掏空是極有可能的。因?yàn)椤鞍娈?huà)觀(guān)念”和“版畫(huà)思維”是先輩們有非常扎實(shí)版畫(huà)訓(xùn)練的前提下提煉出來(lái)的成果，先有深刻的版畫(huà)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)再“脫下版畫(huà)的外衣”進(jìn)入到裝置、影像領(lǐng)域必然區(qū)別于“從來(lái)沒(méi)有過(guò)版畫(huà)外衣”的情況。嚴(yán)格的版畫(huà)訓(xùn)練的過(guò)程，是一個(gè)手指和材料深度接觸的過(guò)程，是一個(gè)內(nèi)心不斷渲染版畫(huà)基因的過(guò)程，經(jīng)過(guò)這樣訓(xùn)練的人，對(duì)版畫(huà)語(yǔ)言的理解必然是深刻的，對(duì)材料的感知必然也是細(xì)膩的，版畫(huà)的氣息會(huì)從他們的骨子里透露出來(lái)，但如果完全省去了這個(gè)過(guò)程，而只是告知一套理論上的概念和邏輯，那這些概念和邏輯能否在其他形式上真正運(yùn)用，則要被打上一個(gè)很大的問(wèn)號(hào)了。如果說(shuō)版畫(huà)觀(guān)念和思維是一個(gè)軟件，可以通過(guò)下載的方式安裝，那么承載這個(gè)軟件的設(shè)備（藝術(shù)家）應(yīng)該具有怎樣的配置呢？黃洋在他的教學(xué)札記里寫(xiě)道“本科教學(xué)除了使他們（學(xué)生）成為某方面的專(zhuān)家，或懂得利用創(chuàng)作去療愈心靈外，更重要的是專(zhuān)注力和意志力的培養(yǎng)。缺少這兩樣，無(wú)論是釋放創(chuàng)造力還是自主學(xué)習(xí)都會(huì)成為一句空話(huà)”。如果借用他的觀(guān)點(diǎn)，那“專(zhuān)注力”“意志力”就是硬件需要的配置了。我暫且把它們稱(chēng)之為“版畫(huà)品質(zhì)”。

“版畫(huà)品質(zhì)”是通過(guò)對(duì)版畫(huà)本體的反復(fù)訓(xùn)練而獲得的。更具體來(lái)講，這些品質(zhì)的獲得有賴(lài)于版畫(huà)制作過(guò)程中程序性和復(fù)數(shù)性動(dòng)作的特點(diǎn)。筆者曾記敘：銅版畫(huà)的特點(diǎn)要求作者在制作過(guò)程中不僅要按部就班，一個(gè)步驟接一個(gè)步驟地進(jìn)行，還要求作者心思細(xì)密，一點(diǎn)兒也不能著急；如果印制出來(lái)的畫(huà)面效果需要做出調(diào)整，哪怕只是一個(gè)局部，也還是得經(jīng)過(guò)先修版再印制這樣一個(gè)步驟。[5]這就對(duì)版畫(huà)藝術(shù)家提出了必須專(zhuān)心的要求，不是零散地專(zhuān)心，而是從頭至尾連貫著的專(zhuān)心。零散的專(zhuān)心就是點(diǎn)狀的專(zhuān)心，動(dòng)作發(fā)出過(guò)程中只要在某些環(huán)節(jié)用心即可，這不適合版畫(huà)制作時(shí)的狀態(tài)，因?yàn)榘娈?huà)制作的流程很復(fù)雜，涉及到的材料又很多，零散式的專(zhuān)心很難保證每一個(gè)環(huán)節(jié)都達(dá)到制作質(zhì)量的要求，因此從頭至尾連續(xù)的專(zhuān)心就是必須的了。持續(xù)地專(zhuān)心，能把我們的注意力聚攏、凝固，專(zhuān)注力就慢慢培養(yǎng)起來(lái)。而一遍又一遍至于幾十次的印刷，則需要戰(zhàn)勝冗長(zhǎng)的枯燥和無(wú)聊。一般來(lái)講，一個(gè)對(duì)銅版畫(huà)技術(shù)熟練的藝術(shù)家印制一張30×40cm 的畫(huà)面的時(shí)間大概為40-60 分鐘，如果印制50 張，按每天工作八小時(shí)算，也需要一周才能完成，長(zhǎng)時(shí)間的專(zhuān)注投入，消耗的體力很多，一天下來(lái)常有精疲力竭之感，但為了保證印刷的質(zhì)量又不得不持續(xù)地振作精神，長(zhǎng)期性地和自我的斗爭(zhēng)，意志力也漸漸培養(yǎng)起來(lái)了。這就是版畫(huà)制作過(guò)程中的程序性與復(fù)數(shù)性動(dòng)作給予動(dòng)作執(zhí)行者的精神饋贈(zèng)。

如果說(shuō)好的心理素質(zhì)，好的工作方法是藝術(shù)創(chuàng)作的前提，那么，版畫(huà)本體實(shí)踐必然是獲得這些前提的最好辦法之一，而且，版畫(huà)觀(guān)念和版畫(huà)思維的形成也需要在反復(fù)對(duì)版畫(huà)本體的實(shí)踐中才會(huì)更加厚重和清晰，所以，由此看來(lái)，版畫(huà)本體實(shí)踐不但不能拋棄，反而，得作為必要的課程在基礎(chǔ)階段潛心深入是很有必要的。

三、結(jié)語(yǔ)

實(shí)際上，當(dāng)版畫(huà)出身的藝術(shù)家通過(guò)扎實(shí)的版畫(huà)訓(xùn)練之后，熟練了版畫(huà)的材料和技巧，清晰了版畫(huà)的觀(guān)念和思維，那他不論是從事版畫(huà)本體創(chuàng)作還是諸如裝置、影像的藝術(shù)形式，那必然都能更好地駕馭。我想，諸多版畫(huà)出身的藝術(shù)家在當(dāng)代藝術(shù)的環(huán)境里獲得成功就能印證這一點(diǎn)。