陳 蕾

1992年，黃蜀芹讀到戴錦華所撰寫(xiě)的《〈人·鬼·情〉：一個(gè)女人的困境》一文，這似乎是其確認(rèn)自己所執(zhí)導(dǎo)的電影《人·鬼·情》在國(guó)內(nèi)評(píng)論界被冠以“女性電影”的濫觴。隨著時(shí)間的推移與研究的深入，該部電影被諸多學(xué)者認(rèn)定為中國(guó)女性電影的里程碑之作。戴錦華在文章中更是直接而肯定地評(píng)價(jià)到，“它是迄今為止中國(guó)第一部、也是惟一一部‘女性電影’?！边@句話(huà)的肯定表達(dá)似乎為黃蜀芹及其執(zhí)導(dǎo)的《人·鬼·情》貼上了一個(gè)絕對(duì)意義的標(biāo)簽。事實(shí)上，在影片上映之初評(píng)論界給予這部電影的反饋遠(yuǎn)非如此。黃蜀芹在《女性，在電影業(yè)的男人世界里》這篇“自白書(shū)”中寫(xiě)道：“影片是1987年底完成的，當(dāng)時(shí)影評(píng)界對(duì)這部影片反映熱烈，認(rèn)為非常獨(dú)特，結(jié)構(gòu)形式完整而有內(nèi)涵等等。但奇怪的是所有國(guó)內(nèi)影評(píng)沒(méi)有一個(gè)從女性意識(shí)、女性電影的角度來(lái)評(píng)論它。”那么，黃蜀芹在電影中所呈現(xiàn)出來(lái)的女性意識(shí)從何而來(lái)？又是如何被發(fā)現(xiàn)的？它是否來(lái)自一種創(chuàng)作自覺(jué)？石川曾在研究黃蜀芹的文章中如此表述，“黃蜀芹的女性意識(shí)，并非源自一種女性主義的理論自覺(jué)，而是更依托于感性的性別經(jīng)驗(yàn)，更熱衷于在世俗生活場(chǎng)景和個(gè)人生活玩味中來(lái)展開(kāi)性別話(huà)題的討論?！比绱丝磥?lái)，這是一個(gè)有待確證的問(wèn)題。

誠(chéng)然，不管是《人·鬼·情》，還是《畫(huà)魂》，在談及女性議題的同時(shí)，黃蜀芹并沒(méi)有站在一個(gè)女性的立場(chǎng)上以聲嘶力竭的方式去吶喊、去吆喝，她以一種靜謐而獨(dú)特的東方美學(xué)的方式娓娓道來(lái)。當(dāng)原本抽象的話(huà)語(yǔ)概念被鋪陳在濃厚的社會(huì)生活中時(shí)，她就有了內(nèi)在的情動(dòng)之源。一個(gè)哲學(xué)命題以自然而舒緩的方式被敘述，從而也就有了內(nèi)在的生命邏輯。戴錦華也正是在這個(gè)層面上如此評(píng)價(jià)這部電影的表達(dá)方式：“《人·鬼·情》并不是一部激進(jìn)的、毀滅快感的女性電影。它只是以一種東方式的素樸與華麗陳述了一個(gè)女人的故事，并以此呈現(xiàn)了一個(gè)進(jìn)退維谷的女性困境?！秉S蜀芹以犀利而準(zhǔn)確的鏡頭描述女性所遭遇的來(lái)自于社會(huì)、文化抑或自身的困境，她以一個(gè)女性的自覺(jué)與執(zhí)著、細(xì)膩與勇敢，用電影的方式塑造了一個(gè)個(gè)極具女性生命意識(shí)的女性形象?？梢哉f(shuō)，這在中國(guó)電影發(fā)展史上是極少發(fā)生的事件。已經(jīng)過(guò)去了數(shù)十年，《人·鬼·情》依然還在閃爍著光芒，并在探索女性主體建構(gòu)的道路上不斷催生或孕育新的女性題材電影的誕生。

一、重建主體：超越性別敘述的傳統(tǒng)邏輯與基本思路

《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中耶和華創(chuàng)造男人與女人的故事，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。耶和華在創(chuàng)造了亞當(dāng)之后，因?yàn)閾?dān)心亞當(dāng)獨(dú)居而產(chǎn)生孤單感，于是為他創(chuàng)作了女人夏娃。創(chuàng)造的方法便是，在亞當(dāng)熟睡之際，耶和華取下他身上的一條肋骨，正是用這根肋骨創(chuàng)造了夏娃?！秳?chuàng)世紀(jì)》的故事顯而易見(jiàn)傳遞出一種絕對(duì)而直接的觀(guān)點(diǎn)，即“男人是主體，女人是他者?！焙茱@然，“他者”必然是非本質(zhì)的構(gòu)成。從性別差異的角度來(lái)看，男人跟女人地位不同，本質(zhì)不同，兩者天生是一種從屬關(guān)系。男人是第一性，女人則是波伏娃所說(shuō)的“第二性”。

圖1.電影《人·鬼·情》劇照

如果說(shuō)人類(lèi)的文化真正開(kāi)始于有文字記載以來(lái)，那么在語(yǔ)言產(chǎn)生之前，這種不平等關(guān)系是否已經(jīng)形成？英國(guó)劍橋大學(xué)古典學(xué)教授瑪麗·比爾德從話(huà)語(yǔ)邏輯的層面上認(rèn)為，“存在一個(gè)為言說(shuō)賦予性別，并且將其理論化的傳統(tǒng)，而我們今天仍然直接地，或更經(jīng)常是間接地，承襲著這個(gè)傳統(tǒng)?！蔽覀儠翰蛔肪繗v史，先討論問(wèn)題的本質(zhì)。隨之而來(lái)的問(wèn)題便是，主體與“他者”之間到底存在一種怎樣的內(nèi)在關(guān)系？這種關(guān)系又是如何形成的呢？為什么會(huì)形成一種男性霸權(quán)？雖然波伏娃認(rèn)為主體與“他者”之間應(yīng)該存在一種相互性，但是這種相互性又是在何種意義上發(fā)生了關(guān)聯(lián)？正如她在《第二性》中的提問(wèn)：“在男女之間，這種相互性怎么會(huì)沒(méi)有出現(xiàn)呢？其中的一個(gè)性別怎么會(huì)作為唯一的本質(zhì)得以確立，同時(shí)否認(rèn)它的相關(guān)者的一切相對(duì)性，并將這相關(guān)者界定為純粹的他性呢？”

自1848年的塞內(nèi)卡福爾斯婦女權(quán)力會(huì)議，女性便為平權(quán)不斷努力。一般學(xué)者認(rèn)為，女性主義的運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了兩次高潮，第一次是19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)初，第二次則是影響力巨大的20世紀(jì)60年到70年代。在這兩次較為集中的女性主義運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，女性主義理論得到了空前的發(fā)展和推進(jìn)，特別是第二次高潮，一大批女性主義理論家的涌現(xiàn)為女性主義的社會(huì)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了理論上的總結(jié)，以及對(duì)于女性權(quán)力多元此后，在這之后女權(quán)運(yùn)動(dòng)便此起彼伏，女性問(wèn)題得到了更多的關(guān)注和更加深入的討論。20世紀(jì)40年代末期波伏娃的經(jīng)典論斷“沒(méi)有人生來(lái)就是女人”被提出，圍繞原有的性別差異和男權(quán)社會(huì)系統(tǒng)，女性的獨(dú)立性在理論和實(shí)踐層面得到雙向提升。

當(dāng)我們?cè)噲D討論性別差異的時(shí)候，很顯然的一個(gè)事實(shí)是，男人與女人天生存在著生理意義上的差異性。就連波伏娃也不得不承認(rèn)，“只要睜眼一掃就可以看到，人類(lèi)分成兩類(lèi)個(gè)體，其衣著、面貌、軀體、微笑、舉止、興趣、消遣，都迥然有別?！钡珕?wèn)題的根本在于生理的差異是必然導(dǎo)致性別差異的本源嗎？如果答案是肯定的，那么這個(gè)顯而易見(jiàn)的邏輯則充斥了霸權(quán)思維。而這一邏輯也必然剝奪女性的本體訴求，一種潛在的性別區(qū)分將直接發(fā)生。另外一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題則是，性別到底是什么意義上的性別？是生理層面，心理層面，文化層面，抑或是權(quán)力生成的產(chǎn)物？到底哪一個(gè)層面的性別才是性別的本體？

叔本華、尼采、康德、黑格爾等男性哲學(xué)家們，他們都在不同程度地表達(dá)著對(duì)于女性的歧視與污蔑。在男性主導(dǎo)的權(quán)力體系中，這些偉大的男性哲學(xué)家所形成的男權(quán)思維邏輯從哲學(xué)層面堂而皇之地進(jìn)一步強(qiáng)化了男性權(quán)威。而他們邏輯的荒謬性便是直接把這一性別差異的理由歸咎為上帝或自然。李銀河在《女性主義》一書(shū)中如此闡釋?zhuān)爱?dāng)所有的男權(quán)制思想家、理論家為男性統(tǒng)治女性的歷史、現(xiàn)實(shí)、制度和思想辯護(hù)時(shí)，他們說(shuō)的是：是上帝或是自然迫使女性服從男性的?！比绻f(shuō)這些哲學(xué)家的思維受到了時(shí)代的局限，那么在今天這樣一個(gè)科學(xué)文化極度發(fā)達(dá)的時(shí)代，如何破解這一霸權(quán)邏輯思維呢？那么，唐娜·哈拉維對(duì)于女性問(wèn)題的思考非常值得借鑒。她認(rèn)為在科技時(shí)代，不僅人與動(dòng)物之間的界限被打破，人與生物之間的差異同樣被消解。人類(lèi)是一個(gè)現(xiàn)代有機(jī)體的存在，這一觀(guān)念已然被最大程度地接受。哈拉維更是直言，“賽博格是我們的本體論”，“賽博格是后性別世界中的一種生物”，“它絕不考慮雙性征”。很顯然，在今天這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，女性早已脫離了傳統(tǒng)性別邏輯所認(rèn)定的女性形象。那么，性別規(guī)范是否應(yīng)該得以重新修訂？性別本不應(yīng)該是一種穩(wěn)定而持久的身份指涉，在不同的時(shí)間或空間范疇里其屬性應(yīng)當(dāng)是一種能動(dòng)的狀態(tài)。

隨著女性主義研究的深入，回望她的來(lái)路似乎充滿(mǎn)了復(fù)雜的變異與晦澀，這是一個(gè)在所謂的后女性主義時(shí)代應(yīng)該得到理清并簡(jiǎn)化的概念，特別是在學(xué)術(shù)界不管有多少類(lèi)型的女性主義的差異化表達(dá)，在本質(zhì)上都應(yīng)該回歸到女性主義的最初，只為獲得平權(quán)的可能。

回到電影，中國(guó)電影在20世紀(jì)80年代西方電影理論急促而慌亂的“勸導(dǎo)”之下，人才輩出，佳作不斷。幾代電影人在經(jīng)歷了時(shí)代動(dòng)蕩之后，都有對(duì)于這個(gè)時(shí)代，對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的深度感知與思考，他們噴薄欲出的表達(dá)使得中國(guó)電影界充滿(mǎn)活力。當(dāng)然，這在很大程度上極為有效地推動(dòng)了中國(guó)電影的語(yǔ)言創(chuàng)新與風(fēng)格轉(zhuǎn)向。黃蜀芹作為一名女性導(dǎo)演的思考也許透露了她之所以能夠拍出《青春萬(wàn)歲》《人·鬼·情》《畫(huà)魂》等女性題材的根本原因，“電影要拍出個(gè)性來(lái)，就要融入導(dǎo)演的自我，這首先有性別，性別中再有個(gè)性。如果‘性別’都迷失了，怎么可能有真正的個(gè)性呢？”

正是在這種情不自禁的內(nèi)在訴求啟發(fā)下，黃蜀芹注意到了蔣子龍的報(bào)告文學(xué)作品《長(zhǎng)發(fā)男兒》。也正是在這篇報(bào)告文學(xué)中，黃蜀芹對(duì)主人公河北梆子代表人物裴艷玲產(chǎn)生了濃厚的興趣。她不無(wú)感慨地說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)了中國(guó)非常了不起的一位女演員的故事，她擅長(zhǎng)演男子，甚至演鬼魅，她在臺(tái)上是英雄漢，在臺(tái)下又是文弱女子?！比绻f(shuō)這可以看做是《人·鬼·情》的創(chuàng)作初衷的話(huà)，那么黃蜀芹確實(shí)沒(méi)有從清晰的理論視角去思考女性主義的問(wèn)題。黃蜀芹的興趣也許只是關(guān)注了一個(gè)區(qū)別于傳統(tǒng)而與眾不同的中國(guó)女性形象，但是她站在一個(gè)電影導(dǎo)演的角度又異常清晰地明白女性在“主流”社會(huì)當(dāng)中的位置，甚至于在男性主導(dǎo)的電影行業(yè)里女性的生存狀態(tài)。正如黃蜀芹所言：“因?yàn)閿?shù)千年的男權(quán)中心社會(huì)，它必定是男性視角中的世界，也是被社會(huì)教育與熏陶而就的絕大多數(shù)觀(guān)眾（也包括多數(shù)女人）共同承認(rèn)、共同接受的影像世界。”長(zhǎng)久以來(lái)的父權(quán)制社會(huì)，用一種根深蒂固的潛移默化的方式教導(dǎo)每一個(gè)新生的男性與女性以遵守的規(guī)則或規(guī)范，以至于絕大多數(shù)的生命，就會(huì)消失在這種強(qiáng)制性的語(yǔ)言邏輯之中而分不清作為人的本質(zhì)。

二、影像修辭：建構(gòu)女性主體的自覺(jué)與電影造型的指涉

1987年上映的電影《人·鬼·情》，讓黃蜀芹一躍成為中國(guó)女性電影的代表人物，甚至被有些學(xué)者將其提高到了“唯一”的高度。縱觀(guān)整個(gè)中國(guó)電影史，也許《人·鬼·情》確實(shí)是第一次如此直接而又坦率地把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了女性的內(nèi)心世界，去呈現(xiàn)一個(gè)女性的生存困境，并試圖探索一條女性的自我救贖之路。從這個(gè)意義上，《人·鬼·情》的唯一性也許就有了它的必然性和無(wú)可替代性。另外，作為女性導(dǎo)演的黃蜀芹在一個(gè)男性主導(dǎo)的行業(yè)里，想要找到自己的職業(yè)位置，建構(gòu)自己的電影價(jià)值與意義，必然需要回歸自我，回歸女性身份。北京電影學(xué)院楊遠(yuǎn)嬰曾就這一問(wèn)題給出了她的看法。

《人·鬼·情》的出現(xiàn)是當(dāng)年的一個(gè)異數(shù)。在1988年前后，中國(guó)女性導(dǎo)演的性別效應(yīng)雖在悄然形成，但電影中的女性意識(shí)表現(xiàn)卻迷離散亂——或者以男權(quán)觀(guān)點(diǎn)檢視女性的社會(huì)行為，或者將女性問(wèn)題歸隱于一般的社會(huì)分析，即使一些自覺(jué)不自覺(jué)流露的性別批判也往往因概念模糊而語(yǔ)意含混?！度恕す怼で椤夫嚾幻媸?，第一次以自?。ㄅ鹘恰⑴畬?dǎo)演、女性主題三位一體）的方式解析了女性進(jìn)入社會(huì)生活后的境遇。

那么，黃蜀芹又是如何從自我的女性身份與電影本體的角度去建構(gòu)這樣一個(gè)“三位一體”的表達(dá)形式的呢？電影的開(kāi)頭，黃蜀芹便用盡全力在視聽(tīng)語(yǔ)言層面上試圖建構(gòu)一個(gè)女性的“自我”。主人公秋蕓對(duì)著鏡子眼神堅(jiān)定地開(kāi)始為自己上妝，裝扮一個(gè)長(zhǎng)相丑陋的戲中人物鐘馗。濃妝艷彩的妝容，很快便完全遮擋了原來(lái)的面孔。出完片頭，黃蜀芹繼續(xù)從多角度刻畫(huà)這一組鏡像關(guān)系。秋蕓與鐘馗在鏡子中疊化、反射、交叉、變形，真真假假、虛虛實(shí)實(shí)。秋蕓一頭短發(fā)，中性的打扮更是對(duì)女性生物特征的遮掩與回避。她刻意隱藏自己的女性身份，試圖通過(guò)扮演一個(gè)男性來(lái)釋放自己的壓力或不甘。當(dāng)然，這兩者之間就必然存在悖論。兩者之間的巨大縫隙，顯然無(wú)法在重構(gòu)主體的過(guò)程中發(fā)揮絕對(duì)的意義。

另外，鏡子作為一個(gè)特殊的意象，必然有其意指的涵義。鏡子所營(yíng)造出的鏡像，使得秋蕓具有雙重身份，即我與我的鏡像?！拔摇痹阽R外，也在鏡內(nèi)。鏡外的“我”與鏡內(nèi)的“我”。哪一個(gè)才是本質(zhì)的我？哪一個(gè)才是主體的我？這種分離又聯(lián)結(jié)的矛盾關(guān)系，同樣發(fā)生在她與鐘馗之間。她與角色之間的彼此指涉關(guān)系的形成，中介則是她的身體，她的身體同樣是一面“鏡子”。身體的隱喻性，在這個(gè)時(shí)刻被映射與凸顯，“這不但意味著身體是一個(gè)自身關(guān)聯(lián)統(tǒng)一的存在，也意味著身體并不停留于自身，身體超出自身，向世界之網(wǎng)開(kāi)放”。正如導(dǎo)演黃蜀芹所言：“這故事還可以展開(kāi)男與女、舞臺(tái)與人生、人與鬼（指她扮演的鐘馗）的多種轉(zhuǎn)換與融合?！边@種多重鏡像關(guān)系的存在導(dǎo)致秋蕓在對(duì)自我性別確認(rèn)過(guò)程中出現(xiàn)了混亂。這里還需要提及的是電影《人·鬼·情》中秋蕓所扮演的鐘馗，而真正的飾演者則是黃蜀芹口中“了不起的女演員”——裴艷玲。另外，在現(xiàn)實(shí)生活中裴艷玲專(zhuān)工武生，而且所飾演角色都極具典型的男性特質(zhì)，盡顯威武陽(yáng)剛之氣?？梢哉f(shuō)，戲里戲外，多重指涉關(guān)系的并存，同時(shí)構(gòu)成了黃蜀芹所要探討的多元而復(fù)雜的對(duì)于“女性”議題的闡釋與實(shí)踐。

轉(zhuǎn)場(chǎng)之后，影片進(jìn)入敘事段落。小時(shí)候的秋蕓第一次出場(chǎng)同樣也是從鏡子中出現(xiàn)的，同樣是多影像反射的方式。導(dǎo)演安排了兩個(gè)小男孩各自手拿著一個(gè)鏡子照著正在與另一個(gè)男孩玩耍的秋蕓。隨后，穿著紅棉襖的小秋蕓被這群男孩子拉去看戲，至此秋蕓在舞臺(tái)上遭遇了自己父親所扮演的鐘馗。黃蜀芹通過(guò)刻意的視聽(tīng)造型一次次地強(qiáng)調(diào)這種鏡像關(guān)系的視覺(jué)呈現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)與舞臺(tái)之間的內(nèi)在邏輯，強(qiáng)調(diào)女性與男性的相互轉(zhuǎn)換。這顯然是黃蜀芹獨(dú)特而主動(dòng)的通過(guò)電影語(yǔ)言所建構(gòu)的女性話(huà)語(yǔ)，這樣的思考在中國(guó)電影以往的表現(xiàn)形式中顯然是較為缺失的。黃蜀芹通過(guò)人物設(shè)定、敘述方式、視聽(tīng)造型等多種豐富的電影手段，目的就在于探討一個(gè)女人到底是如何走上了一條執(zhí)意裝扮男人的人生道路的？美國(guó)女性主義理論家朱迪斯·巴特勒于1990年在她的《性別麻煩：女性主義與身份的顛覆》一書(shū)首版序言中，在解釋電影《女人的煩惱》（Female Trouble）中男人裝扮為女人的行為時(shí)說(shuō)到：

他反串女人，隱含了性別是一種假冒為真的持久扮裝的意義。她/他的表演使得自然與人為、深層與表面、內(nèi)在與外在的區(qū)分——這些幾乎都是性別話(huà)語(yǔ)所一向賴(lài)以運(yùn)作的——變得不穩(wěn)定。扮裝是對(duì)性別的模仿，還是，它戲劇化了性別所由以建立的那些意指性的姿態(tài)動(dòng)作？作為女人是一種“自然事實(shí)”，還是一種“文化表演”？或者，“自然性”是由那些通過(guò)性別范疇、在性別范疇內(nèi)生產(chǎn)身體，并受到話(huà)語(yǔ)限制的操演行為所建構(gòu)的？

很顯然，朱迪斯在這里的提問(wèn)是尖銳而本質(zhì)的，這幾乎打破了性別乃是生理生成或社會(huì)建構(gòu)的天然性的固有命題。在電影《人·鬼·情》中，黃蜀芹一直堅(jiān)持不懈地試圖打破父權(quán)制思維所建構(gòu)的原有性別格局。在與男孩子的游戲中，小秋蕓決絕地對(duì)男孩子們說(shuō)：“我不做你們的新娘子，一個(gè)也不做！”小秋蕓這種不自覺(jué)地反叛意識(shí)或顛覆行為到底從何而來(lái)？這個(gè)問(wèn)題似乎弗洛伊德的精神分析也無(wú)法確定答案。但不管怎樣，黃蜀芹給出的結(jié)論則是性別范疇或性別關(guān)系并非是一種穩(wěn)定性的存在。接下來(lái)的故事情節(jié)則是遵循了父權(quán)制規(guī)則的母親跟男人在草垛中發(fā)生關(guān)系被小秋蕓目睹的現(xiàn)實(shí)。從此，媽媽和一個(gè)男人的后腦勺成了她揮之不去的童年陰影，而這也成了她潛意識(shí)里想要化身為男性的內(nèi)在根源。當(dāng)父親拒絕她演戲，并把她狠狠地扔在草垛上時(shí)，她鏗鏘有力地回道：“我不演旦角，我演男的！”

而正當(dāng)秋蕓懊惱的時(shí)候，一個(gè)光著身子的小男孩走過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō)，“姐，你死啦？”此時(shí)畫(huà)面的前景是小男孩的下半身，其生殖器在畫(huà)面中尤為凸顯，而躺在草垛上的秋蕓則惡狠狠地罵了小男孩，“玩你蛋去！”如此極具象征意義的畫(huà)面，充滿(mǎn)意味。很顯然，父權(quán)制思維中強(qiáng)制性的性別邏輯在秋蕓的拒絕中被擊碎，這里同樣包含了對(duì)父親權(quán)威的反抗。即便男女性別在生物學(xué)的意義上無(wú)可逆轉(zhuǎn)，但是在心理層面它顯然是可以被更改的。

在電影中，秋蕓通過(guò)扮演男性角色來(lái)實(shí)踐作為女性的反叛，并且在生活中有意識(shí)地模仿男性的著裝與行為?？蓪擂蔚氖?，她依然無(wú)法對(duì)抗已有的性別話(huà)語(yǔ)與社會(huì)規(guī)則。秋蕓因?yàn)檫M(jìn)了女廁所而被不明就里的路人誤認(rèn)為是男人，甚至被要求脫掉褲子以證明自己的性別。問(wèn)題在于，為什么秋蕓要把自己打扮為一個(gè)男孩的樣子？很顯然，從故事的情節(jié)邏輯中很多觀(guān)眾會(huì)認(rèn)為秋蕓為了能夠唱戲而選擇扮演男性角色，以消除父親的顧慮。在某種程度上，這只是試圖占據(jù)男性角色以實(shí)踐女性愿望的策略性方案。這個(gè)深層的理由到底是什么？美國(guó)學(xué)者瑪麗·安·多恩如此解釋?zhuān)把b扮對(duì)于父權(quán)制安排的位置的反抗，就在于它對(duì)女性特質(zhì)作為封閉性，作為自身的在場(chǎng)性——更準(zhǔn)確地說(shuō)，作為意象性的——生產(chǎn)的否定?！敝斓纤埂ぐ吞乩談t認(rèn)為：“扮裝與顛覆之間并不存在必然的聯(lián)系，而且扮裝很可能促成夸張的（hyperbolic）異性戀性屬規(guī)范的去自然化與再理想化（reiedealization）。似乎，扮裝充其量是某種兩難的場(chǎng)域，反映了被卷入構(gòu)成了主體的權(quán)力體制，并從而被卷入主體所反對(duì)的權(quán)力體制的更一般的情形?！?/p>

當(dāng)然，扮裝是否具有顛覆性？在黃蜀芹執(zhí)導(dǎo)的電影《畫(huà)魂》中，當(dāng)潘玉良走進(jìn)學(xué)校成為一名具有階層或身份指涉的大學(xué)教授時(shí)，她的裝扮在無(wú)意中透露了區(qū)別于女性裝扮的男性氣質(zhì)。所有試圖要打破文化體制所教唆的女性規(guī)范的女性，是否一直存在難以排解的性別焦慮呢？當(dāng)她們通過(guò)一系列的主體性探索對(duì)性屬關(guān)系提出質(zhì)疑時(shí)，她們的焦慮是否能夠得到緩解呢？在《人·鬼·情》與《畫(huà)魂》中，似乎這個(gè)答案并不明確。但事實(shí)上，“所有這一類(lèi)的技巧和策略都容易使女性感到自己仍然是局外人，只是在冒充一些并不為她們所擁有的修辭角色”，“但并未觸及問(wèn)題的本質(zhì)”。

在《人·鬼·情》中，秋蕓的性別主體并非確定性的。為何會(huì)產(chǎn)生這種不穩(wěn)定性，朱迪斯·巴特勒把它解釋為人的主體性可以對(duì)規(guī)范提出質(zhì)疑，并且可能回到主體自身。

在現(xiàn)有的權(quán)力體制下，認(rèn)同于一種性屬要求認(rèn)同于一系列能夠?qū)崿F(xiàn)與不能實(shí)現(xiàn)的規(guī)范，而這些規(guī)范的權(quán)力與地位先于堅(jiān)持接近它們的認(rèn)同。這種“是一個(gè)男人”（being a man）與“是一個(gè)女人”（being a woman）具有內(nèi)在的不穩(wěn)定性。它們總是陷入兩難困境中，原因正在于一切認(rèn)同都是有代價(jià)的，這表現(xiàn)為，其他認(rèn)同的迷失，一種對(duì)非自愿規(guī)范的強(qiáng)制性的近似（forcible approximation），這種規(guī)范選擇了我們，但它無(wú)法完全支配我們，因?yàn)槲覀冋紦?jù)著它、逆轉(zhuǎn)著它、再意指著它。

當(dāng)秋蕓情動(dòng)于張老師，她內(nèi)心深處的女性意識(shí)被激發(fā)。她把自己打扮成旦角的妝容，期待與張老師形成一種異性戀框架下的性別關(guān)系?？梢哉f(shuō)，整部影片秋蕓都在社會(huì)規(guī)范與女性主體的關(guān)系間掙扎?；谏鐣?huì)文化積淀出來(lái)的根深蒂固的性別規(guī)范，時(shí)刻給每一位想要突破這一規(guī)范而存在的個(gè)體以緊張與壓迫。社會(huì)規(guī)范為女人創(chuàng)建了一整套生存法則，僭越規(guī)則的結(jié)果必然被社會(huì)拋棄。秋蕓在長(zhǎng)大成人之后，被陷害而發(fā)狂，她對(duì)著鏡中的自己涂抹了滿(mǎn)臉油彩，她終究變成了那個(gè)捉人間之鬼的“鬼”，鐘馗也成了秋蕓眼中“最好的男人”。

三、回到女性：主體身份的動(dòng)蕩與“他者”延擱的必然

《人·鬼·情》中的秋蕓對(duì)自身女性性別身份的抗?fàn)幣c無(wú)奈，無(wú)比絕望地通過(guò)藝術(shù)角色的轉(zhuǎn)換替代性地操作對(duì)于男性身份的實(shí)踐。在思想閉塞與文化禁錮的年代里，對(duì)于女性身份的蔑視傳遞著男性的欲望與強(qiáng)制。秋蕓在舞臺(tái)上扮演著與自身性別身份相違背的鐘馗，而鐘馗作為具有強(qiáng)烈男性身份的藝術(shù)形象，其性別指涉無(wú)疑是強(qiáng)化了的男性典型。這在某種程度上，性別權(quán)力的彰顯不僅是對(duì)性別措置的強(qiáng)調(diào)，同樣也是對(duì)男權(quán)社會(huì)中一直存在的性別矛盾的強(qiáng)調(diào)。長(zhǎng)久以來(lái)，被扼殺與被遮蔽的女性主體在《人·鬼·情》中得到了一次釋放。作者專(zhuān)注于對(duì)女性性別身份的思考，在試圖擺脫男權(quán)社會(huì)的束縛中，黃蜀芹以一種異常沉穩(wěn)的厚重，發(fā)出了女性作者的呼喚與吶喊。當(dāng)然，這也是對(duì)人的價(jià)值與女性權(quán)力的雙重強(qiáng)調(diào)。

除了《人·鬼·情》之外，黃蜀芹1994年執(zhí)導(dǎo)的電影《畫(huà)魂》同樣包含了作者對(duì)于女性命運(yùn)的深度思考。《畫(huà)魂》雖然是一部人物傳記電影，但是黃蜀芹始終把問(wèn)題規(guī)定在“女性本體”這一議題上。執(zhí)著于思考一位女性在命運(yùn)多舛的時(shí)代背景中，如何抉擇與自強(qiáng)，如何突破性別限制而發(fā)生逆轉(zhuǎn)的內(nèi)在動(dòng)因，這也是該部電影始終不變的主題方向。在《畫(huà)魂》公映之際，黃蜀芹曾寫(xiě)了這樣一段話(huà)來(lái)闡釋她所塑造的女主人公潘玉良：

從“女人非人”到“女人作為人”到“具有獨(dú)立人格的女人”，她堅(jiān)定地確立了自我……與我前幾部影片一樣，《畫(huà)魂》對(duì)那種容不得女人做“人”的卑劣的國(guó)民心理仍然給予了暢快的揭露。那種置人（女人）于死地而后快的社會(huì)氛圍無(wú)處不在，不僅出現(xiàn)在群眾場(chǎng)院面那些嫖客、市民們甚至教授同事們的身上；也留存于玉良丈夫的思想深處；還存在于那些傳統(tǒng)女性例如大太太們的身上；甚至出現(xiàn)于玉良自己的心里。她既依附于生她養(yǎng)她的社會(huì)，又不屈于打擊她束縛她的腐朽力量；她愛(ài)著敬著她的救命恩人丈夫，又不安于閉門(mén)守家，做個(gè)舊式女子。我想，她的內(nèi)心沖突、自我掙脫，才是最具震撼力的。

在一個(gè)男性霸權(quán)的世界里，不管是《人·鬼·情》的故事，還是《畫(huà)魂》的故事，真的能觸動(dòng)女性觀(guān)眾深層意識(shí)中那早已固化的性別邏輯嗎？很顯然，這些故事的內(nèi)在結(jié)構(gòu)中都有一個(gè)不可動(dòng)搖的男性至上的邏輯潛藏其中。潘玉良因?yàn)榻Y(jié)識(shí)了他的丈夫而改姓夫姓，同樣也是其丈夫?yàn)樗@得新生提供了諸多的可能性條件。秋蕓也只是在舞臺(tái)上才能實(shí)踐自己的主體性訴求。更為難堪的是，不管是秋蕓還是潘玉良，在故事中都被男性或女性不斷要求回歸女性身份。她們追求女性權(quán)力，必然會(huì)給男性主導(dǎo)的社會(huì)秩序帶來(lái)混亂，這就導(dǎo)致如《畫(huà)魂》中那個(gè)破壞潘玉良畫(huà)展的男講師們動(dòng)用他們的男性權(quán)威破壞女性的主體性訴求，以彰顯他們無(wú)規(guī)則式的“強(qiáng)大”。男權(quán)的邏輯，就是要拒絕女性同樣擁有男性的專(zhuān)業(yè)能力與生存權(quán)力。如果要改變這種男性主導(dǎo)的強(qiáng)權(quán)式的結(jié)構(gòu)性邏輯，“如果我們想要在權(quán)力結(jié)構(gòu)中給予整個(gè)女性性別，而非寥寥幾個(gè)意志格外堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)體以一席之地，就必須更認(rèn)真地思考我們?nèi)绾慰创齻儯约盀槭裁催@樣看待她們的問(wèn)題。如果存在一個(gè)使女性失去力量的文化模板，它究竟是什么樣子的，又從何而來(lái)呢？”

難能可貴的是黃蜀芹作為一名女性電影導(dǎo)演的女性自覺(jué)，她堅(jiān)定的認(rèn)為：“女性自我意識(shí)的建立，是人類(lèi)另一半的存在于覺(jué)醒。對(duì)電影來(lái)說(shuō)，它開(kāi)辟了另一視角，探索了另一片天地。我相信，隨著人類(lèi)文明的越發(fā)進(jìn)步，女性文化將越加得到社會(huì)應(yīng)有的尊重與認(rèn)同?！秉S蜀芹從女性導(dǎo)演的視角探討了女性的生存困境，通過(guò)獨(dú)特的視聽(tīng)造型強(qiáng)化女性?xún)?nèi)在的焦慮與困惑。可以說(shuō)，黃蜀芹在電影語(yǔ)言上的突破功不可沒(méi)，其推動(dòng)了20世紀(jì)80年代中國(guó)電影創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型以及新的美學(xué)風(fēng)格的形成。

單純的從女性主義的角度而言，隨著歷史情境的變化，也許一種新的性別政治已經(jīng)發(fā)生，而所謂的后女性時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，在新資本主義的商業(yè)邏輯里面是否依然暗含著傳統(tǒng)的男權(quán)思維，或者男權(quán)模式已然轉(zhuǎn)換成了另外一種形態(tài)繼續(xù)發(fā)揮它的強(qiáng)制性作用呢？所有的議題，都亟待解決?；氐侥莻€(gè)最本質(zhì)的問(wèn)題，女性主義要解決的問(wèn)題到底是什么呢？最終又要達(dá)到一個(gè)怎樣的目的呢？李銀河在《女性主義》的最后給出了以下方向性的目標(biāo)。

從長(zhǎng)期目標(biāo)看，應(yīng)當(dāng)從爭(zhēng)取兩性的和諧發(fā)展，到爭(zhēng)取性別界限的模糊化，最終使性別作為一個(gè)社會(huì)分層因素變得越來(lái)越不重要，使所有的個(gè)人都能使他們的個(gè)性得到充分的發(fā)展和實(shí)現(xiàn)，從而不僅實(shí)現(xiàn)男女兩性的真正平等，而且實(shí)現(xiàn)所有個(gè)人在地位上的完全平等。同時(shí)最大限度地保留個(gè)性的差異，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)因?yàn)樽约旱男詣e感到任何一點(diǎn)壓抑。

隨著學(xué)術(shù)研究的深入與藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)展，女性主義已經(jīng)成為一種普遍的理解世界的理論、視角或方法，其背后所包含的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、階級(jí)、種族、倫理等一系列復(fù)雜的問(wèn)題，變幻著不同的姿態(tài)極其頑強(qiáng)地存活著。毫無(wú)疑問(wèn)，時(shí)至今日女性問(wèn)題依然存在于世界的各個(gè)領(lǐng)域和角落。也正是如此具體而鮮活的矛盾的存在，不斷刺激著女性主義或后女性主義研究對(duì)于自身范疇的拓展與更新。特別是到了科學(xué)技術(shù)全面發(fā)展的今天，可以看到科技確實(shí)讓女性在某方面的權(quán)力得到了進(jìn)一步確證與提升，但是女性被男權(quán)所掌控或取代的事實(shí)卻從未消失。重新思考性別問(wèn)題，探討被遮蔽、被隱含、被變通的男權(quán)表現(xiàn)新形式或新形態(tài)，勢(shì)在必行。也正是在這個(gè)層面上，重讀經(jīng)典便有了它絕對(duì)的價(jià)值和意義。

【注釋】

1 參見(jiàn)黃蜀芹.女性，在電影業(yè)的男人世界里[J].當(dāng)代電影，1995（5）：69.

2 戴錦華.《人·鬼·情》：一個(gè)女人的困境[A].王人殷主編.東邊光影獨(dú)好：黃蜀芹研究文集[C].北京：中國(guó)電影出版社，2002：117.

3 同1.

4 石川.重讀黃蜀芹：并非作者電影的電影作者[J].當(dāng)代電影，2013（5）：37.

5 同2，129.

6 [英]瑪麗·比爾德.女性與權(quán)力[M].劉漪譯.天津：天津人民出版社，2018：19.

7 [法]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性Ⅰ[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2011：11.

8 同7，7.

9 李銀河.女性主義[M].上海：上海文化出版社，2018：17.

10 [美]唐娜·哈拉維.類(lèi)人猿、賽博格和女人——自然的重塑[M].陳靜，吳義誠(chéng)譯.鄭州：河南大學(xué)出版社，2012：206-207.

11 同1.

12 同1.

13 同1.

14 楊遠(yuǎn)嬰.電影作者與文化再現(xiàn)：中國(guó)電影導(dǎo)演譜系研尋[M].北京：中國(guó)電影出版社，2005：194.

15 張堯均編.隱喻的身體：梅洛-龐蒂身體現(xiàn)象學(xué)研究[M].杭州：中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，2006：202.

16 同1.

17 [美]朱迪斯·巴特勒.性別麻煩：女性主義與身份的顛覆[M].宋素鳳譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2009：2.

18 [美]瑪麗·安·多恩.電影與裝扮：一種關(guān)于女性觀(guān)眾的理論[A].范倍譯.李恒基，楊遠(yuǎn)嬰主編.外國(guó)電影理論文選[C}.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006：652.

19 [美]朱迪斯·巴特勒.身體之重：論“性別”的話(huà)語(yǔ)界限[M].李鈞鵬譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2011：113.

20 同6，39.

21 同19，115.

22 黃蜀芹.寫(xiě)在《畫(huà)魂》公映之際[A].王人殷主編.東邊光影獨(dú)好（黃蜀芹研究文集）[C].北京：中國(guó)電影出版社，2002：149.

23 同6，56.

24 同1，71.

25 同9，305.