楊星星 錢(qián) 浩
“從互相擠對(duì)到互相依偎,從矛盾不斷到依依不舍。無(wú)論是小馬的年少與倔強(qiáng),還是金老太太的精明與尖酸刻薄,最終都融化在了人性的真善美里……讓我們把更多的時(shí)間留給家人,因?yàn)榕惆椴攀亲铋L(zhǎng)情的告白?!狈庞辰Y(jié)束的時(shí)候,講述人一帆用這段意味深長(zhǎng)的話,作為《我們倆》的小結(jié),意在讓盲人朋友們更好地理解這部電影的含義。
2019年6月,研究者以志愿者的身份參與到昆明心燈盲人影院的日?;顒?dòng)之中,并且對(duì)25位盲人進(jìn)行了持續(xù)一年的觀察與訪談。與普通人觀影不同,盲人“看電影”得依靠講述人的幫助,完成視覺(jué)信息的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換,從而全面理解電影的內(nèi)容。
分布在各個(gè)城市的盲人影院作為為盲人提供觀影服務(wù)的特定場(chǎng)所,一般都采用線下形式??傮w上,全國(guó)各地的盲人電影院呈現(xiàn)出一致性,有別于普通影院。其一,盲人影院的地點(diǎn)不是專(zhuān)供放電影場(chǎng)所,而是在特定的時(shí)刻對(duì)于原空間的占用使其成為盲人影院,使其從一個(gè)空間流散到另一個(gè)空間。其二,盲人影院并沒(méi)有同商業(yè)影院一樣的專(zhuān)業(yè)設(shè)備,更多使用的是最基礎(chǔ)的投影儀與幕布。其三,盲人影院的座位并非同商業(yè)影院一樣呈階梯型排列,而是觀影前將座位依次整齊擺放,觀影結(jié)束后再將座位收納,將場(chǎng)所還原為平時(shí)的樣貌。其四,盲人影院內(nèi)的觀影群體以盲人為主,但需要志愿者給予必要的輔助。
盲人影院的特殊性決定它不能被視為孤立的存在,其周?chē)沫h(huán)境也應(yīng)被視為影院的一部分,盲人影院的氛圍及其促發(fā)的實(shí)踐是發(fā)散開(kāi)來(lái)的,不是被封閉在一座建筑結(jié)構(gòu)內(nèi)。這一點(diǎn)有異于羅蘭·巴特所認(rèn)為的,“滑落”進(jìn)影院的座位如同滑落在床上,這種催眠前的狀態(tài)讓人們?yōu)檫M(jìn)入電影的夢(mèng)鄉(xiāng)做好準(zhǔn)備,這種理想的狀態(tài),將影院剝離于對(duì)于產(chǎn)生情感模式非常關(guān)鍵的歷史關(guān)系之外。對(duì)于盲人影院而言,盲人們看電影是一系列的情感實(shí)踐過(guò)程,這包括了置身影院這個(gè)過(guò)程中的各個(gè)環(huán)節(jié),諸如出行、被志愿者攙扶、與講述人互動(dòng)、歸家等。
此外,在普通影院人們的情感體驗(yàn)更多是基于影片本身的。人們通過(guò)銀幕體驗(yàn)種種情感,看電影時(shí)這些情緒會(huì)打動(dòng)我們,但是電影的統(tǒng)一性會(huì)使得我們冷靜下來(lái),正如我們終將走出影院融入外面人聲鼎沸的世界一樣。而盲人群體的情感體驗(yàn)則不局限于一部影片本身,更多的是“看電影”過(guò)程中的一系列情感體驗(yàn)。正因?yàn)槿绱?,我們將盲人群體的線下“看電影”視為一種獨(dú)特的情感實(shí)踐過(guò)程。
在人類(lèi)實(shí)踐的過(guò)程中,情感與實(shí)踐是密不可分的。自實(shí)踐理論調(diào)和二元論的實(shí)踐取向之中摒棄了情感是理性的對(duì)立面這一觀點(diǎn),實(shí)踐不再僅僅被看做是人類(lèi)理性的產(chǎn)物,情感亦非不足道的“殘余物”,而是無(wú)法忽視的一種實(shí)踐因素。實(shí)踐是一種身體性的活動(dòng)和過(guò)程,情感是這一活動(dòng)和過(guò)程中不可分割的內(nèi)在狀態(tài),參與者處于實(shí)踐和情感構(gòu)成的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中,其實(shí)踐過(guò)程受到情感狀態(tài)的影響,其情感狀態(tài)也會(huì)伴隨著實(shí)踐活動(dòng)而流動(dòng)于社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中,影響著其余的社會(huì)成員。
由此可見(jiàn),情感在實(shí)踐過(guò)程中的重要性不言而喻。情感實(shí)踐在微觀上指“實(shí)踐產(chǎn)生情感”這一過(guò)程,在宏觀上指“復(fù)雜實(shí)踐中的情感流動(dòng)”這一現(xiàn)象。
盲人“看電影”看似是一種簡(jiǎn)單的實(shí)踐行為,但是其中卻包含了復(fù)雜的實(shí)踐流程。所以當(dāng)我們?nèi)ダ斫饷と恕翱措娪啊边@一行為時(shí),要將其視為一種復(fù)雜的情感實(shí)踐,這樣我們才能更好地理解,對(duì)于行動(dòng)不便的盲人群體而言,“看電影”是如何成為他們的一項(xiàng)社會(huì)活動(dòng),并且會(huì)長(zhǎng)期進(jìn)行下去。
另一方面,地方經(jīng)由人類(lèi)展開(kāi)的實(shí)踐活動(dòng)變?yōu)榫哂幸饬x的空間,人們?cè)谔囟ǖ目臻g(即具體的場(chǎng)所)下的實(shí)踐影響了空間的某些特性。列斐伏爾認(rèn)為,空間是通過(guò)人類(lèi)主體的有意識(shí)活動(dòng)而產(chǎn)生。因此,我們將盲人群體“看電影”視為是一種情感實(shí)踐,那么盲人影院空間便可視為是經(jīng)由盲人群體獨(dú)特的情感實(shí)踐而生產(chǎn)的情感空間。如kosela所言,情感能夠生產(chǎn)空間,該空間即所謂的情感空間。
有學(xué)者在對(duì)于網(wǎng)絡(luò)“沙發(fā)客”的觀察中,定義了情感空間是以共同擁有的情感聯(lián)系為邊界,由群體的共同屬性為特征衍生出的非物質(zhì)空間。也有的學(xué)者基于微博的集體悼念行為提出了“延展性情感空間”的概念。而這些概念的提出皆是基于網(wǎng)絡(luò)空間而言。盲人影院的情感空間,則是經(jīng)由盲人群體線下“看電影”這種獨(dú)特的情感實(shí)踐所產(chǎn)生而出的空間。首先,這種情感空間的基礎(chǔ)是盲人影院這一實(shí)體空間,其次,盲人群體“看電影”是復(fù)雜的情感實(shí)踐過(guò)程。因而,盲人影院的情感空間是經(jīng)由盲人群體線下“看電影”的情感實(shí)踐所生產(chǎn)的空間,該空間又作用于盲人群體。
本文將盲人群體“看電影”視為一種獨(dú)特的情感實(shí)踐過(guò)程,伴隨著這一情感實(shí)踐,影院被建構(gòu)成為特定的情感空間。本文將要討論的是盲人群體“看電影”的情感實(shí)踐是如何構(gòu)建起影院的情感空間?這樣的情感空間對(duì)盲人群體又存在怎樣的意義?
空間是社會(huì)互動(dòng)發(fā)生的容器,空間具有物質(zhì)性,也正是這種物質(zhì)性,使得空間成為社會(huì)活動(dòng)和社會(huì)關(guān)系發(fā)生的場(chǎng)所。盲人影院不僅僅是作為物質(zhì)性空間的存在,同時(shí)也是作為社會(huì)空間的存在。
心燈盲人影院位于昆明市云紡博物館負(fù)一樓的報(bào)告廳內(nèi)。平日里這個(gè)報(bào)告廳用于舉辦其他活動(dòng),每周六下午,博物館的報(bào)告廳就會(huì)被挪用為供視障人士觀看電影的盲人影院,由志愿者為盲人群體講述一場(chǎng)電影。
每周六,報(bào)告廳入口處的玻璃上,都會(huì)懸掛著一塊小白板,白板上寫(xiě)明今日放映電影的片名、日期、總場(chǎng)次等信息,它的作用類(lèi)似于普通影院門(mén)口所張貼的影片宣傳海報(bào),不同的是盲人影院的白板采用的是文字形式,較為簡(jiǎn)明。
走進(jìn)影院,映入眼簾的是正對(duì)面墻上的三塊大白板,白板上貼滿了一張張小紙片。每張紙片上都記錄著過(guò)去每一場(chǎng)電影的放映時(shí)間、講述人、觀眾數(shù)量、志愿者數(shù)量以及一段富有哲理的影片總結(jié)語(yǔ)錄。
盲人影院內(nèi)的座椅并不是常規(guī)影院中有梯度排列的一排排的固定座位,而是根據(jù)每場(chǎng)報(bào)名觀影盲人的數(shù)量隨時(shí)進(jìn)行調(diào)整的。每周六的中午,志愿者將座椅布置的縱橫有序,每列間盡量安排較大間隙,以方便觀影過(guò)程中,他們能夠及時(shí)給予盲人幫助。影片結(jié)束后,志愿者再將座椅收納整理,放進(jìn)儲(chǔ)藏室,而影院空間又重新“變”回博物館的報(bào)告廳。
每次放映時(shí),觀眾席位排列不是固定的,但是銀幕右側(cè)的一個(gè)靠背沙發(fā)總是放置于固定位置,這是電影講述人的專(zhuān)屬座位。這里的盲人能夠“看電影”,要依靠電影講述人對(duì)每一個(gè)鏡頭的細(xì)節(jié)描述。我們觀察到影院將講述人的位置安排在了銀幕的右側(cè),既是為了方便影片講述人能夠隨時(shí)看到電影畫(huà)面,又是為了讓部分略有光感的盲人能夠感知到銀幕的方向,面對(duì)銀幕觀影。
“這個(gè)廳最多能容納100人左右,除了影院做活動(dòng),盲人來(lái)的多時(shí)要擠一擠外,平時(shí)每周六來(lái)看電影的盲人包括志愿者一般都在四十人左右,空間還是很充足的?!彪娪爸v述人一帆告訴我們,“為了讓他們能夠享受更好的聽(tīng)覺(jué)效果,我們沒(méi)用這個(gè)廳里原有的音響,而是另外眾籌了進(jìn)口音響。要給盲人們創(chuàng)建更真切、更細(xì)膩的聽(tīng)音環(huán)境?!?/p>
對(duì)于盲人來(lái)說(shuō),視力障礙使得他們無(wú)法看到線條、形狀及色彩,更無(wú)法通過(guò)視覺(jué)去感知山川河谷、天空海洋,卻因?yàn)樯泶鷥敊C(jī)制的作用,他們會(huì)擁有更敏銳的聽(tīng)覺(jué)。盲人可以更集中精力依靠聽(tīng)覺(jué)來(lái)感知這個(gè)世界。盲人影院購(gòu)置的進(jìn)口音響可以提供給盲人更好的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn),使其用聽(tīng)覺(jué)感受電影世界中的人聲鼎沸、鳥(niǎo)叫蟬鳴……
盲人影院內(nèi)的白板、座椅、設(shè)備等物質(zhì)基礎(chǔ)共同構(gòu)成了影院的物質(zhì)環(huán)境,這些物質(zhì)環(huán)境有別于商業(yè)影院,雖然簡(jiǎn)陋,但充滿了細(xì)節(jié)關(guān)懷。
長(zhǎng)期以來(lái),空間并未進(jìn)入社會(huì)理論的實(shí)質(zhì)內(nèi)容之中,空間地點(diǎn)僅僅作為社會(huì)的物理特征,是社會(huì)活動(dòng)的容積性度量,并不參與社會(huì)活動(dòng),更不與社會(huì)中的群體有著不可分割的互動(dòng)關(guān)系。列斐伏爾打破了這一觀點(diǎn),從哲學(xué)的角度將空間重新帶入了理論分析當(dāng)中。更重要的是,他提出了一套完整的空間的社會(huì)理論,并開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)分析傳統(tǒng)。
圖1.盲人“看電影”使用設(shè)備
哪里有空間,哪里就有社會(huì)的存在;哪里有社會(huì),哪里就有社會(huì)的空間。如果用最簡(jiǎn)單的話來(lái)概括空間與社會(huì)的關(guān)系,那就是“社會(huì)的空間性與空間的社會(huì)性”,這兩者是不可分割的。空間與地點(diǎn)并不是簡(jiǎn)單的“容器”,空間對(duì)于身處其中的個(gè)體與社會(huì)組織的行為又有著重要的影響作用??臻g事實(shí)上就是社會(huì)關(guān)系的體現(xiàn),甚至就是社會(huì)關(guān)系本身。因此,當(dāng)我們理解盲人影院空間時(shí),不僅僅要將其視為物質(zhì)空間對(duì)其進(jìn)行分析,更重要的是將其視為一種社會(huì)空間,去理解其中所包含的社會(huì)關(guān)系。
盲人影院中主要包含三類(lèi)人,分別是作為觀影主體的盲人、影院的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)、必不可少的助盲志愿者。作為影院主體的盲人,他們來(lái)自城市的各個(gè)角落。他們中的大多數(shù)人已退休,少數(shù)人創(chuàng)業(yè)開(kāi)了小型的按摩室。正因如此,他們每周六才會(huì)有空閑的時(shí)間來(lái)影院“看電影”。他們每周六都懷著不同的期待,都經(jīng)歷著從家出發(fā)到影院,從影院歸家的重復(fù)行動(dòng)。影院的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)主要負(fù)責(zé)盲人影院的日常運(yùn)營(yíng)工作,包括電影選取、影片講述人篩選、志愿者培訓(xùn)等。助盲志愿者大多數(shù)是來(lái)自昆明各個(gè)學(xué)校的學(xué)生,也有來(lái)自各類(lèi)企業(yè)的工作者。志愿者的任務(wù)是負(fù)責(zé)在影片放映前的一個(gè)小時(shí)內(nèi)去影院附近的各個(gè)公交站等待攙扶下車(chē)的盲人來(lái)到影院,并安排他們?nèi)胱?。在影片放映中,志愿者給予盲人群體幫助,并在影片放映結(jié)束后,將盲人們送回公交站。
盲人影院的社會(huì)空間正是在以盲人為主體的觀看實(shí)踐中被建構(gòu)起來(lái)。在這個(gè)社會(huì)空間中,盲人群體展開(kāi)經(jīng)由“看電影”連接起來(lái)的豐富的情感實(shí)踐和多層次的社會(huì)交往。
盲人“看電影”,是一種特殊的情感實(shí)踐過(guò)程,而坐下來(lái)看一部電影,只是這一復(fù)雜情感實(shí)踐中的一環(huán)。事實(shí)上,盲人“看電影”的情感實(shí)踐,從離家的那一刻,便已經(jīng)觸發(fā)了,并處于不斷延續(xù)之中,大致包括了出行、與志愿者互動(dòng)、入座后的寒暄、與講述人互動(dòng)、歸家等一系列環(huán)節(jié)。
最初的盲人電影院開(kāi)設(shè)在昆明氧氣廠附近,由于距離較遠(yuǎn),許多盲人需要多次轉(zhuǎn)乘公交車(chē)前往影院。對(duì)于平時(shí)很少出門(mén)的盲人而言,他們會(huì)在每周六提前2到3個(gè)小時(shí)出門(mén),前往影院,曾經(jīng)有一位盲人還因?yàn)榈脱窃谇巴霸旱穆飞蠒灹诉^(guò)去。即使路途遙遠(yuǎn),依舊阻擋不住盲人們前往影院“看電影”的熱情。
盲人影院搬遷到了云紡博物館后,距離昆明市康復(fù)中心近了,減少了很多盲人轉(zhuǎn)乘公交的麻煩。但是依舊無(wú)法避免他們?cè)诼飞蠒?huì)碰到的阻礙,譬如乘公交車(chē),他們需要向旁邊的人求助,有的路人會(huì)給予幫助,有的路人也會(huì)拒絕。盲人春明說(shuō),在上公交車(chē)時(shí)“有的時(shí)候我們會(huì)遇見(jiàn)好心的司機(jī),耐心地等我們刷卡,找到扶手后再開(kāi)車(chē),也會(huì)遇見(jiàn)個(gè)別不耐煩的司機(jī)催促我們動(dòng)作快點(diǎn)?!?/p>
每周六,盲人群體從各自的生活空間開(kāi)始向影院空間匯集時(shí),這種由去影院所帶來(lái)的情感體驗(yàn)就開(kāi)始產(chǎn)生了,并貫穿于從家出發(fā)到影院的線路之中。拉金在描述尼日利亞人上卡諾電影院的場(chǎng)景時(shí),提到這是一件與內(nèi)心相關(guān)的事情,通常充盈著各種情緒,并描述道:當(dāng)一個(gè)人從一個(gè)空間走入另一個(gè)空間,或者在特定的時(shí)間追尋特定地點(diǎn)時(shí)感受到的興奮、激動(dòng)、恐懼與糾結(jié),穿越一座城市意味著穿越這些情感。盲人群體去盲人影院,同樣是一件與內(nèi)心相關(guān)的事情,一樣充盈著這些情感,并將這些情感注入影院的空間之中。
“我真的太感謝這群小朋友了,每周六,他們都會(huì)在公交站等我,從我下車(chē)開(kāi)始就攙著我,一直把我送到座位上。有的小朋友我都非常熟悉了,我每次坐公交車(chē)的時(shí)候都會(huì)想今天是哪個(gè)小朋友在車(chē)站接我?會(huì)不會(huì)是我熟悉的?今天他們攙著我的時(shí)候我要跟他們聊些什么?”張國(guó)是盲人影院的忠實(shí)粉絲,幾乎每周都會(huì)前往影院“看電影”。他告訴我們,影院剛開(kāi)始創(chuàng)立的時(shí)候志愿者還很少,并不是每次下公交車(chē)都會(huì)有志愿者接站;從車(chē)站到影院的路不是很好走,他要拿著盲杖一路摸索;原本幾分鐘的路程,他需要走上半個(gè)小時(shí)。漸漸地,影院的志愿者變多了,其中的學(xué)生人數(shù)也多了。每周六,張國(guó)下公交車(chē)都會(huì)有志愿者給予幫助,他喜歡一下公交車(chē)就見(jiàn)到志愿者并且和他們交流的感覺(jué)。
“我特別喜歡學(xué)生啊,最近我在公交車(chē)站碰到的志愿者都是高中生或者大學(xué)生,還有研究生。我特別喜歡和他們聊歷史,我自己在家平時(shí)就愛(ài)聽(tīng)歷史書(shū),我會(huì)趁著這個(gè)機(jī)會(huì)和他們交流一下,加深我對(duì)歷史故事的體會(huì),每次短暫的聊天,我總會(huì)有不少的收獲?!瘪T丞也表達(dá)了同樣的感受。
志愿者是盲人影院不可或缺的一部分。當(dāng)盲人朋友走下公交車(chē),被志愿者接引到影院入座,在這期間展開(kāi)的交流互動(dòng),也是盲人情感實(shí)踐的重要部分。
盲人經(jīng)由志愿者攙扶步入影院的第一件事,便是通過(guò)聲音尋找熟人,并互相打招呼后再入座。盲人們總是會(huì)選擇和自己熟悉的人坐在一起,他們或是盲校的老同學(xué),或是殘疾人合唱團(tuán)的團(tuán)友,或者觀影的舊識(shí)等。影片放映前的半小時(shí),約定俗成地成了盲人朋友們彼此交流的黃金時(shí)間。
“我跟陳老師是在影院里閑聊認(rèn)識(shí)的,當(dāng)時(shí)她告訴我有一個(gè)殘疾人合唱團(tuán),叫陽(yáng)光有愛(ài)殘疾人合唱團(tuán),我去參加面試后就成了團(tuán)里的一員,這里好多人都是我們合唱團(tuán)的。陳老師還是我們影院里最早會(huì)用智能手機(jī)的人。2018年的時(shí)候,她被邀請(qǐng)?jiān)诿繄?chǎng)電影結(jié)束后,教我們用手機(jī),我一邊學(xué)一邊自己摸索,現(xiàn)在都能熟練地使用微信了?!崩钌揽谥械年惱蠋?,實(shí)際上是一個(gè)比她小10多歲的女性盲人。陳老師每次進(jìn)入影院總是會(huì)挨個(gè)打招呼,再至后排的同伴旁入座。影院中的大多數(shù)盲人都是經(jīng)她介紹加入合唱團(tuán),然后彼此熟悉的。
在放映前的這段時(shí)間里,部分盲人將手機(jī)貼在耳旁依靠讀屏軟件來(lái)使用手機(jī),有時(shí)這部分對(duì)手機(jī)熟練運(yùn)用的盲人還會(huì)熱心地教別人使用微信等。有部分盲人自己摸著座椅來(lái)到別的小群體中參與聊天,也有部分盲人自己坐在座位上靜靜地等待影片的開(kāi)始,還有的盲人在和志愿者繼續(xù)聊路上未完成的話題。
當(dāng)講述人打開(kāi)麥克風(fēng)進(jìn)行開(kāi)場(chǎng)白時(shí),所有的盲人都會(huì)回到各自的座椅上。當(dāng)下盲人盡管能夠進(jìn)行更為豐富的線上交流,但他們依舊會(huì)對(duì)每周六的電影放映日充滿期待。對(duì)于出行不便的盲人而言,他們期待這個(gè)出門(mén)的契機(jī),期待能夠與熟人在同一空間中進(jìn)行面對(duì)面的交流。這亦是盲人去影院觀影過(guò)程中所能感受到的社會(huì)交往帶來(lái)的獨(dú)特情感體驗(yàn)。
盲人影院在培訓(xùn)影片講述人時(shí),一般會(huì)提及給盲人選擇影片的標(biāo)準(zhǔn),比如以文藝片、劇情片為主,不能太復(fù)雜,臺(tái)詞太少或太多的片子都不能選。盲人影院對(duì)于影片選擇其實(shí)是有一套選擇邏輯的,如會(huì)根據(jù)盲人群體觀看每場(chǎng)電影的反應(yīng)進(jìn)行調(diào)配。當(dāng)播映某部影片,盲人群體經(jīng)由影片內(nèi)容而衍生出某種不好的社會(huì)情緒時(shí),下次的影片選擇就會(huì)避開(kāi)同類(lèi)的影片。
在講電影前,影片的講述人至少要觀看四遍原片,然后寫(xiě)稿、試講,要符合管理團(tuán)隊(duì)給出的影片敘述要求,比如不壓對(duì)白,交代場(chǎng)景,細(xì)節(jié)描述的提前與置后,在空鏡頭時(shí)需要注意語(yǔ)言敘述的恰當(dāng),要注意到影片情感的起伏等。講述人要將每一幕的眾多元素提取出來(lái),再用描述性語(yǔ)言“翻譯”給觀眾。講述人描述一幕中諸元素的順序,基本決定了盲人觀眾對(duì)于電影中此幕的認(rèn)知與體驗(yàn)。也就是說(shuō),觀眾對(duì)于電影的理解,幾乎完全依賴(lài)于電影講述人如何講述電影。在影片結(jié)束時(shí),講述人會(huì)用概括性語(yǔ)言,為整部電影做一個(gè)儀式性的總結(jié)。在整個(gè)過(guò)程中,盲人觀眾與講述人的契合度是很高的,盲人觀眾會(huì)跟隨著講述人進(jìn)入電影的“講述”過(guò)程里,同時(shí),他們通常也會(huì)與講述人產(chǎn)生共情。這樣的觀影體驗(yàn),往往超越了電影文本,使得“看電影”的過(guò)程就成為一種獨(dú)特的情感體驗(yàn)。
每周六的影片放映結(jié)束后,盲人們會(huì)彼此招呼,約定下周再見(jiàn)后,由志愿者攙扶離場(chǎng)前往歸家的公交站臺(tái)。在此過(guò)程中,盲人會(huì)與志愿者分享今天的觀影感受,間或談及他們的日常生活。
我們陪著梓年,將她送往回家的公交車(chē)站,這段路大約需要走20多分鐘。這時(shí),她總是會(huì)講述她在廣東生活的日子。我們從她的話中,能夠感知到她對(duì)于目前生活狀態(tài)的無(wú)奈,也能感受到她對(duì)于志愿者的喜愛(ài)。她會(huì)邀請(qǐng)我們?nèi)ニ易隹停看闻R上車(chē)前總會(huì)問(wèn)我們下周會(huì)不會(huì)再來(lái)做志愿者。
“你們下周還來(lái)不來(lái)呀?”這是我們?cè)谒筒煌拿と饲巴卉?chē)站的過(guò)程中,時(shí)常聽(tīng)到的一句話。盲人們將志愿者視為好友,也對(duì)下周是否還能再相遇充滿期待。顯然,對(duì)于他們而言,每周一次的觀影活動(dòng),可以讓情感不停地延續(xù)下去。
情感能夠被用來(lái)鑄造社會(huì)關(guān)系,建立和保持對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化的承諾,又或者能夠?qū)σ丫喸旌玫纳鐣?huì)文明進(jìn)行摧毀。從個(gè)體而言,情感是人的社會(huì)性所需要的一個(gè)重要的組成部分,每個(gè)人都需要向他人進(jìn)行傾訴,從他人那里獲得情感上的依賴(lài)與安慰。對(duì)于盲人這一特殊群體而言,他們有著更為強(qiáng)烈的情感訴求。影院特定的情感空間既經(jīng)由盲人群體“看電影”獨(dú)特的情感實(shí)踐所建構(gòu),又為盲人們獲得不同的情感支持,滿足不同的情感訴求提供了場(chǎng)所。
影院的每一項(xiàng)空間布置都有自己的緣由,無(wú)論是進(jìn)口的音響,還是依次排列的座位,每一處細(xì)節(jié)都透露著對(duì)盲人群體的關(guān)懷。當(dāng)向盲人問(wèn)及為何即使路途不易,他們依舊會(huì)在每周六前來(lái)影院觀影時(shí),首先得到的理由便是喜歡這里。盡管各有各的說(shuō)法,但對(duì)盲人影院特定空間的認(rèn)可卻是一樣的。我們將盲人對(duì)影院這種喜愛(ài)的情感歸納為人文地理學(xué)意義上的戀地情結(jié)。盲人群體對(duì)于影院的物質(zhì)環(huán)境產(chǎn)生喜愛(ài)感,當(dāng)這種喜愛(ài)之情變得逐漸強(qiáng)烈時(shí),便能明確,空間已經(jīng)開(kāi)始成為情感事件的載體,成為符號(hào)。
作為這一情感空間的主體,盲人觀眾因共同在場(chǎng)觀影而成為“情感共同體”,而這樣的情感共同體又強(qiáng)化了盲人影院的情感空間特征。
進(jìn)一步講,盲人影院情感空間的建構(gòu)是以盲人影院這個(gè)實(shí)體空間為基礎(chǔ)的,而盲人群體在這一空間的情感實(shí)踐,推進(jìn)了這一情感空間的生成并相互作用,同時(shí),這個(gè)情感空間的生產(chǎn)與存在,是長(zhǎng)期承續(xù)的。也正因如此,它才使得盲人群體每周六“看電影”的情感實(shí)踐成為一種長(zhǎng)期性的社會(huì)活動(dòng)。從這個(gè)角度講,他們“看電影”并不僅僅是為了觀看一部電影,而是將“看電影”的整個(gè)過(guò)程都納入情感體驗(yàn)和實(shí)踐之中。盲人影院作為情感實(shí)踐的基礎(chǔ)空間,更作為盲人群體特定的情感空間,對(duì)盲人群體而言,便具有多層次的意義。
許多盲人觀眾提前來(lái)到影院,落座后便開(kāi)始找朋友聊天敘舊,在這個(gè)有限的時(shí)間段里,絕大多數(shù)人都會(huì)抓緊機(jī)會(huì)進(jìn)行交流,這個(gè)時(shí)候,他們的狀態(tài)是輕松甚至是愜意的。在一定程度上,盲人影院這個(gè)特定的空間,成了他們?cè)谛睦砩峡梢浴罢瓶亍钡目臻g。羅蘭·巴特曾用“情感的節(jié)日”來(lái)形容影院空間的特征,他認(rèn)為電影創(chuàng)造了一個(gè)與家庭完全不同的類(lèi)型空間。盲人影院則不盡相同,盲人觀眾通過(guò)情感實(shí)踐將影院塑造成為一個(gè)類(lèi)似于“家”的空間,它滿足了盲人群體對(duì)安全、舒適、歸屬和穩(wěn)定的需求,類(lèi)似于“在家”的感覺(jué)。在家中,人能找到由親屬關(guān)系和社會(huì)習(xí)俗決定的互助和關(guān)愛(ài)。盲人觀眾對(duì)影院產(chǎn)生的情感是類(lèi)似于對(duì)家的情感,因而影院作為情感空間亦是一種被隱喻為家的空間。這個(gè)家并不是依靠血緣、親屬關(guān)系所維系,而是由一群有著同樣身體障礙的人基于情感關(guān)系而生成的。
電影銀幕曾被視為是一面鏡子。這個(gè)隱喻的提出緣起于拉康的鏡像階段理論。在拉康那里,鏡子首先具有一種映視功能,這種映視是心理意義上的鏡式映射,是“我”以自身或他人形象為鏡而看到的理想自我的形象,所以這個(gè)映視功能根本上是自我構(gòu)型的功能。換句話說(shuō),盲人群體雖然沒(méi)有出現(xiàn)在銀幕上,但是電影的文本敘述就是他們的鏡子,盲人們透過(guò)故事看到自己,仿佛看到了在銀幕上的自己。在經(jīng)歷情節(jié)的互動(dòng)、角色的互換過(guò)程之后,盲人們?cè)谥v述人的輔助下面向電影銀幕時(shí),便完成了對(duì)自我形象的辨認(rèn)和認(rèn)同。
同時(shí),盲人群體由于自己身體的缺陷,往往會(huì)產(chǎn)生一種自卑感。他們?cè)谌粘I睢⒐ぷ?、學(xué)習(xí)中更加難以適應(yīng)當(dāng)今復(fù)雜的社會(huì)要求,要面臨著比普通人更多的困難和挑戰(zhàn),甚至?xí)艿剿说钠缫暎⒂纱藢?duì)自己的存在感產(chǎn)生懷疑,進(jìn)而失去對(duì)自身存在意義的認(rèn)同。而通過(guò)看電影這種方式和行動(dòng)過(guò)程,在一定程度上彌合了他們與社會(huì)的距離,讓盲人們覺(jué)得自己與普通人更靠近了一步,為他們重新找到了自我,形成自我認(rèn)同。
坐在影院中的盲人,并非都在“看電影”。對(duì)于其中很多盲人而言,電影僅僅是為他們提供了“聚在一起”的機(jī)會(huì)。“‘看電影’幾乎是更多地視為一項(xiàng)社會(huì)交往活動(dòng),而不只是看一部電影?!睋Q句話說(shuō),“看電影”對(duì)于盲人群體而言更多的是作為一項(xiàng)社會(huì)交往的活動(dòng)而進(jìn)行下去的。
前面提到的殘疾人合唱團(tuán)的成員們,很多都是因?yàn)閬?lái)心燈影院“看電影”,彼此熟悉之后才了解到這個(gè)合唱團(tuán),并參與到合唱團(tuán)活動(dòng)之中,結(jié)識(shí)了更多的朋友,有效拓展了社會(huì)交往面。同樣,影院中的許多盲人觀眾都畢業(yè)于盲校,心燈影院事實(shí)上就像是校友聚會(huì)的場(chǎng)所。更多的盲人朋友的到來(lái),通過(guò)看電影這一行動(dòng),彼此擴(kuò)大了社交范圍和社交內(nèi)容。這一點(diǎn),對(duì)于每個(gè)盲人而言,是強(qiáng)化其社會(huì)意識(shí)和豐富社交活動(dòng)的重要途徑。
對(duì)于盲人群體而言,身體障礙同時(shí)意味著更為復(fù)雜的社會(huì)障礙,而“看電影”這一特殊的行動(dòng)過(guò)程以及由此展開(kāi)的豐富的情感空間生產(chǎn),在一定程度上發(fā)揮著重新發(fā)現(xiàn)自我、實(shí)現(xiàn)社會(huì)融入的重要作用。
【注釋】
1 [美]布萊恩·拉金.信號(hào)與噪音[M].陳靜靜譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2014:205—225.
2 同1.
3 [美]J·達(dá)德利·安德魯.經(jīng)典電影理論導(dǎo)讀[M].李偉峰譯.北京:北京聯(lián)合出版公司,2018:15.
4 自國(guó)天然,情之所向:數(shù)字媒介實(shí)踐的情感維度[J].新聞?dòng)浾撸?020(05):42-45.
5 同4.
6 同4.
7 潘忠黨,於紅梅.閾限性與城市空間的潛能——一個(gè)重新想象傳播的維度[J].開(kāi)放時(shí)代,2015(05):143-146.
8 LefebvreHenri.“Space:Social Product and Use Value”,inFreiberg,J.W.(eds),Critical Sociology:European Perspective
[M].New York:Irving,1979:285-295.9 KoskelaH.‘TheGaze withoutEyes:Video-surveillanceandthe changing nature of urban space[J].Progress in Human Geography
,2000,24(2):243-265.10 黃向.網(wǎng)絡(luò)新部落的情感空間社會(huì)建構(gòu)研究——基于對(duì)“沙發(fā)客”的觀察[J].思想戰(zhàn)線,2021(03):45-54.
11 周葆華,鐘媛.“春天的花開(kāi)秋天的風(fēng)”:社交媒體、集體悼念與延展性情感空間——以李文亮微博評(píng)論(2020-2021)為例的計(jì)算傳播分析[J].國(guó)際新聞界,2021(03):79-106.
12 同9.
13 云紡博物館位于昆明市主城區(qū)環(huán)城南路668號(hào)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園內(nèi),為了讓更多人了解云紡始建之初對(duì)抗戰(zhàn)作出的貢獻(xiàn)、新中國(guó)成立以來(lái)云南紡織工業(yè)的跌宕起伏及改革開(kāi)放后云南商業(yè)的歲月變遷,云紡集團(tuán)建立了云紡博物館。
14 王天夫.社會(huì)空間與社會(huì)理論[J].清華社會(huì)科學(xué),2020(02):307-323.
15 同14.
16 同1.
17 [美]喬納森·特納,簡(jiǎn)·斯戴茲.情感社會(huì)學(xué)[M].孫俊財(cái)、文軍譯.上海:上海人民出版社,2007:6-7.
18 [美]段義孚.戀地情結(jié)[M].志丞,劉蘇譯.北京:商務(wù)印刷館,2019:140.
19 同1.
20 ManzoLC.Forbetter or worse:exploringmultiple dimensionsof place meaning[J].Journal of Environmental Psychology
,2005,25(1):35-46.21 [美]段義孚.人文主義地理學(xué)對(duì)于意義的個(gè)體追尋[M].宋秀奎,陳金鳳,張盼盼譯.上海:上海譯文出版社,2020:40.
22 Pudley Andrew.Concepts in Flim Theory
[M].Oxford UniversityPress,1984:52.23 吳瓊.電影院:一種拉康式的閱讀[J].中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào),2011(06):36-42.
24 郭建斌.在場(chǎng):流動(dòng)電影與當(dāng)代中國(guó)社會(huì)建構(gòu)[M].上海:上海交通大學(xué)出版社,2019:239.