蔡春芳

1933年英國(guó)電影《英宮艷史》在橫掃歐美影院、引起好萊塢大亨的驚恐之后，先后來(lái)到香港地區(qū)、上海、南京、濟(jì)南、青島、天津、北平等地上映。1933年農(nóng)歷除夕當(dāng)天（即1934年2月13日），該片在上海首輪影院南京大戲院放映，期間，報(bào)刊電影廣告稱其為“美國(guó)聯(lián)美影片公司偉大貢獻(xiàn)”。此外，出現(xiàn)在20世紀(jì)30年代魯迅的觀影片單上的英國(guó)電影有《凱塞琳女皇》《美人心》《土宮秘密》《魔俠吉訶德》《非洲戰(zhàn)爭(zhēng)》《未來(lái)世界》等，但在《魯迅與電影（資料匯編）》一書中，它們卻半數(shù)被歸入美國(guó)電影。盡管英國(guó)電影自從20世紀(jì)20、30年代之交復(fù)興以來(lái)重新大量進(jìn)入上海，并在中、外觀影者中獲得不少好評(píng)，但對(duì)其國(guó)別的混淆卻屢屢發(fā)生。那么，是誰(shuí)篡改了影片的國(guó)籍，因此導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)的觀眾乃至后來(lái)研究者的誤認(rèn)呢？在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，究竟何為英國(guó)電影？在上海流通的英、美電影之間有怎樣“隱秘”的關(guān)聯(lián)？

本文以20世紀(jì)30、40年代英國(guó)電影在上海的發(fā)行為線索，既勾勒出其在上海流通的基本面貌，又對(duì)以上問題做出回答，這將還原彼時(shí)上海電影市場(chǎng)的多樣性和復(fù)雜性。更為重要的是，它將提供一次機(jī)會(huì)：重新審視影史書寫中對(duì)好萊塢“影像霸權(quán)”的表述。

一、英僑公司：前仆后繼出售英倫影像

20世紀(jì)10年代中期以前，上海電影市場(chǎng)上流通的主要是英、法、美三國(guó)的電影。隨著英、法深陷第一次世界大戰(zhàn)的泥潭，它們?cè)谏虾５挠皹I(yè)優(yōu)勢(shì)被美國(guó)所取代。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，英、法電影都只是好萊塢影片汪洋中的點(diǎn)綴。

1927年，英國(guó)政府頒布的《電影法案》推動(dòng)了影業(yè)的復(fù)興。很快，一大批英國(guó)電影公司出現(xiàn)，英國(guó)影業(yè)也由以前獨(dú)立、小成本公司的作坊式制片，走上了垂直整合的道路。僅在法案頒布的當(dāng)年，就有由格里爾遜領(lǐng)導(dǎo)的電影小組成立，開啟了轟轟烈烈的英國(guó)紀(jì)錄電影運(yùn)動(dòng)。同年，英國(guó)高蒙公司（Gaumont-British Picture Corporation，下文簡(jiǎn)稱高蒙）和英國(guó)國(guó)際影片公司（British International Pictures，下文簡(jiǎn)稱BIP公司）宣布上市，隨后它們建立和收購(gòu)了英國(guó)國(guó)內(nèi)的首輪影院，分別形成了各自的院線。1933年，英國(guó)電影業(yè)已經(jīng)展現(xiàn)出驚人的制片能力，年度劇情長(zhǎng)片產(chǎn)量達(dá)到159部。是年，德國(guó)電影產(chǎn)量為135部，法國(guó)158部，蘇聯(lián)40部，美國(guó)507部，中國(guó)88部。1937年英國(guó)出品了228部電影，產(chǎn)量居世界第二。

隨著電影業(yè)的復(fù)興，英片開始走出不列顛島，進(jìn)軍英帝國(guó)，進(jìn)而邁步世界市場(chǎng)。早在1928年，“BIP公司通過(guò)投資確保了其電影將被發(fā)行到法國(guó)、德國(guó)、歐洲大陸中部、東南歐、澳大利亞和新西蘭”。同時(shí)，BIP公司著手成立覆蓋美國(guó)和加拿大的發(fā)行公司，“預(yù)備通過(guò)36個(gè)電影互換和發(fā)行中心，使英國(guó)電影有機(jī)會(huì)進(jìn)入全球最大的北美市場(chǎng)”。

最早有組織有規(guī)模地在上海發(fā)行英片的是萬(wàn)國(guó)影片公司（Inte rnational Pictures Company）。1928年6月，該公司獲得了BIP公司影片的在華發(fā)行權(quán)。由于有聲時(shí)代英國(guó)高蒙公司和德國(guó)烏發(fā)影片公司之間合作關(guān)系，上海的德國(guó)明星影片公司（Star Film Co.）緊跟萬(wàn)國(guó)影片公司的步伐，告訴中國(guó)觀眾，“在帝國(guó)疆域之外的中國(guó)，并沒有被英國(guó)的發(fā)行者們遺忘”。此后，它們將英國(guó)高蒙公司的優(yōu)秀影片帶到了位于上海市中心的新光大戲院。這一時(shí)期英國(guó)電影在上海本地代表性的發(fā)行、放映組織先后還有英國(guó)電影發(fā)行公司（British Film Distribution Co.）、“大都會(huì)放映人”（Cosmopolitan Exhibitors）、惠白公司（Webb,B.Monteith）、聯(lián)利影片有限公司（Puma Films,Ld.,盧根是該公司的股東）、孔雀電影公司（Peacock Motion Picture Co.,周自齊創(chuàng)辦）、法蘭西影片公司（Ballandras,Charles）以及以聯(lián)美（United Artists）為代表的好萊塢大公司。其中，英僑主導(dǎo)的電影發(fā)行公司有4家。關(guān)于上述各公司的具體情況見下表1：

由表1可見，最早在上海較大規(guī)模的發(fā)行英國(guó)電影的公司是以滬上廣告巨商美靈登（Millington F.C.）為股東的萬(wàn)國(guó)影片公司。該公司的辦公地址與美靈登廣告公司極近，都在愛多亞路113-115號(hào)之間。上海英商美靈登廣告公司（Millington Limited）是倫敦各商貿(mào)公司在遠(yuǎn)東的廣告代理商，也是上海行名錄的出版商。美靈登的英僑身份、其公司與倫敦方面的密切往來(lái)以及它在上海的廣告能力，為英國(guó)電影進(jìn)入上海提供了巨大的便利。1928年，萬(wàn)國(guó)影片公司成立后，宣布它“已經(jīng)被英國(guó)BIP公司以及高蒙公司指定為其電影在中國(guó)（包括香港地區(qū)）的發(fā)行商，計(jì)劃只發(fā)行這些公司最好的影片，也即曾經(jīng)在美國(guó)上映的影片”，同時(shí)，萬(wàn)國(guó)影片公司還在新片預(yù)告里向中國(guó)人暗示，華人明星黃柳霜將與BIP公司合作拍攝3部影片。此后，萬(wàn)國(guó)影片公司的經(jīng)理錢鐵林（J.V.Zitrin）多次去歐洲購(gòu)買影片。錢鐵林來(lái)華多年，原本是上海萬(wàn)國(guó)進(jìn)口公司的經(jīng)理，專門負(fù)責(zé)進(jìn)口法國(guó)、德國(guó)的商品。他加入萬(wàn)國(guó)影片公司后，從1932年4月開始，每年必去歐洲選片一次，“擇其合華人口味者取之，不合華人口味者舍之”；他為上海觀眾帶來(lái)了英國(guó)與德國(guó)合拍的《春江花月夜》《桃花村》《風(fēng)流天子》《念奴嬌》等轟動(dòng)一時(shí)的電影。由于實(shí)力雄厚，萬(wàn)國(guó)影片公司發(fā)行的電影一般都在當(dāng)時(shí)上海最好的影院上映，如“光陸”“南京”“大上?！迸c大光明影戲院等。

表1.20世紀(jì)30、40年代上海發(fā)行英國(guó)電影的各公司情況10

英國(guó)電影在上海打開局面既歸功于萬(wàn)國(guó)影片公司的努力，也是因?yàn)樵摴緦?duì)于歐洲口味在上海市場(chǎng)的潛力有著清晰的認(rèn)識(shí)。一方面，英國(guó)電影作為區(qū)別于好萊塢電影的歐洲一員，填補(bǔ)了上海國(guó)際化居民和多元文化娛樂需求下的市場(chǎng)空隙。因此，烏發(fā)-高蒙合拍的電影往往被萬(wàn)國(guó)公司宣傳為“對(duì)美國(guó)影片演爭(zhēng)奪戰(zhàn)的生力軍”；另一方面，英國(guó)電影又作為一種獨(dú)立的國(guó)別電影而被一再宣傳，以迎合、滿足20世紀(jì)30、40年代上海/遠(yuǎn)東英僑社團(tuán)的觀影需求。為此，萬(wàn)國(guó)影片公司透露，“還將讓上海看到英國(guó)高蒙、甘斯保洛等公司的出品，可能很快萬(wàn)國(guó)影片公司還會(huì)獲得其他著名的英國(guó)制片廠的發(fā)行代理權(quán)”。萬(wàn)國(guó)影片公司的宣傳強(qiáng)調(diào)了英國(guó)電影的國(guó)別身份，也為彼時(shí)上海將英國(guó)電影視為一個(gè)新的強(qiáng)大的電影工業(yè)奠定了基礎(chǔ)。

不過(guò)應(yīng)指出的是，這一時(shí)期英國(guó)電影總體上的映期長(zhǎng)度和檔期都并不樂觀。直到1933年9月，英國(guó)電影發(fā)行公司（British Film Distribution Co.）將蘭心大戲院租下，才改變了這一局面。由于蘭心大戲院多年來(lái)一直是英僑主導(dǎo)的外國(guó)人演劇中心和公共租界工部局交響樂隊(duì)的駐地，絕少放映電影，該發(fā)行公司對(duì)蘭心進(jìn)行了內(nèi)部裝修，安裝了最新的有聲電影放映設(shè)備，并借助廣告宣傳等，將其打造成了上海的“英片之宮”。同時(shí)，這一時(shí)期的卡爾登大戲院和光陸大戲院，也成為英國(guó)電影發(fā)行公司的首輪或二輪影院。通過(guò)在“蘭心”“光陸”和卡爾登大戲院等的排片活動(dòng)，該公司在上海放映了約51部英國(guó)電影。不過(guò)，由于少數(shù)幾家影院專營(yíng)無(wú)法收回影片制作和遠(yuǎn)涉重洋到達(dá)上海的發(fā)行成本，英國(guó)電影發(fā)行公司的活動(dòng)以失敗告終。

盡管由于美國(guó)電影在中國(guó)市場(chǎng)的捆綁銷售并未留下太多空間，還有“蘭心”作為“英片之宮”的失敗案例在前，但1936年“大都會(huì)放映人”（Cosmopolitan Exhibitors）還是租下卡爾登大戲院，“安裝了新的投影儀、聲音設(shè)備和銀幕，這樣，在畫面呈現(xiàn)和對(duì)白上卡爾登不遜于上海任何影院。卡爾登的冷氣系統(tǒng)也可以調(diào)節(jié)影院夏季的氣溫和濕度分別達(dá)到70度和80度。其座位量幾乎達(dá)到900個(gè)”?！按蠖紩?huì)放映人”吸取了蘭心大戲院失敗的教訓(xùn)，許諾只放映最優(yōu)秀的英國(guó)片。他們幾乎是以壯士斷腕的決心在卡爾登試映英國(guó)電影3個(gè)月，因?yàn)樗麄儭案杏X到此次如果不成功，基本就敲響了倫敦電影在東方的喪鐘”。20世紀(jì)30年代初期，“卡爾登”與新開業(yè)的遠(yuǎn)東第一大影院大光明電影院近在咫尺，在“大光明”的低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)策略和好萊塢大片的轟炸之下，“卡爾登”敗下陣來(lái)，轉(zhuǎn)而尋求以歐洲電影重新喚回靜安寺路住宅區(qū)觀眾的觀影熱情，因此它從1931年開始一直堅(jiān)持放映了不少歐洲電影，尤其是英國(guó)電影，頻頻出現(xiàn)在“卡爾登”的銀幕上。但不無(wú)遺憾的是，在1936年“卡爾登”與“大都會(huì)放映人”的這次合作中，雙方都高估了上海英僑社團(tuán)的消費(fèi)能力和觀眾對(duì)于英國(guó)電影的熱愛程度。

不過(guò)，英國(guó)電影在上海還遠(yuǎn)未敲響喪鐘，惠白公司繼續(xù)嘗試發(fā)行英國(guó)電影?；莅坠镜睦习錌.Monteith-Webb就職于沙遜家族的安利英行，任該公司主管。安利英行除在中國(guó)收購(gòu)?fù)撂禺a(chǎn)品，從事出口貿(mào)易，組織布匹、汽車、船舶、鋼材、機(jī)器等的進(jìn)口外，還向中國(guó)官方銷售軍火武器。它在倫敦及紐約都設(shè)有辦事處，分支機(jī)構(gòu)遍布遠(yuǎn)東各大城市。此外，根據(jù)《紐約市出口商人名錄》（

Export Merchants in New York City

）顯示，英國(guó)人B.Monteith-Webb辦有B.Monteith Webb &Co.公司，其總部設(shè)在香港，在遠(yuǎn)東經(jīng)營(yíng)鋼鐵、建筑材料、布匹等的進(jìn)出口貿(mào)易。有此雄厚的背景，再加上遠(yuǎn)東與英國(guó)之間的貿(mào)易渠道作為基礎(chǔ)，惠白公司在與英國(guó)電影制片公司的交往中處于優(yōu)勢(shì)地位，它只發(fā)行最賣座的英國(guó)電影到“大上?！薄皣?guó)泰”“大光明”“南京”等滬上首輪影院。惠白公司1936年至1937年總共發(fā)行了15部英國(guó)電影。對(duì)照一份對(duì)20世紀(jì)30年代英國(guó)電影的研究可以發(fā)現(xiàn)，這些電影無(wú)一例外是高蒙公司的大制作——在當(dāng)年或前一年英國(guó)本土所有上映的英美影片中票房成績(jī)排名前50的影片——如獲獎(jiǎng)的紀(jì)錄電影《孤島飄流記》（

Man of Iran

），希區(qū)柯克導(dǎo)演的《恐怖黨》（

The Man Who Knew Too Much

）、《國(guó)防大秘密》（

The 39 Steps

,今譯《39級(jí)臺(tái)階》），以及英國(guó)電影界極具威望的制片人米歇爾·巴爾康（

Michael Balcon

）監(jiān)制的《開國(guó)元?jiǎng)住罚?p>Rhodes of Africa

）等。這一時(shí)期，英國(guó)電影在上海形成了頗大的聲勢(shì)和良好的口碑，也在上海租界各區(qū)內(nèi)基本形成了自己的輪次影院：位于外灘附近的光陸大戲院，位于公共租界西區(qū)高檔住宅區(qū)的卡爾登大戲院以及位于法租界的蘭心大戲院都成為放映英國(guó)電影的口碑影院，而大光明大戲院以及新成立的首輪影院“南京”“國(guó)泰”等原本幾乎只映好萊塢影片的電影院，也漸次對(duì)英國(guó)電影敞開了大門，越來(lái)越頻繁地放映英國(guó)電影?！胞惗肌薄敖痖T”“融光”“杜美”“虹口”等影院也都應(yīng)勢(shì)兼營(yíng)二輪英片。

從萬(wàn)國(guó)影片公司對(duì)其所發(fā)行電影英國(guó)身份的強(qiáng)調(diào)，到蘭心大戲院作為“英片之宮”的成立，“都會(huì)放映人”在卡爾登大戲院的努力，再到惠白公司將票房成績(jī)突出的英國(guó)電影帶到上海首輪影院，這些英僑主導(dǎo)的電影發(fā)行公司前仆后繼。他們將其目標(biāo)受眾定位為以英國(guó)人為主導(dǎo)的外僑群體，因此在電影廣告中往往突出一部電影的英國(guó)陣容、英倫口音、不列顛風(fēng)情以招徠觀眾。不過(guò)，盡管英僑發(fā)行者不斷兜售電影的英國(guó)身份，且20世紀(jì)30年代上海放映英國(guó)電影的影院數(shù)量呈上升趨勢(shì)，中國(guó)左、右兩派影評(píng)人也都對(duì)英國(guó)影業(yè)和在滬英片表達(dá)了持續(xù)的關(guān)注，但不少映于滬地的英片依然呈現(xiàn)出國(guó)別難辨的特點(diǎn)。分析其他發(fā)行英國(guó)電影的公司的在滬活動(dòng)，可以對(duì)此現(xiàn)象做出解釋，可以顯影出上海電影市場(chǎng)更為復(fù)雜的景觀，也可以借此窺見有聲時(shí)代好萊塢電影與英國(guó)影業(yè)間“不為人知”的關(guān)聯(lián)。

二、美國(guó)公司：“搬運(yùn)”英國(guó)電影、“隱藏”國(guó)別身份

英國(guó)電影復(fù)興以來(lái)，最早為上海觀眾帶來(lái)英倫影像的是萬(wàn)國(guó)影片公司，然而實(shí)際上，一向以打壓別國(guó)影業(yè)的形象出現(xiàn)的美國(guó)發(fā)行公司卻是英片得以流通上海不可忽視的力量。這些好萊塢公司主要發(fā)行兩類英國(guó)電影——配額電影和“聯(lián)美公司的偉大貢獻(xiàn)”。

發(fā)行英國(guó)電影的第一股美國(guó)力量是除了“聯(lián)美”以外的好萊塢七大公司。它們都因受到英國(guó)《電影法案》的倒逼而成為英片的世界搬運(yùn)工。1927年，英國(guó)出臺(tái)了《電影法案》（

Cinematograph Act

,又叫“配額法案”），它所定義的“英國(guó)電影”是：“由英國(guó)國(guó)民或英國(guó)電影公司制作，所有攝影棚內(nèi)的場(chǎng)景必須攝自英國(guó)或大英帝國(guó)的攝影棚，并且不少于75%的電影制作勞務(wù)費(fèi)支付給英國(guó)人或大英帝國(guó)居民（版權(quán)費(fèi)和一名外籍明星演員或?qū)а莸某陝诔猓仨毷褂糜?guó)人寫的劇本?！边@一法案確保了一部英美合拍的配額電影的文化基因。該法案同時(shí)要求，從1928年1月1日開始英國(guó)境內(nèi)的電影發(fā)行商和放映商必須分別發(fā)行和放映配額量不少于7.5%和5%的英國(guó)電影。按照該法案的規(guī)定，這兩個(gè)配額比例逐年增加，到1937年法案重新修訂時(shí)，發(fā)行和放映英國(guó)電影的最低比例都要達(dá)到20%。對(duì)于美國(guó)影業(yè)來(lái)說(shuō)，由于有聲時(shí)代歐洲各國(guó)民族電影成長(zhǎng)起來(lái)，而開發(fā)南美洲市場(chǎng)的舉措也被證明失敗，此時(shí)，由英國(guó)本土和加拿大、南非、澳大利亞、新西蘭、印度、新加坡等地組成英帝國(guó)便更成了好萊塢舉足輕重的海外市場(chǎng)。為了滿足發(fā)行和放映配額比例不斷增長(zhǎng)的英國(guó)電影，制片、發(fā)行、放映一體化的好萊塢大公司紛紛在不列顛設(shè)立分廠或注資英國(guó)電影公司，拍攝配額電影。20世紀(jì)30、40年代是好萊塢一流影片的時(shí)代，也是其B級(jí)片的時(shí)代。捆綁銷售的制度將好萊塢大片和小成本影片同批發(fā)行到世界各地，英國(guó)配額電影也因此乘著好萊塢的發(fā)行郵輪來(lái)到上海。根據(jù)筆者的統(tǒng)計(jì)，從1928年《電影法案》實(shí)行以來(lái)到1943年日本在淪陷的上海禁映英美等國(guó)電影之前，約有40部配額電影經(jīng)由派拉蒙、米高梅、雷電華等幾大公司發(fā)行到上海。按照《電影法案》對(duì)英國(guó)電影的定義，它們是名副其實(shí)的英國(guó)片，但好萊塢發(fā)行公司幾乎無(wú)一例外地在廣告中宣稱它們?yōu)槊绹?guó)出品。1932年7月23日，在上海光陸大戲院上映的《三生石上》（

Reserved for Ladies

）便是美國(guó)派拉蒙公司在英國(guó)拍攝配額電影的一個(gè)例子（見組圖1）。

圖1.美國(guó)派拉蒙公司在英國(guó)拍攝的配額電影《三生石上》（Reserved for Ladies）的影院廣告，左右兩圖分別來(lái)自1932年7月13日的《申報(bào)》和《大陸報(bào)》（The China Press）

電影《三生石上》的文字——“集美國(guó)財(cái)才英國(guó)人才聯(lián)合努力之產(chǎn)物”——揭示了配額電影的本質(zhì)，但“派拉蒙公司破天荒第一次遠(yuǎn)征英倫千錘百煉之作”，則有意抹去其真正的國(guó)籍身份。而英文廣告則直接說(shuō)這是“一部派拉蒙出品”（A Paramount Picture），并在廣告下方兩側(cè)配上派拉蒙公司的標(biāo)識(shí)。隱藏這部電影的真實(shí)國(guó)別身份并非簡(jiǎn)單出于競(jìng)爭(zhēng)/打壓他國(guó)電影，而更是資本的署名權(quán)、品牌宣傳與商業(yè)利益的考量。無(wú)論是對(duì)于30、40年代上海/中國(guó)抑或世界觀眾而言，好萊塢這塊牌子總體上都遠(yuǎn)比其他國(guó)家的電影更具有票房號(hào)召力。因此，雖然20世紀(jì)40年代《新蝶戀花》（

French Without Tears

）上映時(shí)，就有記者報(bào)道說(shuō)：“不要被派拉蒙三個(gè)字騙了，《新蝶戀花》這部影片完全是一部英國(guó)片——該片在派拉蒙的英國(guó)分公司拍攝，使用的英國(guó)技術(shù)來(lái)處理。電影中的喜劇情境與純正的英式英語(yǔ)相得益彰，質(zhì)量上乘”，然而上海影院的廣告卻繼續(xù)稱這是派拉蒙出品。

聯(lián)美公司（The United Artists,下文簡(jiǎn)稱聯(lián)美）是在上海發(fā)行英國(guó)電影的另一股美國(guó)力量。與其他好萊塢公司不同，聯(lián)美既不為任何英國(guó)影片提供資金，也未在英國(guó)設(shè)立制片機(jī)構(gòu)，而是通過(guò)將英國(guó)電影輸送到世界各地的影院以完成《電影法案》規(guī)定的發(fā)行任務(wù)，從而換取其影片在英國(guó)銀幕上映的機(jī)會(huì)。20世紀(jì)30年代除了BIP公司和高蒙之外，另外兩個(gè)著名的英國(guó)電影制片公司是倫敦影片公司和英國(guó)及屬地聯(lián)合影片公司。聯(lián)美負(fù)責(zé)其出品的世界發(fā)行事項(xiàng)。具體到中國(guó)，經(jīng)過(guò)聯(lián)美的運(yùn)作，這兩個(gè)公司的電影既在上海的“南京”“國(guó)泰”“大光明”等一流影院上映，也在香港地區(qū)、天津、南京、北京、重慶等地的影院流通。實(shí)際上，這一時(shí)期聯(lián)美公司發(fā)行到上海的既有英倫口味、美國(guó)獨(dú)立制片商的電影，也有歐洲大陸制作的影像。英國(guó)電影既沒有被特殊照顧，也沒有承受額外的打壓，而是跟其他由聯(lián)美公司打包發(fā)行的多國(guó)別影像一樣，在廣告中千篇一律地被冠以“美國(guó)聯(lián)美影片公司偉大貢獻(xiàn)”。本文開篇所介紹《英宮艷史》在上海的放映便是顯著的一例。

英僑發(fā)行公司往往強(qiáng)調(diào)一部影片的英國(guó)身份，這既是有意凸顯自己區(qū)別于好萊塢電影的美學(xué)風(fēng)格，又旨在將上海租界內(nèi)的英國(guó)文化、英國(guó)認(rèn)同兌換成票房收益。早在1920年，一位僑居上海的英國(guó)觀眾就對(duì)在“這里（上海，引者注）看到英國(guó)電影中的英國(guó)面孔，聽到我們能理解的母國(guó)俗語(yǔ)”表達(dá)了激動(dòng)的心情。此后，不同時(shí)期《字林西報(bào)》（

The North-China Daily News

，1864-1951）都刊登了觀眾寫給編輯部的信，他們要求放映更多的英國(guó)電影，并為此表達(dá)了不滿：“上海本地放映了各國(guó)電影，美國(guó)的、德國(guó)的、法國(guó)的、中國(guó)的、日本的甚至蘇聯(lián)的電影，但是顯然，英語(yǔ)電影的空間完全是為好萊塢出品保留的了?！庇S強(qiáng)烈要求“更多高品質(zhì)的英國(guó)片來(lái)替換掉那些上海觀眾一直以來(lái)別無(wú)選擇的令人惡心的、半性感的垃圾電影(即好萊塢電影，引者注)”。英僑發(fā)行公司在廣告上對(duì)一部影片“英國(guó)陣容”“英國(guó)口音”等的宣傳正是對(duì)上海外僑多元娛樂需求、文化認(rèn)同感等的主動(dòng)回應(yīng)。

圖2.英國(guó)電影《英宮艷史》（The Private Life Of Henry VIII）在上海上映時(shí)被標(biāo)注為“美國(guó)聯(lián)美影片公司偉大貢獻(xiàn)”完全隱去了其英國(guó)身份,而在英國(guó)的《泰晤士報(bào)》（The Times）則清楚地闡明這是英國(guó)電影。左圖來(lái)自《申報(bào)》（本埠增刊），1934.02.13（7）.右圖來(lái)自The Times（London,England）,1933.10.02(12).

相較而言，入主上海/中國(guó)市場(chǎng)多年的好萊塢則并未將其目標(biāo)受眾局限在外國(guó)文化圈中，而是清醒地意識(shí)到中國(guó)觀眾的決定性力量，從影片的片名翻譯到電影說(shuō)明書的文字表達(dá)，再到影院廣告宣傳，以及譯意風(fēng)等的使用，既彰顯了好萊塢特色，也盡量做到了中國(guó)化。派拉蒙公司駐中國(guó)的電影銷售經(jīng)理就透露了美國(guó)電影成功的秘密：“盡管上海外僑人口眾多……但好萊塢電影在上海的總收入中，外僑的票房貢獻(xiàn)率不到15%。因此很明顯，從生意的角度來(lái)說(shuō)，外國(guó)因素幾乎可以忽略不計(jì)，電影的生殺大權(quán)在中國(guó)觀眾手上?！焙萌R塢各大發(fā)行商無(wú)論是將配額電影還是普通英國(guó)電影貼上美國(guó)標(biāo)簽，都意在收割長(zhǎng)期以來(lái)中外觀眾對(duì)美國(guó)影像的技術(shù)、聲音、文化、時(shí)尚等的迷戀。

也正是依靠著好萊塢發(fā)行商的強(qiáng)大實(shí)力，當(dāng)上海本地的英國(guó)電影代理機(jī)構(gòu)要么倒閉，要么因?yàn)橹袊?guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)而停止供片時(shí)，仍有不少英國(guó)電影通過(guò)好萊塢的發(fā)行在上海影院上映，比較有影響的如倫敦影片公司的彩色電影《四羽毛》(

Four Feathers

)在“南京”“大上?！薄胞惗肌薄敖痖T”“巴黎”等影院輪流放映，賣座不衰，甚至直到二戰(zhàn)結(jié)束后的1948年和1949年還在上海重映。獲得1939年奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)的英國(guó)電影《賣花女》（

Pygmalion

，蕭伯納的小說(shuō)改編），在上?！皣?guó)泰”等影院做多輪放映。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，上海、香港、新加坡等城市先后落入日本人之手，日本也越來(lái)越明確地表現(xiàn)出對(duì)英、美的敵對(duì)情緒。在日本人徹底在上海禁映英美電影之前，只有聯(lián)美發(fā)行的《伏象神童》（

Elephant Boy

）和希區(qū)柯克導(dǎo)演的《黑海人妖》（

Jamaica Inn

,今譯《牙買加旅店》）等幾部英國(guó)片一直在上海市場(chǎng)上堅(jiān)持到1942年底。

另需說(shuō)明的是，盧根的聯(lián)利公司以及周自齊的孔雀電影公司也是這一時(shí)期發(fā)行英國(guó)電影的重要力量。此二者原本都是上海頗具實(shí)力的美國(guó)電影代理機(jī)構(gòu)，但20世紀(jì)20年代中后期以來(lái)，好萊塢各大公司紛紛自設(shè)上海分支發(fā)行機(jī)構(gòu)。聯(lián)利公司和孔雀電影公司加入發(fā)行英片的行列，既是為了彌補(bǔ)片源數(shù)量的下滑，也是出于全方位開發(fā)國(guó)際主義、多元上海市場(chǎng)潛力的考慮。因此，他們的活動(dòng)具有較強(qiáng)的商業(yè)投機(jī)色彩——英國(guó)電影常常被作為美國(guó)電影的墊片做極短期的放映，或者按對(duì)票房收益的預(yù)期決定一部英國(guó)電影的國(guó)別。比如，他們?cè)趶V告中有時(shí)強(qiáng)調(diào)影片是完全英國(guó)演員的陣容，有時(shí)則完全隱去一部英國(guó)出品影片的國(guó)別和公司。

結(jié)語(yǔ)

總體而言，盡管英國(guó)電影復(fù)興以來(lái)初步形成了制片、發(fā)行、放映的垂直整合公司，如BIP公司和高蒙公司，電影出品也躍居世界前列，而且由于《電影法案》的推動(dòng)，英國(guó)電影在本土市場(chǎng)的占有率和受歡迎程度都節(jié)節(jié)攀升，但各公司之間并未形成好萊塢那樣的聯(lián)盟關(guān)系，英國(guó)電影并也沒有建立完全獨(dú)立的海外發(fā)行系統(tǒng)，而是不得不將代理權(quán)交給上海本地的進(jìn)出口公司或仰仗好萊塢的發(fā)行公司。上海作為這一時(shí)期英國(guó)電影在遠(yuǎn)東地區(qū)主要的市場(chǎng)，見證了20世紀(jì)30年代以來(lái)英國(guó)電影的復(fù)興，但也同時(shí)映射出它在海外的困境：一方面，英國(guó)電影存在代理多而發(fā)行分散，映期短、電影放映隨機(jī)性強(qiáng)，以及放映影院少等問題，因此無(wú)法收回成本。另一方面，無(wú)論是聯(lián)利公司和孔雀電影公司在發(fā)行英國(guó)電影時(shí)根據(jù)經(jīng)濟(jì)利益剪裁影片的國(guó)別，還是聯(lián)美及其他好萊塢公司在廣告中將英國(guó)影像的功勞完全據(jù)為己有，都造成了近期和遠(yuǎn)期的后果：英僑觀眾能識(shí)別電影中的文化、口音差別和祖國(guó)明星，并據(jù)此認(rèn)領(lǐng)屬于英國(guó)影業(yè)成就的部分，但對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，則更多形成了對(duì)好萊塢品牌的認(rèn)可和對(duì)美國(guó)電影的迷戀（盡管他們實(shí)際上從很多配額電影中接收到的是英國(guó)文化）。對(duì)于當(dāng)下的早期電影史研究者來(lái)說(shuō)，如果無(wú)法厘清英美電影之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，剝離二者的差異，就極可能陷入好萊塢完全主導(dǎo)和籠罩彼時(shí)上海/世界電影市場(chǎng)的陷阱中，這既強(qiáng)化了以好萊塢世界霸權(quán)來(lái)思考電影史的方式，剝奪了英國(guó)/他國(guó)電影被表達(dá)的權(quán)力，也延遲了中國(guó)的研究者普遍看到上海更豐富的電影文化的時(shí)間，比如目前為止俄國(guó)、德國(guó)、法國(guó)電影（尤其是后兩者）在上海/中國(guó)的情況都較少進(jìn)入電影史學(xué)者的視野。這除了語(yǔ)言造成的研究障礙，對(duì)好萊塢影像在上海/中國(guó)影響力的過(guò)度理解也是重要的原因。

圖3.希區(qū)柯克電影《恐怖黨》（The Man Who Knew Too Much）在上海國(guó)泰大戲院上映的預(yù)告。廣告中寫明了是“Gaumont-British Picture Released Thru B.Monteith Webb”(即英國(guó)高蒙公司出品，惠白公司發(fā)行)。圖片來(lái)自《申報(bào)》（本埠增刊），1935.10.23（9）.

【注釋】

1 1933年《英宮艷史》（

The Private Life of Henry VIII

，1933）在美國(guó)最大的電影院——紐約無(wú)線城音樂廳（座位數(shù)為6000個(gè)）首映。此后，該片在“倫敦上映了14周，巴黎上映24周，柏林10周，維也納6周……開羅2周”,參見Anonymity.Private Accounts of Henry VIII：A Money-making Film and the Extent of Its Success[N].The North-China Daily News,1934.05.07(20).關(guān)于該英國(guó)片在好萊塢引起的震驚和恐慌，參見John Trumpbour.

Selling Hollywood to the World：U.S.and European Struggles for Mastery of the Global Film Industry,1920–1950

[M].Cambridge University Press,2007,p.151.

2 該片1934年1月5日起在上海的南京大戲院上映，此后又于當(dāng)年除夕前后在南京大戲院重映。直到1942年大光明、國(guó)泰、麗都、杜美等大戲院還先后重映了此片。關(guān)于“美國(guó)聯(lián)美影片公司偉大貢獻(xiàn)”的廣告，參見“南京大戲院廣告”[N].申報(bào)，1934.02.13(11).

3 劉思平，邢祖文選編.魯迅與電影 資料匯編[M].北京：中國(guó)電影出版社，1981：221-230.

4 以上數(shù)據(jù)見[法]喬治·薩杜爾著，徐昭、胡承偉譯.世界電影史[M].北京：中國(guó)電影出版社，1982：778.不過(guò)，關(guān)于1933年英國(guó)電影的出品數(shù)量，《英國(guó)電影詞典》認(rèn)為是200部而不是159部，數(shù)據(jù)差異的原因很可能是薩杜爾沒有將好萊塢在英國(guó)生產(chǎn)的配額電影納入計(jì)算范圍。參見Alan Burton &Steve Chibnall.

Historical Dictionary of British Cinema

[M].Lanham Toronto Plymouth and UK：The Scarecrow Press,2013,p.xxi-xxii.

5 石同云，宋云峰.英國(guó)電影與國(guó)家形象[M].北京：中國(guó)電影出版社，2017：5.

6 Anonymity.The British Film Industry New Company’s Activities：Film Distribution a Science[N].The North-China Daily News,1928.10.04(3).

7 Anonymity.English Films Will Show Here in Near Future British International Pictures Invade Local Field[N].The China Press,1928.06.22(2).

8 雙方常常合作拍攝同一部影片的英語(yǔ)、德語(yǔ)版以便擴(kuò)大其市場(chǎng)占有率。拍攝地往往選在烏發(fā)攝影棚內(nèi)，英語(yǔ)版主要由英國(guó)演員出演，版權(quán)也歸英國(guó)，德語(yǔ)版由德國(guó)演員出演，而由英國(guó)公司負(fù)責(zé)將德語(yǔ)版發(fā)行到英國(guó)市場(chǎng)。

9 Anonymity.British Films for Shanghai：Arrangements by Gaumont for Local Showing[N].The North-China Daily News,1930.12.18(8).

10 本表根據(jù)《字林西報(bào)》《大陸報(bào)》《申報(bào)》等上的相關(guān)報(bào)道、影片上映廣告及《字林西報(bào)·行名錄》整理而成。

11 萬(wàn)國(guó)影片公司獲得了烏發(fā)公司以及烏發(fā)-高蒙合拍的1931、1932和1933年出品在上海、滿洲、香港及菲律賓等的獨(dú)家代理權(quán)，參見Trans-Ocean Guo Min from Berlin.Ufa Film Rights in the East Agreement Reached with Shanghai Company[N].The North-China Daily News,1932.08.19(13).

12 Anonymity.British Films for Shanghai[N].The North-China Daily News,1928.08.09(14);Anonymity.British Films in New Combine Gain Prestige：International Films absorb 1st National on continent[N].The China Press,1928.09.23(10).

13 萬(wàn)國(guó)影片公司.來(lái)函照登[N].電聲日?qǐng)?bào)，1932.11.02(2).

14 “南京大戲院廣告”[N].申報(bào)（本埠增刊），1933.05.16(6).

15 Anonymity.British Films in New Combine Gain Prestige：International Films absorb 1st National on continent[N].The China Press,1928.09.23(10).

16 Anonymity.British Pictures in Shanghai An Inferred Challenge to Lovers of London-made Films：Excellent Programme Coming to the Carlton[N].The North-China Daily News,1936.05.17(21).

17 Anonymity.Mr.B.Monteith Webb of Arnhold &Co.,Ltd[N].The China Press,1930.04.25(10).

18 參見“Export Merchants in New York City” in American exporter.American Exporter’s Export Trade Directory[M].Johnston Export Company,1919:253.

19 關(guān)于這些電影在英國(guó)賣座的情況,參見Jeffrey Richards.

The Unknown 1930s：An Alternative History of the British Cinema,1929-39

[M].I.B.Tauris,1998,pp.24-35.需要注意的是，該書中對(duì)一部英國(guó)電影賣座情況的考察和排名是以英國(guó)最繁華、影院數(shù)量最多的倫敦西區(qū)為樣本的。

20 左、右影評(píng)人對(duì)英國(guó)電影的關(guān)注參見 .銀壇點(diǎn)將錄:英國(guó)新興影業(yè)的企業(yè)大家[J].電影周，1935(3)；黃嘉謨.英國(guó)電影事業(yè)之飛躍[J].萬(wàn)象，1935(3)；黃嘉謨.一九三六年度英國(guó)影業(yè)新片之陣容[J].時(shí)代電影(上海)，1936(7)；玉君.英國(guó)影業(yè)界之偉人 大亞力山特之私生活[N].1936.02.16-18.；凌鶴.[J].電影戲劇月刊，1936(1).關(guān)于左、右兩派影人對(duì)英國(guó)電影的關(guān)注，詳見蔡春芳.論英國(guó)電影在上海的傳播與接受（1897-1951）(博士論文)[D].南京：南京師范大學(xué)（2020）第四章——“‘中國(guó)視角’下的英國(guó)電影接受”。

21 Jeffrey Richards.

The Unknown 1930s：An Alternative History of the British Cinema,1929-1939

[M].I.B.Tauris,1998:59.22 此外，這一法案有三個(gè)主要目的：一是，限制好萊塢在英國(guó)實(shí)行的捆綁銷售制度（block booking），從而為英國(guó)電影爭(zhēng)取法定的銀幕放映時(shí)間；二是，通過(guò)配額調(diào)控的方式，督促美國(guó)公司投資英國(guó)電影產(chǎn)業(yè)，三是，為英國(guó)增加美元儲(chǔ)備。參見檔案Arthur Kelly to Gradwell Sears,19 Nov.1941,UAC,Series 8 B,Gradwell Sears Papers,Box 5,File 7,轉(zhuǎn)引自 Peter Miskell."Selling America to the World"? The Rise and Fall of an International Film Distributor in its Largest Foreign Market：United Artists in Britain,1927—1947[J].

Enterprise &Society

,Vol.7,No.4(DECEMBER),2006:760-761.23 Peter Noble(ed.).

British Film Yearbook 1946

[M].London：Knap,Drewett &Sons Ltd.,1946:42.24 關(guān)于有聲時(shí)代好萊塢在拉丁美洲的市場(chǎng)開拓情況，參見H Mark Glancy.

When Hollywood loved Britain：The Hollywood ‘British’Film 1939-1945

[M].Manchester and New York：Manchester University Press,1999:17-18.

25 關(guān)于這些由好萊塢公司發(fā)行到上海的配額電影的具體情況，參見蔡春芳.論英國(guó)電影在上海的傳播與接受（1897-1951）(博士論文)[D].南京：南京師范大學(xué)（2020）。另外，還有為數(shù)眾多的配額電影由英僑主導(dǎo)的電影發(fā)行公司以及盧根的聯(lián)利公司等在香港、上海、天津等發(fā)行。而好萊塢大公司除了配額電影，還發(fā)行了英國(guó)某些公司出品的大片到上海（如《叛徒之王》《古國(guó)覓寶記》以及希區(qū)柯克在高蒙拍攝的《薄命花》等），以便在英國(guó)市場(chǎng)獲得更多發(fā)行配額。

26 A.U."French Without Tears"[N].The China Press,1940.09.20(8).

27 關(guān)于聯(lián)美公司發(fā)行世界各國(guó)影片的情況，詳見Peter Miskell.“‘Selling America to the World?’ The Rise and Fall of an International Film Distributor in its Largest Foreign Market：United Artists in Britain,1927-1947”[J].

Enterprise &Society

,Vol.7,No.4 (DECEMBER),2006:740-776.

28 Anonymity.The Better ‘Ole：Splendid British Film at the Olympic[N].The North-China Daily News,1920.05.28(8).

29 Philm Phan.British Films：Shanghai's-Need of Them[N].The North-China Daily News,1933.07.19(4).

30 Mokanshan."The Flag Lieutenant”[N].The North-China Daily News,1927.09.24(4).

31 Y.Kao.(Sales Manager,Paramount Films of China,Inc.).Development of Motion Pictures in China[N].The China Press,1936.10.10(124).