肖劉文

母親91歲了，依然在黃河灘上的家園里日出而起，勤于家事。我也早過了知天命之年，母親留在我身上的愛的印記，愈加清晰而深刻。

一

20世紀五六十年代的農(nóng)村，閉塞落后，男尊女卑盛行，在靠工分分糧糊口的日子，男勞力對家庭過上好日子至關(guān)重要。我上面有三個姐姐，父母都是老實巴交的本分人，受傳宗接代思想影響極深，母親又是好勝要強的性子，渴盼有個男孩的心情，十分急迫。特別是生下二姐后，母親因受不了外界的冷眼刺激，在二姐滿月當天，竟然“傻”了，成了癡心想要兒子的“瘋子”！她整日精神恍惚，站在門口癡笑，逢人就說：“我有兒子了！你們別不信……”母親變得“瘋傻”的日子，家里生活窘迫到了極點。

1964年臘月臨近春節(jié)的一天上午，給家里帶來希望和狂歡的小生命——我，誕生了。平時不愛求人的父親滿街跑著借雞蛋，給母親補充營養(yǎng)，又四處借錢張羅著過一個豐盛的春節(jié)，以表達慶祝的心情。

我成了父母的心肝寶貝，是母親心中最大的牽掛。我的生日，也成了母親人生幸福的印記——她再也不是那個癡想著要兒子的“傻女人”了！

二

兒子降生了，如何保護好這個寶貝疙瘩，成了父母絞盡腦汁、苦思冥想的事情。我來到世間的第一個印記就要出場了。

那時候，因為夭折的孩子很多，農(nóng)村有個古老的風俗傳說，說那些沒成人的孩子都是被“老奶”收走的，而四肢不全的人“老奶”不收。于是，我們村有兩三個男孩，父母為了孩子不被“老奶”收走，在嬰兒出生當天，就把嬰兒的小腳趾頭生生咬掉，制造一個不全的身子，以保全孩子成人。

得知這樣一個能讓我活命的“秘方”，決心要把我變成“鐵人”的父母是一定要效仿的。

可因為母親的不忍心，錯過了“秘方”的最佳實施時間。到我出生的第三天，著急的父親瞪著眼、咬著牙、嘴里罵咧著，命令母親必須按照“秘方”咬掉我的小腳趾頭。

我來到世間三天了，軟乎乎的小腳丫已經(jīng)開始變硬了。母親小心地撫摸著我，思忖著，自己與自己較量著，最終還是張嘴咬住了我的小腳趾頭。可在我撕心裂肺的哭泣聲中，母親只咬掉了我小腳趾上的指甲。

任務沒有完成，在一旁監(jiān)督的父親見狀大發(fā)雷霆，破口大罵，指責母親狠不下心來。母親見我哭鬧得厲害，緊緊地摟著我，任憑父親如何謾罵、指責，決不肯再次傷害我。

盡管母親沒有把我的腳趾頭咬掉，但我的小腳趾永遠長不出規(guī)則的腳指甲了。這是極度摯愛和極端“殘忍”的母愛，給我烙下的第一個印記。

三

我的降生，讓父母覺得日子都長了翅膀，他們好像在困難的生活之上飛翔。

時間的指針指向我生命的第九天，按照習俗要對剛出生的孩子舉行另外一個儀式——“灸旋兒”。這也是為了保全我的生命。

一大早，同村一位大嫂如約到了我家。母親抱緊我幼小的身體，父親用他那剛勁有力的大手鉗住我毫無反抗之力的腦袋。那位大嫂掏出一枚圓形方孔銅幣放在我的頭頂，把母親早已曬好的艾葉揉成團兒，用火柴點燃，放在我頭頂?shù)你~錢方孔內(nèi)。炙熱的艾團兒灼燒著我稚嫩的頭皮，烙下深深的疤痕。我嘶啞的嚎哭和奮力的掙扎，讓母親淚流滿面，但她要保住這個給她帶來希望、尊嚴和歡樂的生命，哪怕是采用如此“殘忍”的方式她也愿意。她企望這個蓋在兒子身上的“戳兒”，能牢牢地護住她的心肝寶貝。

年邁的母親不止一次地給我講過這個驚心動魄的故事。講完，她總會用瘦弱干枯的手小心翼翼地撫摩著我頭頂上那個超過銅錢大小的疤痕。

這疤痕再也長不出毛發(fā)，只留下大大的、紅紅的斑禿。這疤痕是母親深愛我的證明，是烙在我頭上、疼在她心底里的愛的第二個印記。

四

我的生命有了“雙保險”，母親像在院子里跳躍的小麻雀，放心帶來的快樂使她精神煥發(fā)，再難的日子都能過出歡聲笑語來。激蕩著歡樂的日子，也會讓人時不時地覺著不安——母親又多了一件心事：要給我起個“百毒不侵”的名字。

這可讓大字不識幾個的母親費盡了心思。彼時的農(nóng)村閉塞落后，保佑生命的手段近乎迷信。為了讓孩子成人，給孩子起最難聽的名字，才覺得最為安全和可靠。父母合計著給我起了一個原始、荒唐的乳名。這個難以啟齒的乳名因與村內(nèi)的長者重名，沒有廣泛地流傳開來。

我沒有一個令人滿意的名字，這可急壞了母親。她到處打聽怎么能讓我認個干娘，以便為讓我變成“鐵人”加上第三重保險。

母親說：“劉，留，才能讓你好好地留在這個世上。病啊，災啊，小鬼兒、小判兒，啥都帶不走啊！”母親總是用她的手拉著我，面帶幸福的笑容回憶給我認干娘的事。她一定覺得，這是她一輩子最偉大的壯舉。

同村有個劉姓家庭男孩多，母親便一天十趟地往他家跑。經(jīng)過近乎瘋狂的哀求，不由分說地硬拉扯著給我認定了干娘。我的名字“劉文”是我頗具智慧的干爹起的，前一個字取劉姓，后一個“文”字是因他有一個孩子叫文業(yè)、我有一個堂兄叫鳳文，兩家各有一個“文”字，于是求同存異，取名“劉文”。我的乳名、大名始終一致。在改名成風的年代里，我也壓根沒有動過再取其他名字的心思。我的名字，是母親寵愛我的精神印記，我舍不得更改任何一個筆畫。

五

在那個物質(zhì)極端匱乏的年代，母愛是我最大的財富。母親盡其所能地改善我的生活條件，給了我天下最質(zhì)樸的愛。

母親對我的嬌慣是出了名的，對我的養(yǎng)育即便用“小心翼翼”也不能準確表達。據(jù)鄰居大娘講，我小時候只要一出門，母親便要將我包裹得嚴嚴實實，她怕外面的冷風和陽光傷害我的身體。即使到了五黃六月將要割麥的季節(jié)，母親還給我穿著厚厚的、不合時宜的棉衣，頭上還要裹著冬季御寒用的“大帽”，以至于我的頭上早早便長出了痱子。一直到我念中學的時候，這種痱子還習慣性地長滿我的額頭。

我小時候吃飯?zhí)羰常w弱瘦小，營養(yǎng)不良。這增加了母親撫養(yǎng)的艱辛。那時候，缺衣少糧，有限的一點口糧無法維持到下一個季節(jié)，有時幾個姐姐甚至還要靠要飯糊口。但不論生活多么艱難，母親對我的食品供應是從不含糊的。我享有家里所有的特權(quán)。那時最好吃的一種食物叫“骨節(jié)”。就是用秫秸稈作依托，把和好的白面糊在秫秸稈周圍，形狀類似今天的火腿腸，外面裹層玉米穗紗衣放在地鍋柴火里燒。這是那個年代最好的美食，常常是我獨享著那燒得焦香的美味，幾個姐姐只能眼睜睜地看著。我吃剩的殘渣余塊，才能讓她們過一把嘴癮。幾個姐姐因此常抱怨母親偏心。

兄妹六人，我得到母親的偏愛最多，即便如此，母親還是常說我小時候吃了多少苦、受了多少罪云云，抱怨自己的無力和家庭的貧窮沒有讓我享受更加幸福、富足的童年。

如今，母親已到了鮐背之年，可她依然保持著那特有的清醒。每逢周六、周日，沒有特殊事情，我都要和弟弟回家陪伴母親。母親見到我，總是那些話：“你檢查身體了沒有？你血脂稠不稠？血壓高不高？可要定期檢查身體啊，血脂稠了可要吃藥，要愛惜自己的身體……”母親已經(jīng)到了需要我們百般照顧的年齡，可依然對我厚愛有加。

母親愛我的方式，雖然帶著強烈的時代色彩，但那愛的深摯，和為孩子捐肝捐腎的母親，并無二致。母親的愛像海一樣潤澤了我，讓我也有能力去愛生活、愛世界、愛人。