茍健朔 李永東

摘要：20世紀(jì)三四十年代的何其芳具有京派作家、川籍作家與延安作家這三重身份，并以多重地方經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)成渝形象。他首先以京派情愫加工故鄉(xiāng)萬(wàn)縣，創(chuàng)造真實(shí)記憶與幻想糅合的夢(mèng)景，“夢(mèng)”醒后，何其芳介入現(xiàn)實(shí)，又以萊陽(yáng)體驗(yàn)重新編碼“真實(shí)”，改寫(xiě)故鄉(xiāng)圖景。抗戰(zhàn)時(shí)期，成渝體驗(yàn)促使何其芳孤獨(dú)感深化，隨后在延安轉(zhuǎn)向政治化的寫(xiě)作。延安作為新國(guó)家的實(shí)踐空間具有評(píng)估成都與重慶的權(quán)力，評(píng)判模式從文化批判轉(zhuǎn)向政治批判，成渝兩地在何其芳的新一輪書(shū)寫(xiě)中從“我城”變?yōu)椤八恰薄：纹浞嫉亩嘀氐胤浇?jīng)驗(yàn)與成渝想象是考察“何其芳現(xiàn)象”的一條路徑，由此不僅可以看取戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子的群體心靈轍印圖，還能進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換與民族國(guó)家觀念塑形下的戰(zhàn)時(shí)中國(guó)。

關(guān)鍵詞：何其芳;成都;重慶;延安;地方經(jīng)驗(yàn)

學(xué)界對(duì)“何其芳現(xiàn)象”的研究，往往置于“政治—文學(xué)”二元對(duì)立的框架中加以考察，并以何其芳寫(xiě)作《夢(mèng)中道路》或奔赴延安作為其思想轉(zhuǎn)變的“界石”，所涉及的時(shí)間點(diǎn)，是1936年與1938年。1936年，何其芳開(kāi)始厭棄“自己的精致”^①，從此“要嘰嘰喳喳發(fā)議論”^②，由此誕生的，是從“夢(mèng)幻”中醒來(lái)的“現(xiàn)實(shí)何其芳”。而1938年，也確是把他“劃分為前后兩個(gè)大不相同的人的難忘的一年”^③，但這里的分裂對(duì)象，則演化為“為文學(xué)”的何其芳與“為政治”的何其芳。兩組何其芳并非只是故弄玄虛的修辭限定，而是涉及轉(zhuǎn)向的背景與動(dòng)機(jī)、力度與限度等問(wèn)題，也規(guī)約了何其芳的創(chuàng)作內(nèi)容與風(fēng)格。所以，當(dāng)我們探討“何其芳現(xiàn)象”時(shí)，首先應(yīng)該明確，我們言說(shuō)的是哪一組何其芳，而這三年的經(jīng)歷則尤為重要。

換句話說(shuō)，何其芳并非直接由“北京化”突轉(zhuǎn)為“延安化”，還有三年內(nèi)多種地方經(jīng)驗(yàn)的加工，“抗戰(zhàn)爆發(fā)而輾轉(zhuǎn)重慶、成都等地時(shí)遭遇的種種人事糾葛和內(nèi)地閉塞的環(huán)境的沖擊，顯然造成了重大的影響”^④。三年的距離與地方的轉(zhuǎn)移，涉及的是一個(gè)復(fù)雜的場(chǎng)域問(wèn)題。由此，爬梳何其芳的多重地方經(jīng)驗(yàn)與成渝想象，成為考察“何其芳現(xiàn)象”的一條路徑。

一? 從“畫(huà)夢(mèng)”到“還鄉(xiāng)”：被改寫(xiě)的故鄉(xiāng)圖景

何其芳是萬(wàn)縣人（今重慶萬(wàn)州），故鄉(xiāng)是何其芳文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉與對(duì)象，還鄉(xiāng)也成為何其芳一個(gè)帶有標(biāo)志性的文化符號(hào)。^⑤1933年，何其芳第一次還鄉(xiāng)，回到北平后給吳天墀寫(xiě)信感嘆：“重來(lái)北平后，常念及故人行止”^⑥。1936年，何其芳第二次還鄉(xiāng)，卻抱怨“這個(gè)小縣城對(duì)我冷淡得猶如任何一個(gè)陌生地方”^⑦，對(duì)于“鄉(xiāng)人便不感到可親近”^⑧，生發(fā)“凄涼”感受。1937年，何其芳第三次還鄉(xiāng)，再次給吳天墀寫(xiě)信，他談?wù)撟约骸安怀；貞涍^(guò)去”，因?yàn)榕f景總是遼遠(yuǎn)、朦朧，“而又那樣令人感到寂寞”^⑨。

從“常念”到“凄涼”與“寂寞”，三次還鄉(xiāng)，何其芳的情感認(rèn)知前后反轉(zhuǎn)，以至于我們不禁疑惑，他所描繪的，是同一個(gè)故鄉(xiāng)嗎？何其芳認(rèn)知結(jié)構(gòu)的變化、故鄉(xiāng)符號(hào)編碼的錯(cuò)位源于何處？總體而言，文本對(duì)象的形象建構(gòu)是多面向的，既以對(duì)象的客觀特質(zhì)為基點(diǎn)，又與創(chuàng)作主體的介入態(tài)度有關(guān)，即“情”“景”交融。不過(guò)，就何其芳而言，作為對(duì)象的故鄉(xiāng)并未改變：他的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)并未聚焦于現(xiàn)實(shí)描摹，而是鐘情于記憶敘寫(xiě)。第一次還鄉(xiāng)后，何其芳作《預(yù)言》卷二與《畫(huà)夢(mèng)錄》，其中《柏林》《墓》《雨前》《巖》等多是描繪童年往事。第二次還鄉(xiāng)后，何其芳作《還鄉(xiāng)雜記》，也是以舊憶為主。正如其在《還鄉(xiāng)雜記》代序《我和散文》中說(shuō)：“真要描畫(huà)出那一角土地的各方面不是我的能力所能達(dá)到。我只有抄寫(xiě)過(guò)去的記憶”^⑩?！熬啊笔沁^(guò)去時(shí)，過(guò)去體驗(yàn)不會(huì)更新，“客觀特質(zhì)”已然確定，由此而言，癥結(jié)在于“情”。

何其芳第一次還鄉(xiāng)前后居住在北平，身份是哲學(xué)系大學(xué)生，此時(shí)，他動(dòng)心“人生的表現(xiàn)”，喜歡“遼遠(yuǎn)的東西”與“不存在的人物”11。在《雨前》中，他思念“故鄉(xiāng)的雷聲，和雨聲”，懷想“油綠的枝葉”、“紅色的花”與“故鄉(xiāng)牧雛鴨的人”12。在《巖》中，盡管故鄉(xiāng)的山“裝飾得童年的天地非常狹小”，他卻依舊“真想再看一看”13?！皹?gòu)成印象的過(guò)程是在觀察者與被觀察物之間的雙向過(guò)程，所以可以借助象征符號(hào)，接受者的反復(fù)訓(xùn)練或重視某一環(huán)境去增強(qiáng)形象”14。觀察者觀察對(duì)象的角度可以通過(guò)環(huán)境訓(xùn)練進(jìn)行修改，由此，談?wù)摵纹浞?，就必須介入京派文學(xué)。京派作家具有“強(qiáng)烈地方風(fēng)味”，喜愛(ài)以回憶式的敘述方式“寫(xiě)出他們內(nèi)心深藏的那塊人類童年期的土地，保存的那點(diǎn)原始自然美、人情美的光影”15。這種文學(xué)的純情性帶有理想色彩，與“社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持了距離”，何其芳的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)即是如此?？梢园l(fā)現(xiàn)，身處京派氛圍之中，何其芳被隱性“訓(xùn)練”了，他是以北京情愫加工故鄉(xiāng)，文本中呈現(xiàn)的是具有京派風(fēng)味的鄉(xiāng)土“夢(mèng)景”。

何其芳第二次還鄉(xiāng)前在天津，還鄉(xiāng)后在山東萊陽(yáng)，身份是中學(xué)教師。從學(xué)生到教師的身份轉(zhuǎn)變，面臨的是更復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，何其芳便多次強(qiáng)調(diào)在天津的教書(shū)歲月使他無(wú)法繼續(xù)做“一些美麗的溫柔的夢(mèng)”16。何其芳在天津構(gòu)思小說(shuō)《浮世繪》，試圖表達(dá)他“對(duì)于各種問(wèn)題的見(jiàn)解”17，但在實(shí)際創(chuàng)作上，作品依舊僅局限于自我，缺少社會(huì)容量。18在《浮世繪》中，何其芳經(jīng)常讓人物替自己發(fā)聲，其中涉及的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的情調(diào)也未轉(zhuǎn)變。小說(shuō)中的應(yīng)麟生敘述自己的故鄉(xiāng)是匪國(guó)，恐怖卻十分有趣，“他用幻想的彩色涂抹著那些惡漢的面目”19;歐陽(yáng)延陵也比喻“童年的夢(mèng)”的發(fā)現(xiàn)如同“在秋天的園子里找到了遲暮的花”20。概言之，在天津，何其芳體驗(yàn)了“制造中學(xué)生的工廠”，有了介入現(xiàn)實(shí)的動(dòng)機(jī)與門(mén)徑，但似乎并未做好將現(xiàn)實(shí)帶入創(chuàng)作的準(zhǔn)備。此時(shí)的他，還處于睡眼惺忪的臨界狀態(tài)，并未完全“夢(mèng)醒”。

何其芳第二次返鄉(xiāng)后，在萊陽(yáng)作《還鄉(xiāng)雜記》。這多被認(rèn)為是何其芳思想轉(zhuǎn)變的“界石”，標(biāo)志著何其芳由“‘刻意‘畫(huà)夢(mèng)開(kāi)始面向現(xiàn)實(shí)”21，轉(zhuǎn)向人生22。由此，“還鄉(xiāng)”成為“何其芳現(xiàn)象”的關(guān)鍵支撐。謝慧英強(qiáng)調(diào)：“對(duì)何其芳來(lái)說(shuō)，‘地理還鄉(xiāng)的強(qiáng)烈失落感預(yù)示著他‘精神還鄉(xiāng)的心理吁求和自我蛻變的強(qiáng)烈沖動(dòng)?！?3也就是說(shuō)，是還鄉(xiāng)體驗(yàn)的失落導(dǎo)致“沖動(dòng)”的產(chǎn)生，進(jìn)而發(fā)生轉(zhuǎn)向，這也是許多研究者的共識(shí)。

吊詭的是，何其芳的《還鄉(xiāng)雜記》多是“抄寫(xiě)過(guò)去的記憶”，他坦言“對(duì)于家鄉(xiāng)我的知識(shí)竟也可憐得很”，“最近這次十三天的停留也沒(méi)有獲得多少新的”24。既然沒(méi)有“新”事物產(chǎn)生，“失落”又從何說(shuō)起呢？因此，《還鄉(xiāng)雜記》展現(xiàn)的轉(zhuǎn)向并不能單純歸功于還鄉(xiāng)。實(shí)際上，何其芳在講述《還鄉(xiāng)雜記》的寫(xiě)作計(jì)劃時(shí)，談?wù)摰娜侨R陽(yáng)感觸。何其芳在萊陽(yáng)簡(jiǎn)易鄉(xiāng)村師范學(xué)校教書(shū)，在這里，有著許多共產(chǎn)黨員，學(xué)生熱情向上，努力進(jìn)行救亡宣傳并擴(kuò)大抗日力量。在這里，鄉(xiāng)下人干著“貧賤和無(wú)休息的工作”，而都市里的人卻悠閑享受。正是由此，何其芳在萊陽(yáng)感嘆“一方面是莊嚴(yán)的工作，一方面是荒淫與無(wú)恥”，發(fā)現(xiàn)了“精神上的新大陸”25，開(kāi)始“不愛(ài)云”“要嘰嘰喳喳發(fā)議論”，也因此，何其芳才有感而發(fā)，寫(xiě)作《還鄉(xiāng)雜記》。

試想，如果我們跳出“還鄉(xiāng)”一詞的限定，而只是將其看作一種修飾，將《還鄉(xiāng)雜記》與同時(shí)期所作的《夢(mèng)中道路》《刻意集·序》《云》《送葬》等篇章一起考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)總體上都體現(xiàn)出思想觀念的轉(zhuǎn)向，而轉(zhuǎn)向的動(dòng)機(jī)就是萊陽(yáng)體驗(yàn)（也有青島），是此處階級(jí)對(duì)立與抗日氣氛的感染。所以，在《還鄉(xiāng)雜記》中，不僅“有趣的匪國(guó)”轉(zhuǎn)而使人“沉重”與“低抑”，而且“美麗的鄉(xiāng)土”變?yōu)椤瓣幇档模瑳@穢的，悲慘的地獄”26。更進(jìn)一步，《還鄉(xiāng)雜記》也表達(dá)了軍與民、匪與民的矛盾、農(nóng)村內(nèi)部的階級(jí)矛盾，敘述了鄉(xiāng)人沒(méi)有民族國(guó)家觀念的愚昧與落后。這些都與萊陽(yáng)經(jīng)驗(yàn)相對(duì)應(yīng)。

在《嗚咽的揚(yáng)子江》中，何其芳乘船返渝，同行者都稱四川是“民族復(fù)興的根據(jù)地”，他卻將其比作“狹的籠”。他評(píng)價(jià)家鄉(xiāng)長(zhǎng)處在于“闊大的天空和新鮮的氣息”，短處在于人的惡毒、狡詐與“善于辭令應(yīng)酬”27，而全篇行文也旨在強(qiáng)調(diào)后者。此時(shí)何其芳還未進(jìn)入故鄉(xiāng)，這里的故鄉(xiāng)形象反轉(zhuǎn)似乎消解了上文對(duì)他天津體驗(yàn)的判斷。但是，如果帶入萊陽(yáng)經(jīng)驗(yàn)，將行文觀念的發(fā)生定位在返鄉(xiāng)以后，邏輯便能自洽了。也就是說(shuō)，何其芳是以事后總結(jié)的態(tài)度來(lái)概括返鄉(xiāng)見(jiàn)聞，而當(dāng)時(shí)的情感自然得到修改。

海登·懷特強(qiáng)調(diào)：“歷史敘事是復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，經(jīng)驗(yàn)世界是以兩種模式存在：一個(gè)編碼為‘真實(shí)，另一個(gè)在敘事過(guò)程中被揭示為‘虛幻?！?8在作家創(chuàng)作中，地方形象的建構(gòu)并非全由本土經(jīng)驗(yàn)主宰，它也會(huì)如傀儡般受其他地方經(jīng)驗(yàn)擺布。所以，故鄉(xiāng)圖景的改寫(xiě)，是地方經(jīng)驗(yàn)接續(xù)導(dǎo)致的作為“真實(shí)”或是“虛構(gòu)”的想象力表述轉(zhuǎn)換的結(jié)果。不過(guò)，研究者往往因時(shí)間線性概念的誤導(dǎo)，將天津體驗(yàn)與還鄉(xiāng)失落看作構(gòu)思《還鄉(xiāng)雜記》的成因，并由此產(chǎn)生萊陽(yáng)創(chuàng)作的結(jié)果。但實(shí)際上，何其芳是以萊陽(yáng)經(jīng)驗(yàn)喚醒故鄉(xiāng)的隱藏記憶，編碼“真實(shí)”。這也難怪于何其芳陸續(xù)寫(xiě)著、讀著《還鄉(xiāng)雜記》會(huì)感到“驚訝”，感嘆自己的情感粗起來(lái)是“意料之外”29的。

二? 成渝體驗(yàn)與孤獨(dú)的深化

“現(xiàn)實(shí)”涉及多個(gè)領(lǐng)域。何其芳迫不及待進(jìn)入“現(xiàn)實(shí)”的十字路口，開(kāi)始關(guān)心“人間的事情”，卻也產(chǎn)生“夢(mèng)醒后無(wú)路可走”的彷徨，陷入“無(wú)物之陣”。

1942年，《還鄉(xiāng)雜記》再版為《還鄉(xiāng)記》，1944年，何其芳寫(xiě)《關(guān)于還鄉(xiāng)記》進(jìn)行系統(tǒng)點(diǎn)評(píng)。他評(píng)價(jià)《還鄉(xiāng)記》在思想藝術(shù)上“差得很”，反思自己盡管宣言最關(guān)心“人間的事情”，但“從全書(shū)的內(nèi)容與精神來(lái)看，仍然最關(guān)心的是我自己”30。以何其芳對(duì)故鄉(xiāng)萬(wàn)縣的敘寫(xiě)來(lái)看，《嗚咽的揚(yáng)子江》中對(duì)四川的批判體現(xiàn)了他思想的雜亂與情感的懸置。《街》描繪了自己萬(wàn)縣求學(xué)生涯的艱辛，既認(rèn)為學(xué)校發(fā)動(dòng)風(fēng)潮的“武士們”瘋狂、可怕，卻又無(wú)法抑制對(duì)風(fēng)潮受害人校長(zhǎng)的嫌惡，最后又突然上升到批判社會(huì)的層面，情感矛盾并產(chǎn)生斷層?！犊h城風(fēng)光》講述了故鄉(xiāng)軍閥統(tǒng)治下的黑暗，但在軍閥與民眾的書(shū)寫(xiě)上，依舊看不清其明確的價(jià)值指向?！多l(xiāng)下》控訴了鄉(xiāng)人的守舊排外與封建迷信，卻把根本原因歸咎于官府“辦理的新設(shè)施”上。其他文章內(nèi)容也多局限于自我小天地里。

可以看出，在《還鄉(xiāng)雜記》中，何其芳的故鄉(xiāng)想象有兩個(gè)特征。第一，排列出故鄉(xiāng)的各類問(wèn)題，卻“只問(wèn)病源，不開(kāi)藥方”，由此造成壓抑的氛圍貫穿首尾。何其芳也承認(rèn)當(dāng)時(shí)的自己“還未找到明確的道路，還帶著濃厚的悲觀氣息和許多錯(cuò)誤的思想”31。第二，沉浸在具有“個(gè)人性”色彩的故鄉(xiāng)世界里，何其芳從空中落地，卻依舊“藏在厚厚的個(gè)人主義的外套里”32。這里的個(gè)人主義，不能狹隘地理解為獨(dú)善其身的自由主義。雷蒙·阿隆指出，個(gè)人主義是“構(gòu)成現(xiàn)代社會(huì)的原則”，它是“每個(gè)人都想得到自以為有權(quán)獲得的東西”。王雪偉也認(rèn)為在延安整風(fēng)前，何其芳一直懷揣著個(gè)人主義，只是在現(xiàn)實(shí)中有“不同的實(shí)踐分野”33。從《還鄉(xiāng)雜記》的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)來(lái)看，“醒來(lái)”的何其芳并沒(méi)有很好地發(fā)揮“社會(huì)責(zé)任感”，而是踟躕于“樹(shù)陰下的默想”。

以故鄉(xiāng)想象來(lái)看，此時(shí)的何其芳尚未真正轉(zhuǎn)向“為政治”的寫(xiě)作狀態(tài)。他在回答中國(guó)青年社提出的“你怎樣來(lái)到延安的？”的問(wèn)題時(shí)，總結(jié)自己“是孤獨(dú)地走了來(lái)”34。孤獨(dú)是何其芳戰(zhàn)時(shí)成渝體驗(yàn)（赴延安以前）的核心情感，“作為一種深度的心理體驗(yàn)，其重要表征便是主體與對(duì)象相疏離而導(dǎo)致的一種刻骨銘心的精神空落感”35。這種疏離即主體與自然、社會(huì)的疏離。實(shí)際上，當(dāng)何其芳以成渝經(jīng)驗(yàn)審視成渝時(shí)，正是通過(guò)不斷“疏離”，才促使其在現(xiàn)實(shí)道路上不斷深化。

1937年夏，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，何其芳返回萬(wàn)縣，此時(shí)，他不再是過(guò)客，而是真正落地扎根。在萬(wàn)縣，何其芳是孤獨(dú)的，此時(shí)的孤獨(dú)體驗(yàn)，第一層來(lái)源于學(xué)校。何其芳是萬(wàn)縣師范的一名教師，相比于萊陽(yáng)學(xué)生們“熱心地追求著知識(shí)和進(jìn)步的思想”36，萬(wàn)縣學(xué)生的精神上卻多“看出‘絕望的表示”37，“喪失了理想”38。在學(xué)校，有理想的學(xué)生鳳毛麟角，而這一類學(xué)生也會(huì)被壓抑而沒(méi)有作為，甚至被先生認(rèn)為“有點(diǎn)神經(jīng)病”39。此外，教員們“成天打著麻將”，“關(guān)系他們的職業(yè)和薪金更甚于關(guān)心抗戰(zhàn)”40，這也與何其芳格格不入。

第二層來(lái)源于當(dāng)局的限制。在萬(wàn)縣，何其芳還是《川東日?qǐng)?bào)》文藝副刊《川東文藝》的編輯。《川東文藝》旨在揭露社會(huì)黑暗、普及新文學(xué)、宣傳進(jìn)步與抗戰(zhàn)思想，是巴渝漫漫長(zhǎng)夜的一束曙光。然而，在沉寂的萬(wàn)縣，進(jìn)步刊物的運(yùn)營(yíng)卻屢屢碰壁，何其芳感嘆：“我要盡我的力量做‘開(kāi)窗子的工作，然而受限制得非常厲害，結(jié)果是事倍功半。這是常常使我不快樂(lè)的原因?！?1不足數(shù)月，《川東文藝》便被當(dāng)局查封，何其芳也被通緝。

1938年，在雙重的孤獨(dú)體驗(yàn)下，何其芳逃離萬(wàn)縣，來(lái)到成都，“想在大一點(diǎn)的地方”“多做一點(diǎn)事情”。不過(guò)，在成都，他同樣與守舊、懶散的地方風(fēng)氣格格不入而倍感孤獨(dú)。這時(shí)的成都“不僅抗戰(zhàn)空氣沒(méi)有吹進(jìn)來(lái)，連‘五四啟蒙式新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)好象也沒(méi)有在這里推得起微瀾”42。在“故紙氣”的氛圍下，文化萎縮，人民生活變得“迂腐，遲緩，敷衍，虛偽，萎黃，蒼白，很少有振作的朝氣”43。何其芳曾撰寫(xiě)《論本位文化》《救救孩子》等文對(duì)成都的守舊風(fēng)氣予以強(qiáng)烈批判。另外，何其芳也在成都創(chuàng)辦抗戰(zhàn)刊物《工作》，“全心全意轉(zhuǎn)入抗戰(zhàn)工作和革命工作”44。然而，成都是慵懶的，在《論工作》中，他批判成都乃至四川是“公文之國(guó)”，各類人員消極工作，應(yīng)付了事?！冻啥迹屛野涯銚u醒》更是批判成都享樂(lè)、懶惰風(fēng)氣的膾炙人口的詩(shī)篇。

由此來(lái)看，何其芳在成都延續(xù)了萬(wàn)縣的孤獨(dú)體驗(yàn)。不過(guò)，他在成都還新增了一重孤獨(dú)——被京派同仁疏遠(yuǎn)，在精神上更顯形單影只、孤立無(wú)援，“周作人事件”便是典型現(xiàn)象。1938年5月，成都報(bào)紙競(jìng)相刊出周作人附逆新聞，何其芳撰文《論周作人事件》予以響應(yīng)。何其芳敘述周作人創(chuàng)作“老是抄書(shū)”，上課“晚到早退”，怕“學(xué)生們麻煩他”，“忌妒著魯迅先生”，認(rèn)為周作人“長(zhǎng)久的脫離了時(shí)代和人群的生活”。在他看來(lái)，周作人的附逆并非“偶然的失足”或“奇突的變節(jié)”，而是“他的思想和生活環(huán)境所造成的結(jié)果”45。

然而，關(guān)于周作人是否附逆，“當(dāng)時(shí)文化知識(shí)界有些人還抱觀望懷疑的態(tài)度或者懷有惋惜的心情”46。《論周作人事件》一文受到同仁們的質(zhì)疑與否定，甚至與何其芳最親密的卞之琳與方敬也疏遠(yuǎn)了他。47朱光潛撰文《再論周作人事件》，不僅認(rèn)為周作人沒(méi)有附逆的野心與勇氣，也批評(píng)了何其芳攻擊周作人私生活的行為，強(qiáng)調(diào)私生活“不應(yīng)和他是否附逆相提并論”48。成都同仁們的疏離與批評(píng)對(duì)何其芳打擊尤深，促使何其芳的孤獨(dú)體驗(yàn)達(dá)到頂點(diǎn)。

正如黃伯思所言，何其芳“走出了象牙之塔而漫步向十字街頭。塔里的人向他揮手惜別而街上的人熙來(lái)攘往，還沒(méi)有太多人來(lái)迎接他，在這兒，我們的詩(shī)人還有一段寂寞的旅途。”49如果面臨外界的腐朽與黑暗，在同仁的鼓勵(lì)下，何其芳不乏熱情與勇氣，那么面對(duì)內(nèi)部的臧否，他卻真正成為“散兵游勇”。由此，何其芳眼中的成都，只能是“古老”與“寂寞”，逃離成都，是他必然的人生道路。

三? 延安經(jīng)驗(yàn)與作為“他者”的成渝想象

張英進(jìn)認(rèn)為描寫(xiě)小鎮(zhèn)有四種樣式：牧歌的、哀憐的、幻想的與諷刺的。其中，“牧歌”的敘述風(fēng)格在于敘述者與故事中的場(chǎng)景、人物有一種“審美距”，以便欣賞和體味風(fēng)景，沈從文在《邊城》里營(yíng)造的湘西世界即是典型。而在“哀憐”模式中，敘述者既從情感層面卷入場(chǎng)景與人物中，又在思想層面保持距離，由此，生成一種深刻的緊張，魯迅筆下的魯鎮(zhèn)便由此而來(lái)。50如果將何其芳的成渝想象納入這兩種框架下，可以發(fā)現(xiàn)，《畫(huà)夢(mèng)錄》中的故鄉(xiāng)正好對(duì)位“牧歌”樣式，而《還鄉(xiāng)雜記》及以后（赴延安前）的成渝兩地書(shū)寫(xiě)，也與“哀憐”樣式相匹配。不過(guò)，隨著孤獨(dú)感的深化，何其芳的成渝想象又向“諷刺”模式轉(zhuǎn)變，而轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，離不開(kāi)何其芳的延安體驗(yàn)與想象。

1938年8月，何其芳離開(kāi)成都，來(lái)到延安，孤獨(dú)體驗(yàn)隨之消失，體現(xiàn)在詩(shī)歌形式上，是個(gè)體到群體的敘事轉(zhuǎn)變。在《夜歌》中，何其芳就多次使用“我們”作為敘事主體。在他的行文態(tài)度上，“我們”不僅是敘述主體的選擇與美學(xué)修辭的表現(xiàn)，也是一種情感傳達(dá)。“我們”的組成與聯(lián)結(jié)，不在于地理坐標(biāo)的遠(yuǎn)近與交往溝通的疏密，而在于思想情感的共鳴，從而達(dá)到“我們雖還不認(rèn)識(shí)，/我們已經(jīng)是同志啦”51的敘事可能。當(dāng)然，“我們”也是一種文化符號(hào)與話語(yǔ)方式，蘊(yùn)含多個(gè)意象，何其芳寫(xiě)出《黎明》，是為了獻(xiàn)給“我們”的“兵士”“學(xué)生”與“農(nóng)夫”。通過(guò)豐富的意象展覽，“我們”成為延安的代名詞，它的頻繁出現(xiàn)，折射了何其芳對(duì)延安與新中國(guó)的想象與向往。

在何其芳的延安想象中，較之成渝的壓抑，延安首先具有無(wú)窮的包容性，“延安的城門(mén)成天開(kāi)著，成天有從各個(gè)方向走來(lái)的青年，背著行李，燃燒著希望，走進(jìn)這城門(mén)”52，之后又“走散到各個(gè)方向去”。其次，延安體現(xiàn)著進(jìn)步，較之“死城”成都，延安在“不斷地生長(zhǎng)，不斷地改變它的面貌”53。最后，較之孤獨(dú)的成渝體驗(yàn)，延安體驗(yàn)是幸福的，這里有著“自由的”與“快活的”空氣，“像一只崇高的名曲的開(kāi)端，響著宏亮的動(dòng)人的音調(diào)”54。

可以發(fā)現(xiàn)，何其芳的延安形象作為一種鏡像參照，介入了“牧歌”與“哀憐”模式下的成渝兩地表意敘事。段從學(xué)認(rèn)為《畫(huà)夢(mèng)錄》所營(yíng)造的精致冶艷的唯美世界，映射的是何其芳對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的厭倦。55簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“牧歌”模式下的故鄉(xiāng)是“精神故鄉(xiāng)”，而“哀憐”模式下的成渝兩地則是現(xiàn)實(shí)。“精神故鄉(xiāng)”的生成來(lái)源于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的厭倦，而回歸現(xiàn)實(shí)的何其芳，又以“牧歌”故鄉(xiāng)內(nèi)含的精神高度來(lái)考察成渝兩地。然而，成渝兩地的孤獨(dú)體驗(yàn)促使何其芳重尋新的“精神故鄉(xiāng)”，延安便成了精神寄寓的對(duì)象。所以，何其芳才會(huì)感嘆延安是他常常“想像著一個(gè)好的社會(huì)，好的地方”，而現(xiàn)在他就像生活在“那種想像里”56，并以延安形象的建構(gòu)來(lái)填充成渝兩地的空白。此外，延安的發(fā)現(xiàn)，還開(kāi)闊了何其芳的創(chuàng)作視野，促使他在城市想象中融入政黨理念，經(jīng)過(guò)延安經(jīng)驗(yàn)加工的重慶和成都，從“我城”變?yōu)榱恕八恰薄?/p>

延安時(shí)期，何其芳的《饑餓》再續(xù)成都想象，構(gòu)型了兩幅場(chǎng)景。一幅是穿著中式衣裝的男子或打扮得像姨太太的女子在茶館射箭場(chǎng)休閑娛樂(lè)，另一幅則描繪何其芳購(gòu)買的糖糕不小心掉在地上，一個(gè)小女孩突然彎腰拾撿，放進(jìn)嘴里，又迅速離開(kāi)，“她走得那樣快，而且沒(méi)有回頭望我們，仿佛羞澀于做了這樣一件事情”57。何其芳構(gòu)型的兩幅場(chǎng)景形成反差，他“直覺(jué)地討厭”前者，而稱后者為“莊嚴(yán)的景象”。在這里，何其芳的成都想象出現(xiàn)兩大變化。首先是對(duì)象的情感定位模糊化。在文中，何其芳描繪了成都的眾多黑暗現(xiàn)象，卻有意對(duì)審視距離進(jìn)行調(diào)控，穩(wěn)定語(yǔ)言表達(dá)的情感力度。何其芳慨嘆：“和平的城，有著和平的居民的城呵，在這早晨的靜寂的白色的光輝中你睡得很好，你不知道我已經(jīng)窺見(jiàn)了的一個(gè)可怕的秘密”58，于此，成都成為舊世界的象征。其次，是成都的政黨化。文中兩幅圖景控訴了階級(jí)的對(duì)立，是舊主題的延續(xù)，而有所更新的，是何其芳把階級(jí)對(duì)立與政治掛鉤。在文中，何其芳分類自己的夢(mèng)，發(fā)現(xiàn)有兩類新夢(mèng)，“一種是政治性的，還有一種是饑餓性的”59。在他的思想觀念里，兩種夢(mèng)具有因果關(guān)系，“饑餓性”為“政治性”提供動(dòng)力，而“政治性”也為“饑餓性”提供解決方法。何其芳以新夢(mèng)修飾舊題，成都成為延安的“他者”被重新想象。

相比成都，何其芳筆下的陪都重慶具有更典型的政治意義。在《革命——向舊世界進(jìn)軍》中，何其芳稱贊延安為“革命的心臟”，批判重慶“烏煙瘴氣”：“雖然在重慶，一天餓死五千人，/而闊人們卻喝著飛機(jī)從香港運(yùn)來(lái)的自來(lái)水，/他們的狗吃著一百塊錢(qián)一頓的大餐”60。在他眼中，重慶與日寇漢奸都是舊世界的表征，應(yīng)被消滅。重慶嚴(yán)重的階級(jí)對(duì)立圖景在《北中國(guó)在燃燒》《重慶街頭所見(jiàn)》等文中也隨處可見(jiàn)，是何其芳運(yùn)用政黨意識(shí)進(jìn)行重慶想象的主要策略。除此之外，何其芳也直接批判國(guó)民政府。在《重慶隨筆》中，何其芳便以重慶市容與參議院選舉為例，批判國(guó)民政府的面子工程、弄虛作假。顯而易見(jiàn)，何其芳將“國(guó)家”形象化并融入城市想象中，當(dāng)以“國(guó)家”觀照重慶時(shí)，重慶顯然失責(zé)失職。

總體而言，城市形象變遷“涉及權(quán)力主體和意識(shí)形態(tài)的更新問(wèn)題”，擁有延安體驗(yàn)的何其芳對(duì)于成渝的想象從文化批判轉(zhuǎn)向政治批判，便是“城之變與書(shū)寫(xiě)語(yǔ)境、評(píng)判立場(chǎng)之變相互作用的結(jié)果”61。何其芳作為“超然的敘事者”，與成渝兩城“保持距離”，正符合“諷刺的”城市模式建構(gòu)。62

結(jié)? 語(yǔ)

西方現(xiàn)代性的核心是人文精神與科學(xué)精神，突出個(gè)體價(jià)值?！翱箲?zhàn)”與“建國(guó)”是戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的關(guān)鍵詞，“抗戰(zhàn)”需要喚醒民族意識(shí)與集體心理，“建國(guó)”則主要以無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)考量國(guó)家建設(shè)。在此語(yǔ)境疊加下，西方現(xiàn)代性腹背受敵，中國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始建構(gòu)戰(zhàn)時(shí)現(xiàn)代性，力圖消解現(xiàn)代性與民族國(guó)家的錯(cuò)位，老舍、巴金、郭沫若等皆是如此。在這條路上，知識(shí)分子各有其起點(diǎn)終點(diǎn)，何其芳的典型性就在于他的起點(diǎn)與終點(diǎn)代表了大多數(shù)知識(shí)分子所走的道路。而且，與其他從“藝術(shù)至上”突轉(zhuǎn)為“革命為美”的知識(shí)分子不同，他是在長(zhǎng)途跋涉中慢慢領(lǐng)略到路上的萬(wàn)千風(fēng)景。

所以，“何其芳現(xiàn)象”其實(shí)“蘊(yùn)含著中國(guó)現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)的內(nèi)在分裂與沖突”63，透過(guò)它，可以觀照戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子的群體心靈轍印。探討“何其芳現(xiàn)象”，不僅是為了解剖何其芳，考察個(gè)人與革命、文學(xué)與政治的話語(yǔ)關(guān)系，也是為了研究戰(zhàn)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子認(rèn)知結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)化，爬梳他們思想觀念分化的緣由與自我調(diào)整的策略。

當(dāng)然，紙上談兵是虛無(wú)縹緲的，“對(duì)于民族國(guó)家的現(xiàn)代性想象是借助于公共空間才能完成的”64，而城市則是最佳對(duì)象?？箲?zhàn)時(shí)期，成渝兩地從邊緣一躍為全國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)與文化中心，又與延安隔空對(duì)峙，代表兩副國(guó)家面影與兩套民族國(guó)家觀念體系。何其芳筆下的成渝形象是多重地方經(jīng)驗(yàn)彼此接續(xù)的混合想象體，它既容納了多個(gè)城市的話語(yǔ)力量，也作為何其芳轉(zhuǎn)向的形象修辭而存在。由此，探討何其芳的地方經(jīng)驗(yàn)與成渝想象，是將抽象問(wèn)題具象化，生成“漸變”的路線圖，將作家論與城市形象問(wèn)題轉(zhuǎn)化為文化史與認(rèn)識(shí)論的問(wèn)題，從中發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的豐富與復(fù)雜。

注釋：

①何其芳：《夢(mèng)中道路》，載《刻意集》，文化生活出版社1939年版，第79頁(yè)。

②何其芳：《云》，載《預(yù)言》，文化生活出版社1946年版，第89頁(yè)。

③何其芳：《毛澤東之歌》，劉貽清，陳志昂主編《我們永遠(yuǎn)崇敬毛澤東》，中央文獻(xiàn)出版社2004年版，第75頁(yè)。

④趙牧：《論何其芳形象的當(dāng)代建構(gòu)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第8期。

⑤李怡、肖偉勝主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的巴蜀視野》，巴蜀書(shū)社2006年版，第262頁(yè)。

⑥⑨3741何其芳：《致吳天墀》，載《何其芳全集》第8卷，河北人民出版社2000年版，第106頁(yè)，第106頁(yè)，第107頁(yè)，第107頁(yè)。

⑦26何其芳：《街》，《好文章》1937年第7期。

⑧27何其芳：《嗚咽的揚(yáng)子江》，《中流》1936年第4期。

⑩1617242529何其芳：《我和散文》，《好文章》1937年第11期。

11何其芳：《扇上的煙云》，載《畫(huà)夢(mèng)錄》，文化生活出版社1936年版，第Ⅱ頁(yè)。

12何其芳：《雨前》，《文藝月刊》1933年第1期。

13何其芳：《巖》，《水星》1934年第2期。

14[美]凱文·林奇：《城市的印象》，項(xiàng)秉仁譯，中國(guó)建筑工業(yè)出版社1990年版，第9頁(yè)。

15吳福輝：《鄉(xiāng)村中國(guó)的文學(xué)形態(tài)——〈京派小說(shuō)選〉前言》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1987年第4期。

18李夫澤：《何其芳的小說(shuō)〈浮世繪〉淺析》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1999年第1期。

19何其芳：《棕櫚樹(shù)》，《文季月刊》1936年第2期。

20何其芳：《遲暮的花》，《文季月刊》1936年第3期。

21沙?。骸逗纹浞歼x集·題記》，載《何其芳選集》第1卷，四川文藝出版社1979年版，第2頁(yè)。

22林茨：《還鄉(xiāng)日記》，《中國(guó)文藝》1943年第6期。

2363謝慧英：《自由的“悖論”：關(guān)于“兩個(gè)何其芳”的透視與省思——兼論中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的歸屬感》，《東南學(xué)術(shù)》2018年第6期。

28[美]海登·懷特：《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史本文》，張京媛編《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1997年版，第177頁(yè)。

303132何其芳：《還鄉(xiāng)雜記·附記二》，載《還鄉(xiāng)雜記》，文化生活出版社1949年版，第109頁(yè)，第104-105頁(yè)，第108-109頁(yè)。

33王雪偉：《何其芳的延安之路——一個(gè)理想主義者的心靈軌跡》，山東師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2005年，第49頁(yè)。

3438394045何其芳：《星火集》，群益出版社1946年版，第98頁(yè)，第107頁(yè)，第108頁(yè)，第107頁(yè)，第20頁(yè)。

35田曉明：《孤獨(dú)：人類自我意識(shí)的暗點(diǎn)——孤獨(dú)意識(shí)的哲學(xué)理解及其成因、功能分析》，《江海學(xué)刊》2005年第4期。

36何其芳：《給艾青先生的一封信》，《文藝陣地》1940年第7期。

4244卞之琳：《何其芳與〈工作〉》，易明善、陸文璧、潘顯一編《何其芳研究專集》，四川文藝出版社1986年版，第50頁(yè)，第46頁(yè)。

43周文：《文藝活動(dòng)在成都（下）》，《文藝陣地》1938年第2期。

46方敬、何頻伽：《何其芳散記》，四川教育出版社1990年版，第78頁(yè)。

47楊華麗：《“周作人事件”與“何其芳道路”》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2017年第5期。

48朱光潛：《再論周作人事件》，載《萬(wàn)物有靈且美》，江蘇鳳凰出版社2019年版，第210頁(yè)。

49黃伯思：《談何其芳》，《文藝春秋副刊》1947年第1期。

5062[美]張英進(jìn)：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與電影中的城市：空間、時(shí)間與性別構(gòu)形》，秦立彥譯，江蘇人民出版社2007年版，第43頁(yè)，第43頁(yè)。

5160何其芳：《何其芳全集》第1卷，河北人民出版社2000年版，第384頁(yè)，第446頁(yè)。

52535456何其芳：《我歌唱延安》，載《星火集》，群益出版社1949年版，第58頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第64頁(yè)。

55段從學(xué)：《現(xiàn)代性語(yǔ)境中的“何其芳道路”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第5期。

575859何其芳：《饑餓》，《創(chuàng)作月刊》1942年第1期。

61李永東：《戰(zhàn)時(shí)國(guó)都重慶的文學(xué)想象：從“我城”到“他城”》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2020年第1期。

64張鴻聲：《文學(xué)中的上海想象》，人民出版社2011年版，第21頁(yè)。

（作者單位：西南大學(xué)文學(xué)院。本文系重慶市研究生科研創(chuàng)新項(xiàng)目“成渝‘雙城記中的戰(zhàn)時(shí)中國(guó)形象研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：SYS21087）

責(zé)任編輯：趙雷