阿成

新西伯利亞市，我住在火車站前的一家叫“星”的旅館里。

旅館里各種設(shè)施還可以。除了仙女和獨(dú)角獸王之外，超市、酒吧、咖啡座、郵局（還賣各種舊的紀(jì)念郵票，極便宜），應(yīng)有盡有。還有一個(gè)具有相當(dāng)規(guī)模的舞廳。

晚上沒什么事，我常在旅館的各個(gè)服務(wù)設(shè)施之間閑逛。

外界，似乎自入冬以來一直在下著大雪（看來雪還將下下去）。大雪正統(tǒng)治著這座寒冷的城市（我忽然明白俄國(guó)人喜歡穿長(zhǎng)筒皮靴的道理了）。這樣的季節(jié)里，俄國(guó)朋友們經(jīng)常去附近的山區(qū)滑雪（像在天空中滑翔的蒼鷹一樣）?；蛘呷ド执颢C。可他們晚上干什么呢？難道就坐在壁爐前讀《克雷洛夫寓言》，或講一些妖魔鬼怪的故事嗎？

于是，他們就到“星”旅館的舞廳來跳舞。

這里我只說與我有關(guān)的一件小事——是啊，我好像這一生也沒有資格談大事啦。大事離我大遙遠(yuǎn)，似乎在荒涼的塔克拉瑪干大沙漠，我便是一縷輕快的風(fēng)也吹不到那里去了。

還是說我的小故事吧。

我站在結(jié)滿銀色霜花的窗前，吸著味道有點(diǎn)古怪的俄國(guó)煙。俄國(guó)煙甜絲絲的，有點(diǎn)像吐魯番十字街頭小販兒叫賣的莫合煙。

我看見陸陸續(xù)續(xù)來跳舞的俄國(guó)人都把大衣存在衣帽間里，然后在賣鮮花的老太婆那兒買一枝鮮花之后再進(jìn)到舞廳里去（女人并不買，尤其是那種衣著像太空女性或時(shí)裝模特似的女人看都不看）。

我怡然地看著這一切。

窗外款款地落著大雪。教堂的鐘聲透過一道道雪幕，逶迤地傳了過來。上帝正在為全人類嘆息呢。

悠揚(yáng)的鐘聲之下，我也想買一枝鮮花……

只是送給誰呢？

大大小小的鐘聲，響徹在新西伯利亞市住宅區(qū)的上空，那是為贖罪的人們清洗著魂靈吧。

我心里在十幾次的重復(fù)著買花的動(dòng)作：付錢，然后拿著那枝紅玫瑰走進(jìn)舞廳——我想，這僅僅是悲劇的開始，之后，再拿著這枝紅玫瑰隨著散場(chǎng)的人流走出舞廳——這才是悲劇的高潮。

教堂的鐘聲停了，漸漸地，余聲也消失盡了。

舞會(huì)已經(jīng)一半的時(shí)間了。賣鮮花的老太婆膝前的那幾只鐵桶里也只剩下一枝玫瑰。

老太婆嘆息了一聲，打算收攤了。

于是，我走了過去：付錢，買下了這枝玫瑰。然后，送給了這位老太婆（這個(gè)老太婆像是韃靼人，大約有70歲，或者80歲）。

我做了一個(gè)手勢(shì)羞澀地說，送給您。

老太婆拿著這枝玫瑰，燦爛地笑了——窗外的鵝毛大雪像在圣誕之夜里一樣。整個(gè)俄羅斯都在為她祝福啊。

她拿起那枝玫瑰深情地嗅著，然后像少女一樣旋轉(zhuǎn)著跳起舞來。

我在一旁輕輕地為她鼓掌。