桂祎明

又是一年畢業(yè)季，本科畢業(yè)時(shí)在武大奧林匹克運(yùn)動(dòng)場上參加萬人撥穗禮的情景還歷歷在目，如今仿佛轉(zhuǎn)眼間，我已在意大利完成了碩士階段的學(xué)習(xí)，這次，要經(jīng)歷一對一的“戴冠儀式”了。

意大利的畢業(yè)儀式與英美等都大相徑庭。在這里，并沒有一個(gè)傳統(tǒng)意義上的集體畢業(yè)典禮，因?yàn)橐獯罄母咝Ｖ猩踔翛]有“班級”。教授和教務(wù)委員會(huì)為每個(gè)畢業(yè)生專設(shè)“畢業(yè)答辯會(huì)”，當(dāng)學(xué)生論文答辯通過的那一刻，即宣布其畢業(yè)，并為畢業(yè)生戴上象征著智慧的月桂冠。按照傳統(tǒng)，畢業(yè)生會(huì)邀請?jiān)S許多多的親朋好友在這個(gè)特殊的日子里開派對慶祝。

歐洲大陸國家以公立教育為主體，教育強(qiáng)調(diào)均衡與普惠，政府將教育資源以福利的形式發(fā)放給公民，學(xué)生免繳學(xué)費(fèi)。學(xué)生修滿學(xué)分所用的時(shí)間也因人而異，讀完一個(gè)本科快則四年，慢則八九年，有的甚至永遠(yuǎn)無法畢業(yè)。讀碩士通常兩年半起步。

霍亂時(shí)期能有愛情，新冠時(shí)期也能畢業(yè)

新冠肺炎疫情暴發(fā)之后，我離開意大利前往塞爾維亞和保加利亞避疫，好在我早已通過了全部考試，只需要在住所專心完成論文寫作即可。那段時(shí)間，我在塞爾維亞的諾維薩德圖書館和保加利亞國圖都留下了不少自習(xí)經(jīng)歷。2020年秋季，隨著論文步步推進(jìn)，畢業(yè)答辯會(huì)也提上日程。盡管冬季疫情劇烈反彈，學(xué)生們的線下課程也尚未重啟，但是答辯會(huì)還是堅(jiān)持在線下進(jìn)行。

只有論文寫作初審達(dá)到了畢業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，教授才會(huì)為學(xué)生開放答辯會(huì)議的預(yù)約，并在會(huì)上宣布畢業(yè)成績。最終，我在教務(wù)秘書處約到了2021年1月22日進(jìn)行答辯，那個(gè)時(shí)間距離我入學(xué)已經(jīng)35個(gè)月。在經(jīng)歷了14門課程一對一面試的“毒打”、考古實(shí)習(xí)和論文的輪番磨難之后，我終將迎接到這個(gè)初次踏上意大利國土?xí)r就翹首以待的日子。

我沒有準(zhǔn)備英美式的學(xué)位袍，而是按照意大利人的傳統(tǒng)，提前量身定做了一套西裝，為了這一天的儀式感。

當(dāng)日思夜想的日子終于來臨，我就像即將出嫁的新娘一般早早整飭好了服裝，還提前在花店買好了月桂冠，乘車前往學(xué)校。

答辯會(huì)上，我向答辯委員會(huì)介紹了自己的論文，在進(jìn)行數(shù)輪討論之后，老師們?yōu)檎撐拇蛏狭艘粋€(gè)滿分，并為我的畢業(yè)總成績簽字，導(dǎo)師親自為我戴上了地中海特色的月桂冠——綠油油還泛著蠟質(zhì)光澤的月桂葉，配著紅色的小漿果。

走出校門，放禮花，開香檳！

按照學(xué)生們的“迷信”，未畢業(yè)的學(xué)生是不能直視校園主廣場上密涅瓦女神青銅像的眼睛的，也不能登臨城市最高點(diǎn)——梵蒂岡圣彼得大教堂穹頂，否則將無法畢業(yè)。而已經(jīng)宣告畢業(yè)的我，終于可以放心大膽地對視女神、登臨穹頂了。

戴著月桂冠的人似乎擁有著某些特權(quán)，大街上的路人、電車上的乘客都會(huì)向走出象牙塔的學(xué)子道來祝賀，“Auguri（恭喜）！”很多熱情的人甚至隔著馬路向我喊出祝福。走在街上，那種感覺猶如剛剛高中的狀元郎在游街。

永恒之城，我們再會(huì)

畢業(yè)的時(shí)節(jié)總是與離別的敘事緊密交織，它凝聚著完成學(xué)業(yè)的笑，也集合了天各一方的淚。在國內(nèi)畢業(yè)時(shí)，朋友們還僅僅是奔赴異地，留學(xué)生的的畢業(yè)恐怕就意味著從此以后極難再見了。那些曾經(jīng)在考古系并肩挖土的同學(xué)、談天說地的朋友，大概率是不容易再次相會(huì)的。

羅馬，被西方人稱為永恒之城。古羅馬的宮殿與城墻、中世紀(jì)的教堂、文藝復(fù)興的雕塑、巴洛克時(shí)代的尋常巷陌，都凝固在這同一座城市之中。奧古斯都如果復(fù)活都能重新找到自己的宮殿，那些自己曾經(jīng)熟悉的建筑也仍屹立在城市的角落。想見未來的某一天，我再故地重游之時(shí)，熟悉的記憶大概也不會(huì)面目全非。

我有個(gè)獨(dú)特的習(xí)慣，當(dāng)要離開一座久居的城市之前，我會(huì)繞著這座城市步行一周。2017年，自己曾經(jīng)用20個(gè)小時(shí)徒步武漢二環(huán)線，丈量出56.62公里;2021年，我選擇從羅馬老城墻“人民門”出發(fā)，順時(shí)針步行一圈，共計(jì)24.7公里。路程比上一次縮短了一半，但時(shí)光卻仿佛穿越了2000年。

羅馬，被西方人稱為永恒之城。古羅馬的宮殿與城墻、中世紀(jì)的教堂、文藝復(fù)興的雕塑、巴洛克時(shí)代的尋常巷陌，都凝固在這同一座城市之中。

城墻修建之時(shí)，羅馬帝國面臨著蠻族的入侵，如今，斑駁的墻體上還保留有幾處十九世紀(jì)統(tǒng)一戰(zhàn)爭時(shí)攻入羅馬的炮彈。從正午走到日落西山，沿途那些形如傘蓋的意大利石松為行人撐起了巨大的樹蔭，抵擋著地中海的驕陽。一道高高的城墻，如同書脊上的裝訂線，將這座城市的故事串聯(lián)成冊。一座座古堡、教堂、雕像，在這部巨大的歷史書中寫下關(guān)于愷撒、米開朗基羅、拉斐爾和加里波第的篇章。

再次走回“人民門”，環(huán)城徒步尚未結(jié)束，要一直走回我自己的家，在家門口的披薩店買上一張餅薄料足的羅馬式披薩，才算得上一次圓滿的告別。住在羅馬的時(shí)間里，這家名為“Un?podi?Pizza”的小店已然成了我的食堂。按照意大利人的生活節(jié)奏和方式推算，即使我二十年之后再來，也應(yīng)該還能找到這位開店的小哥吧。

不久后，我踏上歸國的航班，畢業(yè)的學(xué)子是時(shí)候離開意大利去迎接嶄新的生活了，也是時(shí)候用這里的民歌《啊朋友再見》向她道一聲：“Bella?ciao（再見吧，姑娘）！”

責(zé)任編輯：馬春梅