羅杰·D·凱瑟（美）

對于一個十歲的出走孩子來說，在弗羅里達(dá)杰克遜維爾的大街上行走，并非享受。那么小，我就已經(jīng)知道痛恨我生活的孤兒院了，在那里我已經(jīng)呆了四年了，根本就不知道在我面前還有六年地獄般的日子等著我。

學(xué)校的下課鈴聲響了，我直奔后門，沖向春園路，不知跑了多少英里，來到大街橋，穿過大街橋，來到繁華地帶，想找點東西吃吃。

在海灣街的汽車站大門口，我停下了腳步，幾個看上去臟兮兮的流浪漢，邊吃著手里棕色紙袋里的東西，邊爭吵著什么。

“孩子，你愿意不愿意幫我把這些個玻璃瓶拿到街對面的商店換成錢？我買糖給你吃?！币晃焕夏棠谈艺f。

“好的，我不要你的糖?！蔽艺f。

我把她各種各樣的汽水瓶子，分了好幾次，才都拿到街對面的商店，換成了錢，交給她。

“孩子，你給我數(shù)數(shù)有多少錢？”她請求。

“你不會數(shù)嗎？”我問。

“我眼睛看不怎么清楚，孩子?！彼f。

我站在那兒正數(shù)著她手里的錢，兩個大男孩走過來，其中一個試圖從她手里搶錢，另一個則使勁拉扯她的衣服，我一把將錢抓在手里，幾枚硬幣掉落地上，我趕緊趴到地上搶。

“哎喲！”我叫出聲來，一個男孩用力踩住我的手，在地上使勁捻。

“臭婆子！”另一個男孩說。

“小渾蛋，快給我滾！”她對著兩個大男孩大喊。

“閉上你的臭嘴！智障的老婆子！”兩個家伙邊叫著邊往街對面跑。

我爬起來，跪在地上，把硬幣一個一個地?fù)炱饋?，我重又?jǐn)?shù)了一遍，然后把錢放到老奶奶手里。

“你這么小就會數(shù)錢，真了不起，還數(shù)得這么快！”她大笑著說。

“你也像我一樣智障嗎？”我問她。

“你可不是智障，你非常聰明，你看你數(shù)錢數(shù)得多快，你真的很機靈?！彼f。

“你真這么想？”我說，臉上綻放出笑容，眼睛睜得老大。

我和她說了很長時間的話，希望她再說我的好話。

好多年，我經(jīng)常想起那位老奶奶。大人說我好話或使我感覺自豪的次數(shù)，屈指可數(shù)，我像海綿吸水一樣吸收著這些經(jīng)歷中的營養(yǎng)。

她的樣子，我還記得清清楚楚，她身上的味道，我還記得清清楚楚。我記得她的腿很粗，腿上的青筋清晰可見，她的嘴唇干裂，手上布滿劃痕。

我最難以忘懷的還是她迷人的微笑。

那種笑不是她有意笑的，而是她與生俱來的，一種永恒的掛在臉上的微笑。

我還記得那天我和她分別時，我站在原地，看著她漸漸消失在夜色中，從那之后，我再也沒有見過她。

但這已經(jīng)足夠。

雖然很短暫，但是她像“母親”一樣給了我所需要的，“我不是智障，我很聰明?！?/p>

從此之后的五十余年，“我不是智障，我很聰明?！背闪宋倚闹凶顪嘏母杏X，一直伴隨著我走過許多“寒冷的冬天”。