霍安治

清末民初，廣州人口增長(zhǎng)非常迅速。1910年全城人口51萬(wàn)，1920年代拆城設(shè)市增至70萬(wàn)，1932年突破100萬(wàn)。一座城市以如此驚人的速度擴(kuò)大，很容易造成公共衛(wèi)生問(wèn)題，廣州卻安然渡過(guò)難關(guān)。

在人口激增的1932年，廣州全城人口115.26萬(wàn)人，全年（會(huì)計(jì)年度）死亡1.8萬(wàn)人，死亡率1.5%。相比之下，日本在快速城市化的1918年，全國(guó)死亡率高達(dá)2.68%，主因是城市化造成的傷寒與腸胃病。日本政府全力改善城市衛(wèi)生，到1924年，東京死亡率仍高達(dá)1.66%、大阪1.9%，肇因于消化系統(tǒng)病者占18%。

廣州的人口于十年間勁增30萬(wàn)，卻沒(méi)被腸胃病打垮，關(guān)鍵因素是自來(lái)水。在城市化之初，廣州同樣遭遇衛(wèi)生困境，有千年歷史的城區(qū)排水系統(tǒng)“六脈渠”年久淤塞，每逢霪雨大潮，穢水無(wú)法排出，市區(qū)淹水沒(méi)膝，各處水井遭到污染。1928年（會(huì)計(jì)年度）廣州市死亡人數(shù)總計(jì)1.4萬(wàn)人，其中由急性傳染病造成者有1006例，約占7%。

1929年，陳濟(jì)棠開府嶺南，火速擴(kuò)建省城自來(lái)水系統(tǒng)，不但增加供水區(qū)域，更以全球先進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)狠抓水質(zhì)，使省城自來(lái)水達(dá)到不需燒沸即可生飲的高標(biāo)準(zhǔn)。清潔的飲用水有效避免時(shí)疫，為市民筑起了健康屏障。

今日，觀音山水塔依然矗立，無(wú)聲紀(jì)念廣州城的自來(lái)水奇史。

自來(lái)水興辦不易

自古以來(lái)，中國(guó)城市的飲水以井水為主。全國(guó)最大的北京城建城800年，人口經(jīng)常保持在70萬(wàn)人左右的規(guī)模，主因在于淺層地下水充沛，大小胡同圍繞水井建設(shè)，才能從容地發(fā)展成大城市。若打井不易，城市飲水是十分艱苦的。重慶城50萬(wàn)人口，依靠嘉陵江取水，以挑水為業(yè)的工人將近2萬(wàn)人，4%的居民負(fù)責(zé)挑水，才能艱難撐起一座大城市。

傳統(tǒng)水井是淺層水源，清末工業(yè)化迅速造成井水污染，即使是尚未發(fā)展工業(yè)的城市，老百姓制造的生活廢水仍能嚴(yán)重污染水井。在河邊洗衣服，進(jìn)口洋染料是含鎘帶鉛的酸性劑，洋皂是污油與洋堿苛性鈉，洗過(guò)衣服的水成為酸堿失調(diào)、含有重金屬油污的有毒廢水，一旦滲入地表，污染淺層井水，就能使城市陷入時(shí)疫。

在江南井水最甜的杭州城，工廠不多，污染主要來(lái)自生活用水。1930年杭州全市50.4萬(wàn)人，飲水依賴4842口飲用井。使用工業(yè)產(chǎn)品才半個(gè)世紀(jì)，井水就已變苦，難以下咽，居民被迫喝河水，連年暴發(fā)疫情。當(dāng)?shù)匚氖酚涊d：“1931年1～6月，市民死亡總數(shù)3909人……多為腸道病患者。同期在醫(yī)院診治的7430人，患腸道疾病的3733人，竟達(dá)半數(shù)?！?/p>

現(xiàn)代化城市帶來(lái)的另一大隱患是火災(zāi)。傳統(tǒng)城市空間寬闊，住房一般有宅、有院、有防火巷，失火延燒有限。清末民初，城市人口快速增加，只能加蓋稠密新房。北京流行長(zhǎng)列式房屋，上海大建石庫(kù)門式里弄樓房，廣州則風(fēng)行“層樓”，密集改建兩層以上居民樓，“以囊昔盈丈之地，可倍為四五”。然而，燒飯取暖仍然使用火烈煙大的柴炭爐灶。1928年，廣州城失火多達(dá)64次，焚毀房屋1314間，損失超過(guò)200萬(wàn)大洋。

只有淘汰井水與河水，毅然建設(shè)自來(lái)水，現(xiàn)代化城市才適合人居。只是自來(lái)水建設(shè)非常不容易，國(guó)內(nèi)各城市的自來(lái)水大多規(guī)模過(guò)小，管理不良，經(jīng)營(yíng)狀況更是賠累不堪。

自來(lái)水建設(shè)的最大難關(guān)是經(jīng)費(fèi)。早年國(guó)內(nèi)機(jī)械工業(yè)不發(fā)達(dá)，自來(lái)水所需機(jī)器設(shè)備全部是舶來(lái)品，即使是生鐵水管也得外購(gòu)，建設(shè)成本是天價(jià)。1906年，上?；鸩窬奚趟螣槼加跐h口成立漢鎮(zhèn)既濟(jì)水電股份公司，建設(shè)一個(gè)日出水500萬(wàn)加侖（約為2.3萬(wàn)立方米）、大小水管總長(zhǎng)200余華里的中型自來(lái)水廠。湖廣總督張之洞全力支持，上海與漢口商界熱烈認(rèn)股，籌措資金高達(dá)300萬(wàn)大洋，相當(dāng)于湖北全省3年半的田糧正雜賦稅，卻仍不敷支出，只好再向日本東方興業(yè)會(huì)社借款150萬(wàn)元，才建成水廠。

漢口是幸運(yùn)的。宋煒臣是頂尖的企業(yè)家，財(cái)力雄厚，經(jīng)營(yíng)手法高超，又得到政府的大力支持，水廠建設(shè)大獲成功。排除了城市擴(kuò)張的公共衛(wèi)生障礙，漢口城才能快速擴(kuò)大，20年之內(nèi)由30余萬(wàn)人翻倍增至近80萬(wàn)人。

據(jù)1932年統(tǒng)計(jì)，全國(guó)共有10個(gè)人口超過(guò)50萬(wàn)的大城市，依序是上海（186.9萬(wàn)）、北平（143.2萬(wàn)）、天津（132.4萬(wàn)）、廣州（115萬(wàn)）、漢口（79.3萬(wàn)）、永吉（今吉林市，72.8萬(wàn)）、南京（64.7萬(wàn)）、重慶（62萬(wàn)）、沈陽(yáng)（56.1萬(wàn)）與杭州（52.7萬(wàn)）。在漢口之外，各大城市的自來(lái)水系統(tǒng)建設(shè)都有一段坎坷歷史。

北京于1908年開辦京師自來(lái)水公司，由袁世凱親信、企業(yè)家周學(xué)熙募股300萬(wàn)大洋盛大興辦，然而由于經(jīng)營(yíng)官僚腐敗，只有1/10的居民能喝上自來(lái)水。重慶于1927年成立官督商辦的自來(lái)水公司，僅募得商股30余萬(wàn)，不得不強(qiáng)迫攤派，湊出400余萬(wàn)建設(shè)費(fèi)，卻陷入無(wú)止境的人事糾紛，耗了10年才開始對(duì)舊城區(qū)供水。沈陽(yáng)城則只有張作霖帥府與幾個(gè)大商戶能喝上深井自來(lái)水，老百姓還得挑水喝。

只要有錢，自來(lái)水系統(tǒng)的建設(shè)并不難。全國(guó)第一大城上海共有5個(gè)自來(lái)水廠，公共租界自來(lái)水公司的楊樹浦水廠的日均供水量超過(guò)20萬(wàn)立方米，法租界自來(lái)水公司日均供水6.2萬(wàn)立方米。租界工部局財(cái)大氣粗，建設(shè)輕松上馬，經(jīng)營(yíng)得心應(yīng)手。華界急起直追，南市的內(nèi)地自來(lái)水公司日供水8.2萬(wàn)立方米，與閘北水電公司供水4.1萬(wàn)立方米，頗有迎頭趕上租界的雄心。但兩家湊集官商股份的公司財(cái)力不足，建設(shè)屢遭挫折，經(jīng)營(yíng)虧累不堪。1931年，上海市政府決心自辦浦東水廠，卻籌不出70萬(wàn)經(jīng)費(fèi)，建廠拖延7年，直到1937年6月才開始供水，只收了3個(gè)月水費(fèi)就陷入敵手。

第三大城天津的自來(lái)水，同樣以租界的兩個(gè)水廠為主力。天津濟(jì)安自來(lái)水公司日均出水59萬(wàn)立方米，英國(guó)工部局水道處日均出水1.3萬(wàn)立方米，建設(shè)順暢，營(yíng)運(yùn)良好。天津市政府于1934年自辦特一區(qū)自來(lái)水廠，每日產(chǎn)水量只有3636立方米，還受困于財(cái)力，經(jīng)營(yíng)焦頭爛額，最終黯然出售給濟(jì)安自來(lái)水公司。

廣州城的自來(lái)水建設(shè)，同樣受限于財(cái)力，起步十分坎坷。

廣州自來(lái)水原本不清

廣州商界于1905年募股籌辦自來(lái)水公司，在增埗建廠，1909年完工供水，品質(zhì)低劣。民間戲言道：“廣東市政三不：電燈不明，自來(lái)水不清，馬路不平?！?/p>

省城自來(lái)水起步不順，原因同樣是個(gè)“錢”字。增埗水廠只是一個(gè)每日出水量1000萬(wàn)加侖（約4.55萬(wàn)立方米）的中型水廠，供水區(qū)域只有西關(guān)老城區(qū)內(nèi)的6000余戶人家，投資金額卻高達(dá)白銀150萬(wàn)兩，相當(dāng)于廣東省全年財(cái)稅收入的1/10。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)銀行業(yè)尚不發(fā)達(dá)，企業(yè)家財(cái)力有限。廣南船塢老板譚禮庭認(rèn)股40萬(wàn)，已是驚人手筆。因此，募股只能聚沙成塔，吸收各方勢(shì)力的資金。結(jié)果諸路股東勢(shì)均力敵，政出多門，無(wú)法形成企業(yè)成功必備的決策效率。

廣州自來(lái)水公司的股東包含地方豪強(qiáng)、達(dá)官顯要與各行各業(yè)的大商戶，大家都不懂自來(lái)水，一起創(chuàng)業(yè)，人人為己，厚顏安插親信，任性虛耗公款。股東陳亮華回憶道：“董事會(huì)其時(shí)每人月支車馬費(fèi)竟達(dá)廣毛100元，秘書一人月支薪水竟達(dá)200元。董事會(huì)的董事每人都有直接命廠的司庫(kù)將公款存放，或自己提取之議，并能不經(jīng)過(guò)廠的經(jīng)理逕自指揮廠的職員去辦理某項(xiàng)工作，而廠的經(jīng)理動(dòng)支公款100元以上，反而須經(jīng)董事會(huì)通過(guò)。1925年間，某董事擅將公款13萬(wàn)元挪用，附充于業(yè)安銀號(hào)，業(yè)安倒閉，損失了1萬(wàn)元以上，董事會(huì)竟不追究。水廠和董事會(huì)權(quán)責(zé)紊亂，弊竇滋生?！?/p>

廣州不是個(gè)例。上海、重慶、昆明等商辦自來(lái)水公司都遇到相同的問(wèn)題，只有少數(shù)中小型城市能群策群力，依靠募股成功興辦水廠。

首先成功的案例在江蘇鎮(zhèn)江。當(dāng)?shù)赜⒆饨绻げ烤洲k自來(lái)水廠，適逢市區(qū)大火，英人乘火打劫，停水講價(jià)，激起官紳義憤，齊心辦成鎮(zhèn)江第一救火會(huì)自來(lái)水廠。辦自來(lái)水廠最耗資金的項(xiàng)目是發(fā)電與鋪管，鎮(zhèn)江水廠克難上馬，不蓋電廠，不鋪設(shè)大量水管，只以小型水泵打水至452個(gè)水龍頭，2/3用于防火，1/3供居民挑水，日均供水量區(qū)區(qū)15萬(wàn)加侖（約681.9立方米），經(jīng)營(yíng)卻也有聲有色。

鎮(zhèn)江的克難經(jīng)驗(yàn)引發(fā)了二三線城市自來(lái)水廠的創(chuàng)業(yè)熱，各地省錢奇招百出。在水源充裕的長(zhǎng)三角，常州、蘇州與無(wú)錫紛紛集資打自流深井，以地底壓力使地下水自然涌動(dòng)，省掉發(fā)電廠與水泵的高昂投資。在人口12萬(wàn)余人的廈門，僑商黃奕住集資110萬(wàn)元，在山區(qū)建成兩個(gè)小水庫(kù)，運(yùn)用重力輸水到市區(qū)，每日最高輸水量18萬(wàn)加侖（約818.3立方米），1.5萬(wàn)居民喝上自來(lái)水。在盛產(chǎn)毛竹的福建，明溪與邵武等縣城接起毛竹水管，引導(dǎo)山溪泉水進(jìn)城。但小本經(jīng)營(yíng)也十分艱苦，在汕頭，潮屬九縣首富高家投資68萬(wàn)建成小型水廠，日供水量只有50萬(wàn)加侖（約2273立方米），供應(yīng)8萬(wàn)居民之用，“內(nèi)而折本，外無(wú)以滿市民之意”。

1918年廣州拆城墻、開馬路，人口快速增加至70余萬(wàn)，自來(lái)水公司卻衰落不振，負(fù)債累累，連西關(guān)一地的用水需求也無(wú)力滿足。光緒年間裝設(shè)的雙筒抽水機(jī)過(guò)于陳舊，位于西關(guān)的長(zhǎng)壽水塔位置則在“最低下之地”，水壓不足，二樓以上的樓房不能接自來(lái)水。一樓雖能通水，但老式沙濾池效率太低，水質(zhì)混濁骯臟，衛(wèi)生局化驗(yàn)指出“已濾之水每毫升含有細(xì)菌620群，非經(jīng)煮沸，不能作為飲料”。

最糟糕的是，老舊機(jī)器無(wú)法勝任滅火重任。1921年，西關(guān)大火，消防水龍頭水壓不足，出水緩慢，房屋延燒數(shù)百戶。1924年，西關(guān)又遭戰(zhàn)火，房屋焚毀千余間，火勢(shì)延燒大小街道30余條，水龍頭仍然出不了水。相比之下，沙面租界工部局興辦的沙面水廠則資金充裕，不招商股，管理順暢，每日供水量最高達(dá)1300立方米，不但充分供應(yīng)居民用水，還能撐起一座室內(nèi)游泳池。

自來(lái)水公司引發(fā)民怨沸騰，廣州市政府深入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)癥結(jié)在于股東：“股東方面，缺乏監(jiān)督之技能，因而為一二奸蠧所操縱，因緣自利，罔顧規(guī)章。買煤之扣用、材料之濫支、薪俸之虛浮、工額之侵吞，種種弊端，已難枚舉……機(jī)爐廢壞，無(wú)力添?yè)Q。每歲夏秋之交，水荒迭演，怨聲載道，充耳不聞。”

1929年1月，廣州自來(lái)水公司收歸官辦。同年，陳濟(jì)棠開府嶺南，大刀闊斧整頓省城自來(lái)水供應(yīng)系統(tǒng)。

能生飲的自來(lái)水

廣州市政府接收伊始，馬上投入巨資，大手筆推動(dòng)自來(lái)水系統(tǒng)的建設(shè)。首先是改良增埗水廠，添?yè)Q高壓抽水機(jī)加大水壓，總水管改為30英寸大管，舊廠出水量原減至800萬(wàn)加侖（約3.64萬(wàn)立方米），新添抽水機(jī)之后恢復(fù)為1000萬(wàn)加侖。同時(shí)全面整理雜亂街管，統(tǒng)一口徑，按照地形調(diào)整水壓，西關(guān)繁華區(qū)的高層樓房總算通上自來(lái)水，消防水龍頭更是水壓十足，再也不懼大火延燒。

整頓水廠只是第一步。增埗水廠與西關(guān)水塔選址不佳，地勢(shì)太低，供水出不了西關(guān)，而廣州城區(qū)已拓展到東山，于是，市政府火速拍板興建增埗新廠。

增埗舊廠使用增埗河水，沿河設(shè)有3個(gè)大型蓄水池，但濾水效率不足，無(wú)法充分發(fā)揮蓄水池的潛力。市政府斥資30余萬(wàn)元，建設(shè)最新式的“急性濾水池”，有力激發(fā)3大蓄水池的供水潛力：“用白礬沉淀，能將水內(nèi)之混濁完全消除，極濁之水亦能澄清。洗砂不用人工，全用氣壓與水力，數(shù)分鐘即能洗凈一池之砂。比較慢性砂濾洗池需用人工過(guò)百，費(fèi)時(shí)數(shù)十日，有天淵之別?！?/p>

有了急性濾水池，新廠每日供水量達(dá)到1000萬(wàn)加侖。但要使供水范圍超越西關(guān)，還得運(yùn)用重力。當(dāng)局選擇廣州制高點(diǎn)觀音山象崗炮臺(tái)，興建觀音山水塔，安裝30英寸軟鋼大管，以6部高壓離心力抽水機(jī)將水打上觀音山，而后運(yùn)用重力拓展市區(qū)供水網(wǎng)，市政府新建馬路時(shí)同步鋪設(shè)水管，向東鋪到東市街，向南鋪到八旗二馬路，向北鋪到大小北。“全市各地，均可到達(dá)。遇有火警，尤足顯其作用?！?/p>

經(jīng)過(guò)3年整建，增埗新舊兩廠撐起了廣州半個(gè)城區(qū)的供水重任?！靶滤畯S所出清水，直達(dá)老城，舊水廠則出水直達(dá)西關(guān)?！钡?930年代廣州城向東擴(kuò)展，迅速超過(guò)東山，城東新區(qū)地勢(shì)高，觀音山水塔無(wú)力兼顧。1928年，廣州市公用局在城東小溪沙河坑筑閘蓄水，興建東山水廠，每日濾水50萬(wàn)加侖，供應(yīng)東山用水。只是沙河坑是山溪，河道窄促，“天雨時(shí)則污泥隨流而下，水質(zhì)異?；鞚幔旌禃r(shí)水量間有不足之虞”。每逢盛夏暴雨，“山洪沖至，橫決為災(zāi)。洪退之后，堤閘蕩然，岸土崩落”。

東山水廠水色黃濁，引起用戶不滿，市政府斥資治理沙河坑，沿河開挖沉淀池、氣化池與進(jìn)水井，加強(qiáng)過(guò)濾，兼收疏洪蓄水之效，并將水廠堤岸改為石砌駁岸。整頓三載，水質(zhì)達(dá)標(biāo)，出水量增加到100萬(wàn)加侖（約4546立方米）。

東山水廠與增埗新水廠都是節(jié)約經(jīng)費(fèi)的典范。東山水廠省掉最昂貴的發(fā)電設(shè)備，架設(shè)高壓電線引用西堤發(fā)電廠電力，有效壓低建設(shè)經(jīng)費(fèi)。增埗新廠利用舊廠蓄水池，集中經(jīng)費(fèi)購(gòu)買抽水濾水機(jī)器、水塔與水管，只耗費(fèi)毫銀203萬(wàn)余元。與同時(shí)期的新建水廠相比，是非常節(jié)約的。1933年開始供水的南京首都水廠發(fā)行了300萬(wàn)建設(shè)公債，日供水量只有2420立方米。1931年建成的杭州清泰門自來(lái)水廠日供水量100萬(wàn)加侖，省掉全城接水管的昂貴經(jīng)費(fèi)，以水龍頭公共售水站的方式克難經(jīng)營(yíng)，耗費(fèi)仍高達(dá)136萬(wàn)余元。

然而，200多萬(wàn)的建設(shè)經(jīng)費(fèi)仍然超出廣州市政府的財(cái)政能力。當(dāng)局只好大幅調(diào)漲水價(jià)，撐起水廠建設(shè)。

廣州的自來(lái)水費(fèi)一向偏高。在收歸官辦之前，水表用戶（鏢戶）每1000加侖要收9角。相比之下，上海閘北水電廠是5角3分，內(nèi)地自來(lái)水公司是6角。在新水廠建設(shè)高峰的1929年11月，市政府大幅調(diào)高水價(jià)，鏢戶每1000加侖收費(fèi)1元2角5仙，比上海高一倍。引發(fā)民怨后，勉強(qiáng)降為1元1角。1932年10月又漲回1元2角。

高昂的水價(jià)成功解決了財(cái)政難關(guān)，不但籌到推動(dòng)水廠建設(shè)的經(jīng)費(fèi)，每月還能盈利10多萬(wàn)元。然而全國(guó)最高的自來(lái)水價(jià)造成公共衛(wèi)生的隱憂。廣州全年炎熱，飲水不能省。再加上冬季干燥，井水干涸混濁，自來(lái)水已是百萬(wàn)居民的基本生活需求。市政府別出心裁，于貧民聚居點(diǎn)設(shè)置33個(gè)公共水龍頭，聽任老百姓免費(fèi)挑水。當(dāng)時(shí)，全國(guó)各大城市的水龍頭都是生財(cái)工具，大多外包給水販挑水售賣，肥得流油。廣州市政府少賺了一大筆錢，為貧苦大眾開了條生路。

1935年，省城三座自來(lái)水廠供水能力充足。當(dāng)時(shí)的供水量按照人均每日用水25加侖計(jì)算，珠江以北市區(qū)百萬(wàn)人口，每日的理想供水量是2500萬(wàn)加侖（約11.4萬(wàn)立方米），江北三廠已達(dá)到2100萬(wàn)加侖（約9.5萬(wàn)立方米），使廣州穩(wěn)健發(fā)展成百萬(wàn)人口大城。

廣州市政府的下一步，是于河南（今海珠區(qū)）建立一個(gè)日供水量500萬(wàn)加侖的新水廠，使珠江以南的11.5萬(wàn)市民也能喝上自來(lái)水。1929年，市政府著手籌備，預(yù)計(jì)于珠江畔的白蜆殼崗或鳳凰崗設(shè)廠，烏龍崗建水塔，運(yùn)用潮汐導(dǎo)入珠江水。然而，水費(fèi)已經(jīng)漲到富戶能忍受的邊際值，無(wú)法再漲，市政府籌不出155萬(wàn)元預(yù)算。在抗戰(zhàn)軍興之前，河南水廠遲遲未能動(dòng)工，留下廣州自來(lái)水網(wǎng)的最后一個(gè)缺口。

回顧廣州自來(lái)水系統(tǒng)的建設(shè)，最難得的是水質(zhì)。廣東氣候炎熱，水質(zhì)保潔不易，老百姓最忌諱喝生水，口渴寧可飲茶。據(jù)中山大學(xué)調(diào)查，廣州城的勞工“恒有一日飲茶三次者”。1929年自來(lái)水公司收回公營(yíng)后，公用局不惜成本，加裝最新穎的自動(dòng)氯氣殺菌機(jī)，并積極清洗水塔濾池，嚴(yán)管水管品質(zhì)。1930年，衛(wèi)生局檢驗(yàn)水質(zhì)，發(fā)現(xiàn)自來(lái)水的細(xì)菌數(shù)量大降，達(dá)到不需煮沸即可直接飲用的最高標(biāo)準(zhǔn)，“比之外國(guó)食水，不相伯仲，雖冷飲亦屬無(wú)妨”。

（作者系文史學(xué)者）