霍安治
清末民初,廣州人口增長(zhǎng)非常迅速。1910年全城人口51萬(wàn),1920年代拆城設(shè)市增至70萬(wàn),1932年突破100萬(wàn)。一座城市以如此驚人的速度擴(kuò)大,很容易造成公共衛(wèi)生問(wèn)題,廣州卻安然渡過(guò)難關(guān)。
在人口激增的1932年,廣州全城人口115.26萬(wàn)人,全年(會(huì)計(jì)年度)死亡1.8萬(wàn)人,死亡率1.5%。相比之下,日本在快速城市化的1918年,全國(guó)死亡率高達(dá)2.68%,主因是城市化造成的傷寒與腸胃病。日本政府全力改善城市衛(wèi)生,到1924年,東京死亡率仍高達(dá)1.66%、大阪1.9%,肇因于消化系統(tǒng)病者占18%。
廣州的人口于十年間勁增30萬(wàn),卻沒(méi)被腸胃病打垮,關(guān)鍵因素是自來(lái)水。在城市化之初,廣州同樣遭遇衛(wèi)生困境,有千年歷史的城區(qū)排水系統(tǒng)“六脈渠”年久淤塞,每逢霪雨大潮,穢水無(wú)法排出,市區(qū)淹水沒(méi)膝,各處水井遭到污染。1928年(會(huì)計(jì)年度)廣州市死亡人數(shù)總計(jì)1.4萬(wàn)人,其中由急性傳染病造成者有1006例,約占7%。
1929年,陳濟(jì)棠開府嶺南,火速擴(kuò)建省城自來(lái)水系統(tǒng),不但增加供水區(qū)域,更以全球先進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)狠抓水質(zhì),使省城自來(lái)水達(dá)到不需燒沸即可生飲的高標(biāo)準(zhǔn)。清潔的飲用水有效避免時(shí)疫,為市民筑起了健康屏障。
今日,觀音山水塔依然矗立,無(wú)聲紀(jì)念廣州城的自來(lái)水奇史。
自古以來(lái),中國(guó)城市的飲水以井水為主。全國(guó)最大的北京城建城800年,人口經(jīng)常保持在70萬(wàn)人左右的規(guī)模,主因在于淺層地下水充沛,大小胡同圍繞水井建設(shè),才能從容地發(fā)展成大城市。若打井不易,城市飲水是十分艱苦的。重慶城50萬(wàn)人口,依靠嘉陵江取水,以挑水為業(yè)的工人將近2萬(wàn)人,4%的居民負(fù)責(zé)挑水,才能艱難撐起一座大城市。
傳統(tǒng)水井是淺層水源,清末工業(yè)化迅速造成井水污染,即使是尚未發(fā)展工業(yè)的城市,老百姓制造的生活廢水仍能嚴(yán)重污染水井。在河邊洗衣服,進(jìn)口洋染料是含鎘帶鉛的酸性劑,洋皂是污油與洋堿苛性鈉,洗過(guò)衣服的水成為酸堿失調(diào)、含有重金屬油污的有毒廢水,一旦滲入地表,污染淺層井水,就能使城市陷入時(shí)疫。
在江南井水最甜的杭州城,工廠不多,污染主要來(lái)自生活用水。1930年杭州全市50.4萬(wàn)人,飲水依賴4842口飲用井。使用工業(yè)產(chǎn)品才半個(gè)世紀(jì),井水就已變苦,難以下咽,居民被迫喝河水,連年暴發(fā)疫情。當(dāng)?shù)匚氖酚涊d:“1931年1~6月,市民死亡總數(shù)3909人……多為腸道病患者。同期在醫(yī)院診治的7430人,患腸道疾病的3733人,竟達(dá)半數(shù)?!?/p>
現(xiàn)代化城市帶來(lái)的另一大隱患是火災(zāi)。傳統(tǒng)城市空間寬闊,住房一般有宅、有院、有防火巷,失火延燒有限。清末民初,城市人口快速增加,只能加蓋稠密新房。北京流行長(zhǎng)列式房屋,上海大建石庫(kù)門式里弄樓房,廣州則風(fēng)行“層樓”,密集改建兩層以上居民樓,“以囊昔盈丈之地,可倍為四五”。然而,燒飯取暖仍然使用火烈煙大的柴炭爐灶。1928年,廣州城失火多達(dá)64次,焚毀房屋1314間,損失超過(guò)200萬(wàn)大洋。
只有淘汰井水與河水,毅然建設(shè)自來(lái)水,現(xiàn)代化城市才適合人居。只是自來(lái)水建設(shè)非常不容易,國(guó)內(nèi)各城市的自來(lái)水大多規(guī)模過(guò)小,管理不良,經(jīng)營(yíng)狀況更是賠累不堪。
自來(lái)水建設(shè)的最大難關(guān)是經(jīng)費(fèi)。早年國(guó)內(nèi)機(jī)械工業(yè)不發(fā)達(dá),自來(lái)水所需機(jī)器設(shè)備全部是舶來(lái)品,即使是生鐵水管也得外購(gòu),建設(shè)成本是天價(jià)。1906年,上?;鸩窬奚趟螣槼加跐h口成立漢鎮(zhèn)既濟(jì)水電股份公司,建設(shè)一個(gè)日出水500萬(wàn)加侖(約為2.3萬(wàn)立方米)、大小水管總長(zhǎng)200余華里的中型自來(lái)水廠。湖廣總督張之洞全力支持,上海與漢口商界熱烈認(rèn)股,籌措資金高達(dá)300萬(wàn)大洋,相當(dāng)于湖北全省3年半的田糧正雜賦稅,卻仍不敷支出,只好再向日本東方興業(yè)會(huì)社借款150萬(wàn)元,才建成水廠。
漢口是幸運(yùn)的。宋煒臣是頂尖的企業(yè)家,財(cái)力雄厚,經(jīng)營(yíng)手法高超,又得到政府的大力支持,水廠建設(shè)大獲成功。排除了城市擴(kuò)張的公共衛(wèi)生障礙,漢口城才能快速擴(kuò)大,20年之內(nèi)由30余萬(wàn)人翻倍增至近80萬(wàn)人。
據(jù)1932年統(tǒng)計(jì),全國(guó)共有10個(gè)人口超過(guò)50萬(wàn)的大城市,依序是上海(186.9萬(wàn))、北平(143.2萬(wàn))、天津(132.4萬(wàn))、廣州(115萬(wàn))、漢口(79.3萬(wàn))、永吉(今吉林市,72.8萬(wàn))、南京(64.7萬(wàn))、重慶(62萬(wàn))、沈陽(yáng)(56.1萬(wàn))與杭州(52.7萬(wàn))。在漢口之外,各大城市的自來(lái)水系統(tǒng)建設(shè)都有一段坎坷歷史。
北京于1908年開辦京師自來(lái)水公司,由袁世凱親信、企業(yè)家周學(xué)熙募股300萬(wàn)大洋盛大興辦,然而由于經(jīng)營(yíng)官僚腐敗,只有1/10的居民能喝上自來(lái)水。重慶于1927年成立官督商辦的自來(lái)水公司,僅募得商股30余萬(wàn),不得不強(qiáng)迫攤派,湊出400余萬(wàn)建設(shè)費(fèi),卻陷入無(wú)止境的人事糾紛,耗了10年才開始對(duì)舊城區(qū)供水。沈陽(yáng)城則只有張作霖帥府與幾個(gè)大商戶能喝上深井自來(lái)水,老百姓還得挑水喝。
只要有錢,自來(lái)水系統(tǒng)的建設(shè)并不難。全國(guó)第一大城上海共有5個(gè)自來(lái)水廠,公共租界自來(lái)水公司的楊樹浦水廠的日均供水量超過(guò)20萬(wàn)立方米,法租界自來(lái)水公司日均供水6.2萬(wàn)立方米。租界工部局財(cái)大氣粗,建設(shè)輕松上馬,經(jīng)營(yíng)得心應(yīng)手。華界急起直追,南市的內(nèi)地自來(lái)水公司日供水8.2萬(wàn)立方米,與閘北水電公司供水4.1萬(wàn)立方米,頗有迎頭趕上租界的雄心。但兩家湊集官商股份的公司財(cái)力不足,建設(shè)屢遭挫折,經(jīng)營(yíng)虧累不堪。1931年,上海市政府決心自辦浦東水廠,卻籌不出70萬(wàn)經(jīng)費(fèi),建廠拖延7年,直到1937年6月才開始供水,只收了3個(gè)月水費(fèi)就陷入敵手。
第三大城天津的自來(lái)水,同樣以租界的兩個(gè)水廠為主力。天津濟(jì)安自來(lái)水公司日均出水59萬(wàn)立方米,英國(guó)工部局水道處日均出水1.3萬(wàn)立方米,建設(shè)順暢,營(yíng)運(yùn)良好。天津市政府于1934年自辦特一區(qū)自來(lái)水廠,每日產(chǎn)水量只有3636立方米,還受困于財(cái)力,經(jīng)營(yíng)焦頭爛額,最終黯然出售給濟(jì)安自來(lái)水公司。
廣州城的自來(lái)水建設(shè),同樣受限于財(cái)力,起步十分坎坷。
廣州商界于1905年募股籌辦自來(lái)水公司,在增埗建廠,1909年完工供水,品質(zhì)低劣。民間戲言道:“廣東市政三不:電燈不明,自來(lái)水不清,馬路不平?!?/p>
省城自來(lái)水起步不順,原因同樣是個(gè)“錢”字。增埗水廠只是一個(gè)每日出水量1000萬(wàn)加侖(約4.55萬(wàn)立方米)的中型水廠,供水區(qū)域只有西關(guān)老城區(qū)內(nèi)的6000余戶人家,投資金額卻高達(dá)白銀150萬(wàn)兩,相當(dāng)于廣東省全年財(cái)稅收入的1/10。當(dāng)時(shí),國(guó)內(nèi)銀行業(yè)尚不發(fā)達(dá),企業(yè)家財(cái)力有限。廣南船塢老板譚禮庭認(rèn)股40萬(wàn),已是驚人手筆。因此,募股只能聚沙成塔,吸收各方勢(shì)力的資金。結(jié)果諸路股東勢(shì)均力敵,政出多門,無(wú)法形成企業(yè)成功必備的決策效率。
廣州自來(lái)水公司的股東包含地方豪強(qiáng)、達(dá)官顯要與各行各業(yè)的大商戶,大家都不懂自來(lái)水,一起創(chuàng)業(yè),人人為己,厚顏安插親信,任性虛耗公款。股東陳亮華回憶道:“董事會(huì)其時(shí)每人月支車馬費(fèi)竟達(dá)廣毛100元,秘書一人月支薪水竟達(dá)200元。董事會(huì)的董事每人都有直接命廠的司庫(kù)將公款存放,或自己提取之議,并能不經(jīng)過(guò)廠的經(jīng)理逕自指揮廠的職員去辦理某項(xiàng)工作,而廠的經(jīng)理動(dòng)支公款100元以上,反而須經(jīng)董事會(huì)通過(guò)。1925年間,某董事擅將公款13萬(wàn)元挪用,附充于業(yè)安銀號(hào),業(yè)安倒閉,損失了1萬(wàn)元以上,董事會(huì)竟不追究。水廠和董事會(huì)權(quán)責(zé)紊亂,弊竇滋生?!?/p>
廣州不是個(gè)例。上海、重慶、昆明等商辦自來(lái)水公司都遇到相同的問(wèn)題,只有少數(shù)中小型城市能群策群力,依靠募股成功興辦水廠。
首先成功的案例在江蘇鎮(zhèn)江。當(dāng)?shù)赜⒆饨绻げ烤洲k自來(lái)水廠,適逢市區(qū)大火,英人乘火打劫,停水講價(jià),激起官紳義憤,齊心辦成鎮(zhèn)江第一救火會(huì)自來(lái)水廠。辦自來(lái)水廠最耗資金的項(xiàng)目是發(fā)電與鋪管,鎮(zhèn)江水廠克難上馬,不蓋電廠,不鋪設(shè)大量水管,只以小型水泵打水至452個(gè)水龍頭,2/3用于防火,1/3供居民挑水,日均供水量區(qū)區(qū)15萬(wàn)加侖(約681.9立方米),經(jīng)營(yíng)卻也有聲有色。
鎮(zhèn)江的克難經(jīng)驗(yàn)引發(fā)了二三線城市自來(lái)水廠的創(chuàng)業(yè)熱,各地省錢奇招百出。在水源充裕的長(zhǎng)三角,常州、蘇州與無(wú)錫紛紛集資打自流深井,以地底壓力使地下水自然涌動(dòng),省掉發(fā)電廠與水泵的高昂投資。在人口12萬(wàn)余人的廈門,僑商黃奕住集資110萬(wàn)元,在山區(qū)建成兩個(gè)小水庫(kù),運(yùn)用重力輸水到市區(qū),每日最高輸水量18萬(wàn)加侖(約818.3立方米),1.5萬(wàn)居民喝上自來(lái)水。在盛產(chǎn)毛竹的福建,明溪與邵武等縣城接起毛竹水管,引導(dǎo)山溪泉水進(jìn)城。但小本經(jīng)營(yíng)也十分艱苦,在汕頭,潮屬九縣首富高家投資68萬(wàn)建成小型水廠,日供水量只有50萬(wàn)加侖(約2273立方米),供應(yīng)8萬(wàn)居民之用,“內(nèi)而折本,外無(wú)以滿市民之意”。
1918年廣州拆城墻、開馬路,人口快速增加至70余萬(wàn),自來(lái)水公司卻衰落不振,負(fù)債累累,連西關(guān)一地的用水需求也無(wú)力滿足。光緒年間裝設(shè)的雙筒抽水機(jī)過(guò)于陳舊,位于西關(guān)的長(zhǎng)壽水塔位置則在“最低下之地”,水壓不足,二樓以上的樓房不能接自來(lái)水。一樓雖能通水,但老式沙濾池效率太低,水質(zhì)混濁骯臟,衛(wèi)生局化驗(yàn)指出“已濾之水每毫升含有細(xì)菌620群,非經(jīng)煮沸,不能作為飲料”。
最糟糕的是,老舊機(jī)器無(wú)法勝任滅火重任。1921年,西關(guān)大火,消防水龍頭水壓不足,出水緩慢,房屋延燒數(shù)百戶。1924年,西關(guān)又遭戰(zhàn)火,房屋焚毀千余間,火勢(shì)延燒大小街道30余條,水龍頭仍然出不了水。相比之下,沙面租界工部局興辦的沙面水廠則資金充裕,不招商股,管理順暢,每日供水量最高達(dá)1300立方米,不但充分供應(yīng)居民用水,還能撐起一座室內(nèi)游泳池。
自來(lái)水公司引發(fā)民怨沸騰,廣州市政府深入調(diào)查,發(fā)現(xiàn)癥結(jié)在于股東:“股東方面,缺乏監(jiān)督之技能,因而為一二奸蠧所操縱,因緣自利,罔顧規(guī)章。買煤之扣用、材料之濫支、薪俸之虛浮、工額之侵吞,種種弊端,已難枚舉……機(jī)爐廢壞,無(wú)力添?yè)Q。每歲夏秋之交,水荒迭演,怨聲載道,充耳不聞。”
1929年1月,廣州自來(lái)水公司收歸官辦。同年,陳濟(jì)棠開府嶺南,大刀闊斧整頓省城自來(lái)水供應(yīng)系統(tǒng)。
廣州市政府接收伊始,馬上投入巨資,大手筆推動(dòng)自來(lái)水系統(tǒng)的建設(shè)。首先是改良增埗水廠,添?yè)Q高壓抽水機(jī)加大水壓,總水管改為30英寸大管,舊廠出水量原減至800萬(wàn)加侖(約3.64萬(wàn)立方米),新添抽水機(jī)之后恢復(fù)為1000萬(wàn)加侖。同時(shí)全面整理雜亂街管,統(tǒng)一口徑,按照地形調(diào)整水壓,西關(guān)繁華區(qū)的高層樓房總算通上自來(lái)水,消防水龍頭更是水壓十足,再也不懼大火延燒。
整頓水廠只是第一步。增埗水廠與西關(guān)水塔選址不佳,地勢(shì)太低,供水出不了西關(guān),而廣州城區(qū)已拓展到東山,于是,市政府火速拍板興建增埗新廠。
增埗舊廠使用增埗河水,沿河設(shè)有3個(gè)大型蓄水池,但濾水效率不足,無(wú)法充分發(fā)揮蓄水池的潛力。市政府斥資30余萬(wàn)元,建設(shè)最新式的“急性濾水池”,有力激發(fā)3大蓄水池的供水潛力:“用白礬沉淀,能將水內(nèi)之混濁完全消除,極濁之水亦能澄清。洗砂不用人工,全用氣壓與水力,數(shù)分鐘即能洗凈一池之砂。比較慢性砂濾洗池需用人工過(guò)百,費(fèi)時(shí)數(shù)十日,有天淵之別?!?/p>
有了急性濾水池,新廠每日供水量達(dá)到1000萬(wàn)加侖。但要使供水范圍超越西關(guān),還得運(yùn)用重力。當(dāng)局選擇廣州制高點(diǎn)觀音山象崗炮臺(tái),興建觀音山水塔,安裝30英寸軟鋼大管,以6部高壓離心力抽水機(jī)將水打上觀音山,而后運(yùn)用重力拓展市區(qū)供水網(wǎng),市政府新建馬路時(shí)同步鋪設(shè)水管,向東鋪到東市街,向南鋪到八旗二馬路,向北鋪到大小北。“全市各地,均可到達(dá)。遇有火警,尤足顯其作用?!?/p>
經(jīng)過(guò)3年整建,增埗新舊兩廠撐起了廣州半個(gè)城區(qū)的供水重任?!靶滤畯S所出清水,直達(dá)老城,舊水廠則出水直達(dá)西關(guān)?!钡?930年代廣州城向東擴(kuò)展,迅速超過(guò)東山,城東新區(qū)地勢(shì)高,觀音山水塔無(wú)力兼顧。1928年,廣州市公用局在城東小溪沙河坑筑閘蓄水,興建東山水廠,每日濾水50萬(wàn)加侖,供應(yīng)東山用水。只是沙河坑是山溪,河道窄促,“天雨時(shí)則污泥隨流而下,水質(zhì)異?;鞚幔旌禃r(shí)水量間有不足之虞”。每逢盛夏暴雨,“山洪沖至,橫決為災(zāi)。洪退之后,堤閘蕩然,岸土崩落”。
東山水廠水色黃濁,引起用戶不滿,市政府斥資治理沙河坑,沿河開挖沉淀池、氣化池與進(jìn)水井,加強(qiáng)過(guò)濾,兼收疏洪蓄水之效,并將水廠堤岸改為石砌駁岸。整頓三載,水質(zhì)達(dá)標(biāo),出水量增加到100萬(wàn)加侖(約4546立方米)。
東山水廠與增埗新水廠都是節(jié)約經(jīng)費(fèi)的典范。東山水廠省掉最昂貴的發(fā)電設(shè)備,架設(shè)高壓電線引用西堤發(fā)電廠電力,有效壓低建設(shè)經(jīng)費(fèi)。增埗新廠利用舊廠蓄水池,集中經(jīng)費(fèi)購(gòu)買抽水濾水機(jī)器、水塔與水管,只耗費(fèi)毫銀203萬(wàn)余元。與同時(shí)期的新建水廠相比,是非常節(jié)約的。1933年開始供水的南京首都水廠發(fā)行了300萬(wàn)建設(shè)公債,日供水量只有2420立方米。1931年建成的杭州清泰門自來(lái)水廠日供水量100萬(wàn)加侖,省掉全城接水管的昂貴經(jīng)費(fèi),以水龍頭公共售水站的方式克難經(jīng)營(yíng),耗費(fèi)仍高達(dá)136萬(wàn)余元。
然而,200多萬(wàn)的建設(shè)經(jīng)費(fèi)仍然超出廣州市政府的財(cái)政能力。當(dāng)局只好大幅調(diào)漲水價(jià),撐起水廠建設(shè)。
廣州的自來(lái)水費(fèi)一向偏高。在收歸官辦之前,水表用戶(鏢戶)每1000加侖要收9角。相比之下,上海閘北水電廠是5角3分,內(nèi)地自來(lái)水公司是6角。在新水廠建設(shè)高峰的1929年11月,市政府大幅調(diào)高水價(jià),鏢戶每1000加侖收費(fèi)1元2角5仙,比上海高一倍。引發(fā)民怨后,勉強(qiáng)降為1元1角。1932年10月又漲回1元2角。
高昂的水價(jià)成功解決了財(cái)政難關(guān),不但籌到推動(dòng)水廠建設(shè)的經(jīng)費(fèi),每月還能盈利10多萬(wàn)元。然而全國(guó)最高的自來(lái)水價(jià)造成公共衛(wèi)生的隱憂。廣州全年炎熱,飲水不能省。再加上冬季干燥,井水干涸混濁,自來(lái)水已是百萬(wàn)居民的基本生活需求。市政府別出心裁,于貧民聚居點(diǎn)設(shè)置33個(gè)公共水龍頭,聽任老百姓免費(fèi)挑水。當(dāng)時(shí),全國(guó)各大城市的水龍頭都是生財(cái)工具,大多外包給水販挑水售賣,肥得流油。廣州市政府少賺了一大筆錢,為貧苦大眾開了條生路。
1935年,省城三座自來(lái)水廠供水能力充足。當(dāng)時(shí)的供水量按照人均每日用水25加侖計(jì)算,珠江以北市區(qū)百萬(wàn)人口,每日的理想供水量是2500萬(wàn)加侖(約11.4萬(wàn)立方米),江北三廠已達(dá)到2100萬(wàn)加侖(約9.5萬(wàn)立方米),使廣州穩(wěn)健發(fā)展成百萬(wàn)人口大城。
廣州市政府的下一步,是于河南(今海珠區(qū))建立一個(gè)日供水量500萬(wàn)加侖的新水廠,使珠江以南的11.5萬(wàn)市民也能喝上自來(lái)水。1929年,市政府著手籌備,預(yù)計(jì)于珠江畔的白蜆殼崗或鳳凰崗設(shè)廠,烏龍崗建水塔,運(yùn)用潮汐導(dǎo)入珠江水。然而,水費(fèi)已經(jīng)漲到富戶能忍受的邊際值,無(wú)法再漲,市政府籌不出155萬(wàn)元預(yù)算。在抗戰(zhàn)軍興之前,河南水廠遲遲未能動(dòng)工,留下廣州自來(lái)水網(wǎng)的最后一個(gè)缺口。
回顧廣州自來(lái)水系統(tǒng)的建設(shè),最難得的是水質(zhì)。廣東氣候炎熱,水質(zhì)保潔不易,老百姓最忌諱喝生水,口渴寧可飲茶。據(jù)中山大學(xué)調(diào)查,廣州城的勞工“恒有一日飲茶三次者”。1929年自來(lái)水公司收回公營(yíng)后,公用局不惜成本,加裝最新穎的自動(dòng)氯氣殺菌機(jī),并積極清洗水塔濾池,嚴(yán)管水管品質(zhì)。1930年,衛(wèi)生局檢驗(yàn)水質(zhì),發(fā)現(xiàn)自來(lái)水的細(xì)菌數(shù)量大降,達(dá)到不需煮沸即可直接飲用的最高標(biāo)準(zhǔn),“比之外國(guó)食水,不相伯仲,雖冷飲亦屬無(wú)妨”。
(作者系文史學(xué)者)